中西动物小说大王金品共读系列：混血豺王（下）·黄狗乌利

序言 里克·巴斯 我非常幸运地生活在美国最荒凉的地方之一，蒙大拿州西北部一亿英亩的山谷：雅克山谷，与加拿大接壤，那里有更多的熊和狼，而不是人。那是一个低海拔的山区雨林，植物种类繁多：与沈石溪的作品中描绘的某些地方很相似。我非正式地研究了我在这片最荒凉的土地上遇到的野生动物——了解每一种动物喜欢什么样的栖息地，以及每一种动物如何适应森林景观的某个特定方面——这让我深刻地认识到，在所有物种中，地方与生命之间存在着多么强大的联系，包括我们人类自己。我想起了瓦茨拉夫·切莱克的话，他写道："风景中的某个地方与心灵中的某个地方相对应。" 沈石溪和欧内斯特·汤普森·西顿的故事让我吃惊的是，这两种文化对动物世界的观察是如此深入——如此深刻。许多读者立刻想到的不仅是动物有意识的选择，还有它们做出选择的方式：有时是冲动的，有时是深思熟虑的，但总是优雅的，而不是我们人类在做决定时那种犹豫不决的矛盾心理。 我们谈论的是道德。 在《象冢》中，强大的象王在与对手作战时，被同情心所征服，错失了给予对手致命一击的机会。在《野猪王》中，强大的野猪对抚养和救了它的人怀有复杂的道德债务，但后来却试图杀死他，尽管如此，野猪还是调停了争端。 最近几代人——我们可以称之为当代社会——构建了一种文化，这种文化越来越强烈地建议我们，动物不是有感知能力的生物；自然界唯一存在的法则是简单的弱肉强食法则，这是对适者生存的粗略和不成熟的描述。 （这种笼统的说法给我们的物种带来了如此多的苦难；我们不禁要问，谁真正在生存——无论这个词的含义是什么——谁没有在生存？这种生活的质量是什么？这些生活在如此单调的黑白世界中。）当然，生命的意义不仅仅是呼吸每一天的空气。 在"适者生存"这种简单化的观念中——这种观念被最坚决地表达出来——人类与其他所有生物如此截然不同，以至于人类对其他动物的对待不负任何责任，也不为其行为负责——在每一个姿态、每一个选择中——影响着所有其他动物的家园和栖息地以及生活方式。 我们被告知，我们与其他所有生物是分开的，除了我们自己，我们徘徊在灵魂的孤独中，在过去的几代人中，这种孤独感蔓延开来，就像在黑暗的花园中一样。 在汤普森·西登和沈石溪的故事中，让我们惊讶的是不同物种之间的关系：读者可能会花太多时间来惊叹人类和其他动物之间的跨界和越界，以及不同物种之间联系的深度——称之为爱，称之为忠诚——不同物种的个体之间，尤其是在进化程度更高的动物和拥有较大大脑的哺乳动物中。我们阅读这些故事——汤普森·西丹和沈石溪——带着如此的着迷和希望，也许这些故事中隔开我们和我们的孤独与世界其他部分的大门正在打开——我们甚至不会问自己为什么，或者如何（人们不会质疑好事，只会质疑坏事）；我们可能会问自己，"这些事物存在的原因是什么——忠诚、感情、荣誉，甚至是爱，跨越了物种之间的鸿沟？" 答案，我相信，就是风景本身：