横空出世—核物理与原子弹的诞生

翻开它有一个绕远的理由，我对 Anthropic 这家公司感到好奇，据说Dario Amodei 非常喜欢理查德·罗兹的 The Making of the Atomic Bomb。我好奇他为什么喜欢，同样也好奇，一群天才到底是怎么被组织在一起、共同造出某个改变世界的东西的？被造出来之后，他们又该如何承受造出来这件事？某种程度上来说，今天的AI并不亚于原子弹。罗兹这本书 1986 年出版，拿了普利策非虚构奖、美国国家图书奖和国家书评人协会奖。它不只是讲曼哈顿计划怎么造出了原子弹，而是把整个 20 世纪上半叶的物理学发展、战时政治博弈和一群天才的人生故事编织在一起。 书中，奥本海默陈述为什么必须建一个「中心实验室」时说，「区隔化的实验研究」会带来巨大的浪费、挫折和过失，他需要一个让人们自由交谈、理论想法和实验发现可以彼此影响的地方。在那个一切以保密为最高纪律的战时体制里，他争取的是一个让信息流动起来的空间。随后他在 Los Alamos 做了一件很关键的事：设立 weekly colloquium。所有人都来，不分级别。一个刚到的年轻研究员可以当面质疑贝特、甚至质疑他自己；他也可以坦然说一句「这个我不懂」。 罗兹笔下的几个人，也让我重新理解了「天才如何在一起工作」。卢瑟福本人拿过诺贝尔奖，他的学生、助手、博士后中后来也走出了至少 11 位诺贝尔奖得主；玻尔向往的，则是迈克尔·波拉尼所说的「科学共和国」——精神上开放，规模上国际化，文化上超越国界。书里还有几句话，会让你不由自主地把它和 AI 时代叠在一起读。一句是玻尔说的：认为物理学的任务是发现自然界是怎样的，这是错误的——物理学关注的是我们对自然界能说些什么。另一句是奥本海默说的，被罗兹放在书中：科学中深层的内容被发现，并不是因为它们有用，而是因为它们能被发现。放在今日重读，还蛮有意思的。

电影《奥本海默》在中国大热，相对热度超过美国，这反映了中国人对科学和科学家的热爱和鉴赏品味。电影高度忠实于传记，不过，电影及其母本《奥本海默传》传有个共同的遗憾，态度过于鲜明，完全站在奥本海默的立场，而把刘易斯·施特劳斯脸谱化了。 电影限于容量和情节渲染需要，情有可原。如果不是特别着迷奥本海默本人，《奥本海默传》则不必读，有关听证会的分量太大，太琐碎。 奥本海默电影和传记的缺点，就是这本《横空出世》的优点。首先，立场较为公允，刘易斯·施特劳斯也是犹太人，不仅是政客，还是著名慈善家，救助犹太人，资助犹太科学家…只是对苏联二人有分歧。其次，视角宽广，把所有对原子弹有贡献的科学家做了全景扫描，顺便了解原子弹技术的源流。最后，对时代背景交代的比较清楚，一战的血腥，两次大战中间革命与反犹交织，核弹技术演进伴随战争的步伐，扣人心弦。 阅毕此书，情不自禁地额手称颂，原子弹来得正是时候。太早，人类的文明程度配不上，科学家担心的核战难免爆发 。太晚，热战就会持续，冷战不会来临。所以，我们也许要感谢一个已经不存在的国家，苏联。他们没有辜负奥本海默等左翼科学家的信任，即使掌握了核弹技术，它也不会使用。反而由于核弹出现，人类大幅度减少了热战的频率。

不想用什么“鸿篇巨制”这样的陈词滥调来形容这套书，但洋洋洒洒一千多页，确实几乎写尽了上个世纪前半叶最壮怀激烈最激动人心也最波澜起伏的那些岁月和人，无论是在政治史、科技史……乃至全人类整体的命运走向上。 能够代表人类顶尖头脑的一群天才们，他们甚至并不是同命运竞争，而是展开了对创造命运的权力的竞争。如果把物理学比喻成一幢大厦，它是由物理学家们你一砖我一瓦，亦步亦趋的实验加不时的灵光乍现浇筑而成的；如果把它比喻成一棵参天大树，那么科学家们用智慧和心血浇灌，其中结出了妖冶而又迷人、令人兴奋却又无比恐怖的奇葩——原子弹。从各种意义上讲，他们的创造能够改变人类命运，也确实改变了历史的走向。 即使一段精彩而有点漫长的往事也需要有个开始，1939年发现核裂变（链式反应）只能算关键中的一个节点，再往前追溯，开始是爱因斯坦发现相对论、伦琴发现了X射线、居里夫人发现了镭……开始也可能是大萧条时期伦敦阴雨绵绵的早上街头的一个身影。 最先把爱因斯坦优美而简洁的公式同“爆炸”、“武器”结合在一起想象的居然是科幻小说，顶顶大名的威尔斯在《获得解放的世界》描述了一个与后来的现实有某种惊人相似的近未来。想象可以与现实耦合也完全可以天马行空，更令人感叹地也许应该是科学和科学家们把本来似乎无稽的想象真正实践成为一种事实！ 20世纪从头十年开始战争的阴云就从未离开，而雨点也坚实地试图落在每个人身上。物理学家、化学家甚至医学家，他们也无法完全逃避到“科学”，而是被战争时时裹挟，无论是生活还是研究。而那个时代的物理学也还保持着一种传统的师承的关系，比如查德威克发现了中子，他是卢瑟福的学生；卢瑟福发现的质子，他又是电子的发现者汤姆孙的学生，而卢瑟福的卡文迪许实验室，更是一处诺贝尔奖获得者的“摇篮”…… 可能是读到过的拥有最多的诺贝尔奖（物理学奖和化学奖）获得者的书了，“xxx于某年获得了诺贝尔奖”这样的句式在书中俯拾即是，随手翻开，就可能是一个或熟悉或陌生的物理学家的名字和研究被娓娓道来，正是这些天才们一项又一项看似琐碎的研究和彼此之间的争论，让人类从未见过甚至从未想象的武器渐渐具备了可能性的样子。 虽然我们现在都知道了基本的原理（大概）——用中子轰击质子使之分裂，在分裂的过程中一部分能量散出，达到一个临界点就会产生爆炸而重复这一过程会得到很多能量…… 但让质子裂开还要人工控制这个过程有多难呢？难到即使越来越多能够预见未来的物理学家满怀希望，也依然会不断质疑——也许终究是“镜花水月”罢了。 是战争的威胁让这种可能性“必须”成为一种实现，无论是同盟国还是协约国的科学家们都敏锐地认识到这一点，并为之投入，展开争分夺秒的斗争——这是关于人类命运决定权的竞争。 整本书完全是“细节为王”，即使之前对这一段历史和科学史有了解的读者，仍然可以看到太多不一样角度的叙事和更完整的情节。上半部分着重于各种科研细节的发现和描述，到了下半部分则更偏重军事和政治层面的观察——围绕着“曼哈顿工程”展开，我们最期待的奥本海默，在下半场正式登场。他的工作主要是调和集中起来的天才们的智慧和脾气引发出的矛盾，同时也是能够行使各种决定权的人们的专家顾问，他搭起的是各方意见和冲突能够和谐共处的桥梁。 要把理论上的可能性付诸实施需要规划——需要一个完整的计划，而这计划要大到把最后的“三位一体”实验成功（如果实验的历史意义可以形容为“全世界的心跳都为这一刻暂时停止”）的激动都纳入其中，成为计划或者说漫长历史中的确定而归于寻常的一环——后续的计划中将会带来的残酷和毁灭是另外一环。 在曾经的历史已经尘埃落定的几十年后，人们站在各种不同的角度和立场争论不休，主角是两个“著名的男人”：“小男孩”和“胖子”，以及被和“他们”紧紧连在一起的两个地方广岛和长崎。20世纪的四十年代已经可以留下足够多的资料让我们看到曾经发生过什么，影像、照片、数据和回忆…… 然而这些能展现出历史完全真实的样子吗？——恐怕不行。我们曾以为坚定的信念在看过这些之后未曾动摇吗？——可能不再如当初般坚定。现在还为过去的选择争执不休似乎已无必要，只是，如果有人因噩梦而惊醒的时候，也许我们都应该想想，关于“第三次”的选择。

书名虽然是核物理与原子弹的诞生，伴着了解这段历史及一些关于原子弹的基础物理知识外，更多的是如开篇出现的利奥·西拉德的反战情绪。毒气的混合应用、燃烧的东京、原子弹下的广岛.... 进入临界自持状态下计数器的哒哒声固然猛烈敲击着人类文明诞生以来最响的声音，但不论原子弹还是各种武器的面向平民的使用造成的仇恨更是让我感到恐惧，我的恐惧究竟是什么呢？ 仇恨真是可以消解的实体吗？ 当闪击波兰时、当海狮行动转向对平民的轰炸时、当集中营里机械化的杀害犹太人时； 当日本杀害中国平民取乐时、当执行残酷的三光政策时、当731部队那泯灭人性的兽行时； 当他们躲在狼堡里承受着即将到来绞刑的压力时，当民众的孩子在柏林的路面上像被炸熟的鳗鱼时； 当“小男孩”释放它的能量时，弥漫在日本红十字会充满火化尸体的气味，一个当时四年级的男孩幸存者形容他闻到这气味的悲痛时； 火化尸体气味回忆带给你的悲痛？我共情的情绪瞬间被百年来的屈辱与仇恨所冲垮！平复了很久写到这里时气血依旧往太阳穴上顶..... 我恐惧的是什么呢？仇恨这个实体始终存在我的心里，虽然没有经历过，但是它会被传承，这好吗，还是不好，也不好评判。 老子说“反者道之动”。暴力既是起点也是终点，唯有跳出线性因果才能打破轮回。 对于我所恐惧的实体来讲，这线真是需要努力攀登啊！

从物理科学角度看二战，此书呈现的内容真是精彩纷呈，陆续介绍了很多优秀的科学家，再一次体会了一番“人类群星璀璨时”，神往于人类历史上近乎最伟大的科学时代。 草草通读完全书，原子弹是以相对正义的方式首次爆炸在全世界人们眼中，由原子弹带来的核威慑让在世界大战中死伤的人民有了复仇的快感，也让那些叫嚣进攻的军国主义者迅速噤声了。此后各国开展了对核安全的博弈，其结果正是无声胜有声吧。

比伯德与舍温的《奥本海默传》——也是上千页的书，写了25年——还要精彩！殷鉴不远，知道了原子弹的故事，对于如何正确看待当前大火的生成式AI冲击，大有裨益。 Richard Rhodes is an American author, historian, and journalist, best known for his work on the history of technology, science, and warfare, as well as nuclear energy and weapons. His books often blend history, science, and storytelling, providing deep insights into complex subjects. ### **Who is Richard Rhodes?** - Born on July 4, 1937, in Kansas City, Kansas. - Rhodes is an acclaimed writer who has authored over 20 books in various genres, including history, biography, and social commentary. - He is most famous for his works on the history of nuclear weapons, which have been praised for their detailed research and accessible presentation. --- ### **Richard Rhodes' Notable Books:** 1. **"The Making of the Atomic Bomb" (1986)** - Focus: The history of the development and science behind nuclear weapons. - Acclaimed as one of the most significant works on the topic. - Won multiple awards, including the Pulitzer Prize. 2. **"Dark Sun: The Making of the Hydrogen Bomb" (1995)** - Focus: The development of the hydrogen bomb and the history of the early Cold War arms race. 3. **"Arsenals of Folly: The Making of the Nuclear Arms Race" (2007)** - Focus: Examines the buildup of nuclear weapons during the Cold War. 4. **"Twilight of the Bombs" (2010)** - Focus: Discusses the role of nuclear weapons in the post-Cold War world. 5. **"John James Audubon: The Making of an American" (2004)** - Focus: A biography of naturalist John James Audubon. 6. **"Why They Kill: The Discoveries of a Maverick Criminologist" (1999)** - Focus: Explores the psychology of violence. 7. **"Energy: A Human History" (2018)** - Focus: A historical exploration of how humans have harnessed energy throughout history, from wood and coal to electricity and nuclear energy. --- ### **Awards and Achievements:** 1. **Pulitzer Prize for General Nonfiction (1988)** - Awarded for *"The Making of the Atomic Bomb"*, which is considered a landmark book for its comprehensive history of the development of nuclear weapons. 2. **National Book Award for Nonfiction (1988)** - Also for *"The Making of the Atomic Bomb."* 3. **National Book Critics Circle Award (1987)** - Further recognition for his groundbreaking work on the atomic bomb's history. 4. **Wilson Award for History and Biography** - Honored for his historical contributions and accessible writing style. --- ### Summary: Richard Rhodes is a distinguished writer and historian renowned for his detailed works on nuclear weapons and other significant historical topics. He has written several award-winning books, including *"The Making of the Atomic Bomb,"* which brought him international acclaim as a historian of science and technology. ---

本书叙事细节铺陈繁多，对读者提炼重点的能力要求不低。书中既有人员调度、人物情绪的细碎描写，也充斥着武器构造、组装工序等专业细节。这类内容偏离原子弹研发核心主线，阅读时需要主动甄别筛选，才能把握故事主旨。

作为物理爱好者和历史爱好者值得推荐一看的长篇纪实文学。书中对原子能的出现和研发进行了详细的介绍，包括许多诺贝尔化学奖和物理奖得主生平记录，在动荡不平的社会里，实验室里也不平静，科学家也受政治的迫害，相信要实现一个科学界无民族无国界的理想国，共享人类科技盛举。而那些强人，野心家，却要用科技，武力来实行法西斯统治。受过人文科学教育的科学家们，为了抵制邪恶的力量，进行一场时间紧缺，规模庞大，花费巨费，人力消耗大的实现，把原子分裂从想法投入到现实中。需要选择民主，自由，博爱的政权来对抗专制，邪恶，恐怖的法西斯。他们选中了美国，经过无数次科学团体和政府的博弈，把原子弹的控制权给了美国军方。对于打开潘多拉的盒子的核能，产生一系列的大国竞争和广岛，长崎的悲剧。让人民感受到战争的可怕，向往和平的愿望更强。

原子弹下无冤魂，广岛师团参加了南京大屠杀，这是他们家人应得的。当我看到它们说原子弹的效果和惨状时，我心里只有复仇的快乐！

绝对宏大又细致精微的历史巨作，强烈推荐。 本书上半部写原子物理的发展历史，结合世界局势的变化，为下半部描述美国制造原子弹的过程奠定了基础;下半部的叙事能把复杂无比的事件条理清晰地呈现出来，笔法功力相当可观。 书中相当多的场景，都写得异常精彩，如盟国炸德国重水的行动有电影的紧张画面感和节奏感;写原子弹投置的方方面面，也是极尽渲染之能事丿，给人留下深刻印象。 另外，本书的翻译是极为严谨的，文字流畅，也是加分项。 意犹未尽的是，本书写到日本投降就戛然而止，期待后面的故事还能出续作吧。