读者（2023年第23期）

海洋是地球循环里最重要的部分之一，甚至比大气更重要。它搬运热量，提供热量，涵养生命。 现今频繁出现的极端天气，如：北京遭受几十年不遇的十级以上强风，又一个冬季城区里不少地方片雪不见。這些都在表明，這个巨大的循环系统正在失灵：大海不是在变暖，而是在沸腾。 截至2023年7月，海洋上升的热量是发电量的330倍。如用于烧水，這个热量能够每秒钟烧开6亿壶1.5升的水，且能持续烧一年。

2023年第23期读者好作品分享： 灵犀与猛虎 怎样做一个理直气壮的打工人

“我们都是孤独的刺猬，只有频率相同的人，才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。”

人的一生，除了发自内心的幸福和盗不走的健康，没有什么是值得炫耀的。

原来少年不是变老后才弓下腰低下头的，而是弓下腰低下头才变老的。 ——《我有一个朋友》 人的一生，除了发自内心的幸福和盗不走的健康，没有什么是值得炫耀的。

笔记 一、给年轻人的五条忠告 第一条，你的生活不是独幕剧。 第二条，再聪明的人也会遇到难题。 第三条，专注于能解决重要问题的工作。 第四条，建议很简单，不要低估友谊的力量。 最后一条，适当放松并不意味着懒惰。二、诗人西川说：“你得相信大海有一颗蓝色的心脏！” 三、黑格尔说，现代世界是散文，不是诗歌。 四、市侩永远不会消失，但也总会有诗意和高贵，每个时代都有。 五、人的一生，除了发自内心的幸福和盗不走的健康，没有什么是值得炫耀的。 ——看完电影《人生大事》之后的感想六、他最大的魅力，不是让内心被环境吞噬，而是超出环境，以内心的光亮去照亮生活的路。 ——林语堂曾如此评价苏轼。苏轼一生三起三落，经历朝堂的云谲波诡，饱尝贬谪之苦，却始终保持着自己的风骨 七、就成熟的爱情而言，人们不会在第一眼就跌入爱河，只有在弄清水的深浅后，才会跳入其中。真正的爱情与常情背道而驰，不断增加的了解，既可能是一种吸引力，又可能是一种障碍。 ——阿兰·德波顿《爱情笔记》 八、不只是我在看世界，世界也在看我。

2024年7月17日 星期三 祝福早安 天气阴雨 气温25℃《读者》 在阴晴圆缺的生活中， 在几乎不存在完美的世界里， 活出属于自己的圆满，是一种本领。 孟加拉国成衣业的奇幻之旅 1980年，孟加拉国的商人努尔·卡迪尔创办了一家服装公司，生产衬衫。在此之前，孟加拉国没有一家大型服装企业。1979年，孟加拉国全国服装行业的工人加起来还不到40个。卡迪尔曾经在政府部门工作，他的社会关系很广。为了开办服装公司，他找到一个国外的合作伙伴——韩国的大宇公司。大宇公司是当时世界上最大的服装企业之一。大宇公司的负责人和卡迪尔一拍即合，因为韩国的服装出口受到欧美的限制，必须有进口配额才行。为了绕开欧美的贸易壁垒，大宇也在寻找海外生产基地。孟加拉国没有配额限制，在孟加拉国生产衬衫，可以绕道出口到欧美市场。 大宇公司和卡迪尔的公司签订了合作协议。卡迪尔派了130名员工到韩国接受培训。作为回报，卡迪尔的公司要把总销售收入的8%交给大宇，算是支付专利费和销售佣金。卡迪尔的公司发展得很快。开业第一年，他们就生产了4万件衬衫。更成功的是，孟加拉国的工人很快就掌握了韩国的技术。仅仅在投产一年之后，卡迪尔的公司就终止了和大宇的合作协议。他们能自己生产衬衫了。1987年，这家公司的年产量已经达到230万件。 大宇一开始签订合作协议的时候，并没有想到孟加拉国的工人这么快就把技术学走了。卡迪尔也没有想到接下来发生的事情。在他派到韩国培训的130名孟加拉国工人中，有115人先后离开他的企业，自己办厂当老板了。10年之后，孟加拉国的成衣出口额已经达到20亿美元。 后来，孟加拉国的成衣出口也遇到了欧美的贸易壁垒，发展得并不顺利。孟加拉国到现在也没有实现经济腾飞，还是一个不发达国家。但是，卡迪尔的故事告诉我们一个道理，经济发展说难也难，说容易也容易。最关键的不是从1到100，而是从0到1“惊险的一跃”。 贫穷是一种均衡，富裕也是一种均衡 假设你生活在一个贫穷的社区，你想开个小作坊，生产一些东西卖，该生产什么？是生产玩具好呢，还是生产袜子？你不知道。就算你听说有一种玩具卖得很好，比如孩子们都喜欢的航模飞机，你也想生产，该怎么生产？你没学过。就算你到处拜师，学会了怎么生产，图纸也画好了，到哪里买材料？为什么致富这么难呢？因为你掉进了“贫困陷阱”。 你玩过《帝国时代》吗？《帝国时代》是微软出品的一款电子游戏。游戏一开始，你站在一丛灌木的旁边，周围一片黑暗。你得一点点探索，周围的世界才会展现出来。在贫穷的社会里，周围的世界对你来说，就是这样黑暗无助。经济学家总是觉得，只要有了市场经济制度，人们马上就会找到创造财富的机会。这真是站着说话不腰疼，你让他们自己试试？ 假设你生活在一个富裕社区。周围的邻居有的办企业，有的做投资，有的是教授。你在家里办个家庭聚会，各行各业的精英都会过来，大家各自交流心得体会。他们见多识广，创业经历丰富多彩。你无意中提到，自己有个好点子，可以把机场的电梯改成自动安检型的。马上有个风险投资家说，好，我先给你一千万，你做一个试试看。 你真的做出来了，马上有一个朋友说，我认识机场的经理，帮你推荐一下。你的长处是有好的点子，隔壁的年轻人是个工程天才，你们还有个朋友擅长市场推广，很快就组建了一支“梦之队”。 按照经济学的解释，这是因为知识有溢出效应。一个社会积累的知识越多，新的知识就越容易涌现。知识的存量越多，每一项新知识的收益就越大。新知识的收益越大，进行知识投资的激励就越强。 （嘉林秀摘自民主与建设出版社《大局观：真实世界中的经济学思维》一书，杨树山图） 物理学家费曼在一次科普讲座中提出这样一个问题：如果有一天人类遇到了外星人，怎么和他们谈论左与右呢？这个看似无厘头的问题，却包含了深意：外星人如果可以和人类交流，那么他们必定也拥有一定的关于客观世界的知识，例如长度、数量等，以及用来描述它们的语言和概念。即便各自语言不同，仍可以找到共同的定义基础。例如用氢原子的直径来定义长度单位，就像人类用通过巴黎的子午线从赤道到北极点长度的千万分之一来定义“米”。 不过，人类之所以认为左右的划分是理所当然的，或许还有另一个前提条件——我们的躯干和四肢大致是沿着脊椎呈左右对称的，而内部脏器则大多是不对称的。绝大多数人的心脏长在左边，而肝脏长在右边，但也存在极少数的镜像人。倘若外星人不是像我们这样的脊椎动物呢？如果它们接近章鱼那样，有八个爪（触腕），还会区分左和右吗？地球上还有一些生物是辐射对称的，例如水母、海星和珊瑚虫。动画片里的“派大星”被拟人化地画上了眼睛和脸，但其实海星并没有头和尾的分别。画脸的地方其实就是海星的五条腿之一。更有甚者，还有些生物完全没有对称性，例如海绵和阿米巴变形虫。由于缺乏对称的肢体，它们极有可能无法也不需要理解左右乃至上下的区别。 在那次讲座中，费曼最终引入了某些粒子的手性，来向外星人解释左和右。其实，他本来举这个例子的进阶目标是要介绍宇称不守恒定律……即便不进入怪诞的微观世界，停留在稳定的宏观世界里，对大多数人来说，左和右虽然看似清楚，但是难以界定，因为它是一个相对方位。只有当人们都头顶向天，面对一个方向时，左右才是一致的。有研究表明，澳大利亚一个原住民部落的语言中根本就没有表达前后左右的词语，而只用东南西北。这样倒也可以避免左和右引发的误解。 曾经有个人在公众演讲中向观众发问，行人都靠右，那左边留给谁呢？这句话虽然被当作笑话，但不知道现场是否有人点破他。这个世界在很多情况下的确是不对称的。觉得世界总是对称的人，可能是无知；而觉得世界永不可能对称的人，大致就是出于“恶意”了。左和右的不对称，不是因为人和人不同，而恰是因为人和人相同。其实最好的化解方式很简单——转个身。 （沛林摘自《书城》2023年10月，王原图） “贪婪”的工作 专业人士和管理人员的工作一直都很“贪婪”。比如，律师总是熬夜加班；人们总是根据智力产出评判学者，甚而期待他们晚上也不要停止思考；大多数医生和兽医有过24小时待命的经历。 20世纪80年代以来，随着收入不平等的不断加剧，“贪婪”工作的价值也一路飙升。工作时间最长、灵活性最低的工作，薪酬就高得多；其他工作的工资则停滞不前。因此，一些对女性来说一开始就很难进入的领域，比如金融业职位，在过去数十年里恰恰收入增幅最大。那些从头到尾参与交易的私募股权合伙人、解决建模难题的人、参加了每一场会议和深夜晚宴的人，将最有可能获得巨额奖金和梦寐以求的晋升机会。 近几十年，尽管女性的地位和职位都在提升，但大学毕业生的性别收入差距始终存在，一个重要的原因可能是收入不平等的加剧。女性一直奋楫争先，既要自强不息，又要对抗普遍存在的强大的收入不平等洪流。 “贪婪”的工作也意味着，为了增加家庭收入，夫妻公平已经并将继续被抛弃。当夫妻公平被弃如敝屣，性别平等通常也随之而去。我们继承的性别规范将以各种方式得到加强：把更多育儿责任分派给母亲，把更多家庭照护责任分派给成年女儿。 已婚夫妇伊莎贝尔和卢卡斯（以我几年前遇到的一对夫妻为原型）毕业于同一所文理学院，后来又获得了相同的信息技术(IT)高等学位。接着，他们被同一家公司雇用，我们姑且称其为IS公司。 IS公司让他们在两个职位中做选择。第一个职位的工作时间很标准，可以灵活安排开始和结束的时间。第二个职位需要晚上和周末随时待命，不过每年的总工作时间未必会增加很多。第二个职位的薪水高出20%，以吸引愿意在不固定的时间工作的人才。另外，IS公司还会通过此职位挑选管理者。 起初，伊莎贝尔和卢卡斯都选择了这个“贪婪”的职位。二人同样能干，同样没有其他家庭义务，在相同的级别和薪酬下工作了若干年。快30岁时，伊莎贝尔希望自己的生活拥有更多的灵活性和自我空间，以便多花些时间陪伴孱弱的母亲。她仍然留在IS公司，不过，换了个工作时间相同但时间安排较灵活的职位。这一职位不那么“贪婪”，当然给予的报酬也就没有那么丰厚。 后来，他们打算要孩子。当然，为了公平，夫妻二人都可以选择在不“贪婪”的职位上工作。但是，那样就意味着二人都要放弃每周可带来的额外收入。如果他们想对半分摊育儿责任，就得掂量一下实现这个愿望需要付出多大的代价。这可能是一大笔费用，大到他们不得不牺牲夫妻公平来换取更高的家庭收入。 因此，卢卡斯的收入持续超过伊莎贝尔，而且在他们有了孩子后，他们的收入差距只增不减。他扶摇直上，她则原地踏步。对其他处境相似的夫妇来说，甚至在生孩子之前，工资差距都有可能拉大，因为打算生孩子的夫妇通常会搬迁以便优化就业机会，尤其是丈夫的就业机会。这正是性别工资差距始终巨大的一个重要原因。 伊莎贝尔和卢卡斯的故事并不罕见。当大学毕业生找到人生伴侣并开始规划家庭生活时，他们就面临一个极其严峻的选择：是要更公平的婚姻，还是要更宽裕的婚姻。 公平的婚姻 前段时间，我在本科研讨班上问同学们想要什么样的伴侣。有位学生不假思索地答道：“我想要一个想我所想的男人。”她的回答令我触动，因为她坦率地表达了对公平的向往。然而，接下来的难题是，即使找到满意的人，如果双方都从事高要求的职业，则很难顾及家庭公平；如果双方都从事低要求的职业，则很难顾及家庭收入。为了最大限度地提高家庭的潜在收入，一方要在办公室承担耗时的工作，另一方要在事业上做出牺牲，承担耗时的家务劳动。抛开性别，后者的收入都会减少。 当然，性别是不容忽视的因素，因为从古到今，牺牲事业回归家庭的大多是女性。女性绝不慵懒，也不缺乏天赋，她们打一开始就和男人处于平等的位置。由于我们对性别规范的认知根深蒂固，所以即便是胸怀抱负、才华横溢的女性，也有很多认为自己有必要为了家庭而放慢自己事业的发展步伐。男性能够在拥有家庭后更上一层楼，是因为女性在事业上做出退让，把更多时间留给了家庭。其实双方都有所失：男人放弃了陪伴家人的时间，女人放弃了部分事业和晋升的机会。 1900年，有年幼孩子的女性大学毕业生极少进入劳动力市场，更别提开启职业生涯了。投身工作的女性通常不结婚，或者没有孩子。一个多世纪后的今天，女性不仅仅在工作，还拥有了有意义的职业，许多人准备或已经兼顾平等的婚姻家庭。 超过一半人口的经济角色出现变化，就标志着惊人的历史转变，足以引发巨大的影响。20世纪的每一代女性都在这场旅程中跨出了新的一步，同时，家庭、企业、学校等各方面的一系列发展为这一进步铺平了道路。一代代人开阔了视野，从前辈的成功与失败中汲取经验和教训，并传递给后来的女性。如果说几十年间的转变是绝对积极的，那么为什么我们仍在全力应对性别收入之间、职业与职位之间的巨大差距问题，为什么男性和女性在家庭责任的分配上比重依然悬殊？ 改变工作制度 我们可以看到，随着科技的进步以及教育机构、专业学位和就业机会的增加，许多壁垒已经坍塌，在长达百年的旅途中，阻挠女性成功的歧视性障碍也在逐渐消失。可现代年轻女性依然充满焦虑，面对投身事业与献身家庭，她们依旧进退维谷。 一言以蔽之，我们已经来到探寻如何改变制度以实现更大的性别平等和夫妻公平的时刻。怎样改变卢卡斯的“贪婪”工作和伊莎贝尔的灵活工作的基本框架，从而达成这两个目标？我们将会发现，答案是必须改变工作的结构设计。我们应该让灵活的职位更加丰富、生产率更高。确定能否以及如何做到这一点，是这趟旅途的目的地。 今天，几乎所有雇主都在努力解决如何提高远程办公的效率，以及如何在保持效率的同时兼顾灵活性的问题。他们力图确保伊莎贝尔不会离开职场，卢卡斯即使在家工作也能像在办公室工作一样高效。他们想让二人都稳稳当当地返回工作岗位，同时仍可照顾家人的需求。 在当下全球觉醒的时刻，人们依旧在追求事业和家庭的平衡。正如我们所见，一个多世纪以来，女性先驱们一直在问自己同样的问题。在探索答案的过程中，她们继往开来，冲破障碍，拓展空间，缩小差距，并把经验教训代代相传。但是，为了在不确定的未来实现理想的平衡，需要改变的不仅仅是女性和家庭。我们必须反思现行的工作制度，以便重新铺砌前行的道路。 （言澈摘自中信出版集团《事业还是家庭？女性追求平等的百年旅程》一书，辛刚图） 人一生下来不用费力就能得到的社会身份就是“儿女”，随着人生进程的发展，我们会得到各种各样新的社会身份，包括职业、头衔、政治身份等等。当一个人被打断职业进程，偏离主流观念所预设的人生轨迹，从社会退回到家庭，他可以用什么样的词语来定义自己？ 你的职能是什么 在豆瓣小组，大龄全职儿女的生活状态明显比年轻人的更加轻松且自洽，在一众焦虑和迷茫的标题之中，“37岁全职儿女每天都很快乐”显得格外醒目。青田回复了这个帖子，表示认同。不过，青田认为全职儿女一般有两个共同点：一是家庭经济条件好、父母有高额退休金，二是家庭关系融洽。发帖人花匠的情况并不完全与此相符，她不认为全职儿女是独属于殷实家庭的选择。 花匠是辽宁大连人。2022年年中，花匠的父母退休了，他们每月的退休金加起来7000多元。当年年底，他们又分别找了一份工作，另外有四五千元的收入。花匠说，钱虽然不多，好在一家三口物质欲望都不高。花匠对支出进行了统计，每个月，家庭生活费1000元至1500元，父母的零花钱加起来1000元，她的零花钱是1500元，总共三四千元，收入足够覆盖日常支出。 每周的工作日，花匠负责买菜做饭。她会在前一天下午买好菜，上午九十点做饭，照例是每天两个素菜，一个荤菜。荤菜会在周一做好，比如做一份红烧肉，一顿吃几块，全部吃完了再做。母亲中午11：30回家装好饭菜带走，父亲中午在单位吃，晚上父母吃中午剩下的菜。下午，除了买菜，花匠还会动手做面包和点心，给父母做零食。 花匠对这份“工作”有认同感：“我在家做饭好处很多，会按照膳食指南进行科学的搭配，比如水果、青菜、主食、牛奶每天的摄入比例。如果不是我做饭，他们的健康状况可能没有现在这么好。”她认为自己和大多数全职儿女不同，她是真的在照顾父母。 “你得体现价值嘛，不能只有拿快递吧？像我，我管家里的财务，做一家人的未来规划，存钱、交房贷、买东西。我现在不工作了，会想尽一切办法花更少的钱过更好的生活。”买东西前，花匠会想，生活中有什么可以作为这些东西的替代品，例如，她用小苏打来代替洗洁精。如果确实要买，她会先去二手网站上找全新的商品，或者精打细算地利用电商平台的优惠券购买。“你赚钱的时候，计算这些是浪费时间，但是不赚钱的时候，计算就是在挣钱。” 即便在家，花匠的生活也很规律，每天早上6点起床，晚上9点睡觉，白天的时间大多在忙碌。她从来都不是一个懒惰的人，在当全职儿女之前，她换了十几份工作，每次辞职后，她都会努力再找一份工作。她之前的工作大多是文职，例如旅游咨询、酒店前台接待、办公室行政等，辞职的原因几乎都是“跟领导不合”。“我缺乏情商，讲话直接。刚毕业的时候，完全不懂社会上的人情世故。我爸爸是工人，妈妈自己做小买卖，他们也教不了我什么。后来我慢慢能看懂‘眼色’了，但在酒桌上这种需要圆滑应对的场合，我还是不明白。” 2019年年底，花匠最后一次辞去工作，打算自己开面包店。她在业余时间自学了烘焙，会做中西式点心，甚至能做生日蛋糕。2019年11月，她租下一间门店，花了两个月时间装修，2020年1月正式营业。但开店仅20多天就遭遇了新冠肺炎疫情封控，再次营业是在2020年5月。2022年6月起因疫情封控，生意惨淡。11月，花匠不再续租，“不干了，开业3年，赔了十几万”。 虽然对关店感到懊悔，但她还是很平静：“我知道我赚不了钱，我做不大，因为我不想雇人，从挑选原材料到制作，再到交给顾客，都必须我亲自完成。”她关店也不只是因为疫情，她觉得跟顾客打交道很烦，“在服务行业，你会遇到形形色色的人，我工作没做够，但我对于应付人有点受够了”。 虽然店关了，花匠的生意还在做，她会通过微店接一些老顾客的单子，赚取自己每个月的社保费用。 花匠的父母对她不工作而回家的决定相当支持，认为他们一家三口正好各司其职：母亲不会做饭，父亲做饭不好吃，且二人都在家待不住，喜欢在外工作，家里的事刚好交给花匠。有时候花匠跟母亲汇报她这个月花了多少零花钱，母亲安慰她：“行啊，若从外面找一个做饭的人，这些钱还不够呢。”在花匠看来，父亲比母亲更单纯，有一次她提议：“要不我们把房子都卖了，三个人一起全国旅居，看哪个地方好就在哪个地方住。”父亲说：“那你快点行动起来吧。”有时候花匠觉得，她是家里考虑最多的人，更像个家长。 花匠和父母在同一个小区买了两套小房子，她先买，后来看到父亲的公积金足够凑一套房子的首付，又建议父母在隔壁的楼栋买了一套。 父母的健康管理也由花匠操心，她每年体检，也会安排父母一起体检。母亲就在体检的时候筛查出早期宫颈癌，做手术住院期间，花匠一个人全程陪同照顾。后来她还在个人公众号上写了一篇照顾住院病人的指南，“从头到尾非常详细，我是处女座，做事很细心，就算病人瘫痪在床，我都不会让她长褥疮”。 “上哪儿找第二个像我一样的孩子，把父母照顾得无微不至？我又不结婚生孩子，不会让父母六十多岁还为儿女操心，帮忙带孩子。”花匠没有结婚生子的打算，所以在生活上一直都与父母紧密相连。 从“随大流”中抽离，摆脱了外界的声音和主流观念的束缚，她能更清醒地认识自己：“原来我是一个不适合社交的人，我对朋友特别好、特别真诚，但我也想活得自我一点。” 候鸟归巢 对全职儿女中的“全职”的另一重理解与“兼职”相对，重点是在承担“子女”这一角色上付出的时间，而非强调职业和经济属性。根据国家卫生健康委员会发布的数据，我国90%左右的老年人选择居家养老，仅有7%左右的老年人依托社区支持养老，3%的老年人入住机构养老。当老年人居家养老有照料需求却无法被养老市场满足的时候，子女就要做出选择。 减减今年42岁，北京人，在外地工作多年。5年前在深圳，减减有一天上班时忽然接到父亲的电话，父亲那会儿在公园散步，走累了坐在路边，想儿子了。减减听到电话那头传来的“想你了”，眼泪“哗”的一下就流了出来。自打毕业起，他就没有再和父母住在一起，即使在北京工作，和父母的联系也不多。后来他去天津、上海工作，又追着前妻来到深圳，婚姻没有挽回，离父母却更远了。“我发现自己追求事业，追求爱情，却一直忽略了父母，我开始想回北京了。” 还没等减减完全下定决心，他就得知了父亲突发心肌梗死住进CCU（心脏重症监护室）的消息，“我脑子‘嗡’的一下，心乱如麻，缓了好一阵”。减减当即辞职，买了机票回北京。在病房见到父亲时，他心肌梗死导致血管堵塞90%，且伴有严重的心衰，命悬一线，又因肺部有炎症不能立即做手术，整个人瘦到脱相。“他看见我说：‘这回我是不是得把银行卡密码都告诉你了？’我差点哭出来。” 那段时间，减减每天变着花样做饭，还熬了鸡汤，给父亲送去医院。他明显感到父亲心情好多了，还发短信说病友们都羡慕他，其他人想吃饺子，跟儿女说了好几天才等来一顿外卖。一个月后，父亲做完手术出院，减减也想明白对他来说什么是最重要的了，“不是在事业上取得多大的成绩，因为事业总会有高峰低谷。只有父母才是真正一辈子对你好的人”。 减减毕业于北京大学广告学系。2014年，他尝试写剧本，但碰上资本寒冬，剧本写完拍不了，又进了企业工作。现在回家，他重新拾起写剧本的活儿。“虽然收入比起以前差很多，也极不稳定，但是我总算有时间陪伴家人了。” 减减跟父亲一起生活，父亲每月领5000多元退休金，家里日常开销都由父亲负责。他写剧本，平均月收入5000元，负责缴纳社保、汽车保险，支付汽油费、物业费和取暖费等，一年大约3万元。他认为自己和父亲在家庭支出上是互相帮助，自己并非啃老，而是做全职儿女。 以前工作时，他赚得多，但消费也高，离婚后基本没有剩下多少积蓄；现在，不稳定的收入降低了他的消费欲望，他不旅游、不逛街、不在外吃饭，省去不必要的社交，还学会了理发，很多原本需要花钱才能得到的服务现在全由自己做，反而存下了一些钱。 “选择做全职儿女放弃了很多东西，但我觉得值。”减减回想过去的生活，发现从上幼儿园开始，他就没有好好陪伴过父母，“上班的上班，上学的上学，回家后也就是一起吃顿饭，然后又各干各的了，等工作了、结婚了就更不用说”。现在，他陪父亲一起散步、研究菜谱、看热播的电视剧、聊天南海北的新闻，最喜欢做的事是给父亲理发、修脚。他获得了一种前所未有的踏实感，“我在拉萨待过半年，心情远比现在浮躁”。 他把这些感想化成剧本中的一段台词： “有时候我真觉得咱们这些‘北漂’挺可怕的。” “怎么可怕了？” “哪个‘北漂’不是为了自己的事业把年迈的父母丢在老家？春去秋来，回家看望父母的次数比候鸟迁徙的次数还少。有媒体统计过，一个25岁的‘北漂’，按照一年回一次家的频率来计算，他这辈子还能陪伴父母的时间就剩下一个月。现在想想，咱们的心还真是够狠的！” （文婧摘自《南方人物周刊》2023年第29期，CyanLin图）

1. 时代呼唤——改革开放初期的精神需求​​ 20 世纪 80 年代初，中国社会由封闭走向开放，思想解放浪潮兴起，人们渴望知识与精神生活的丰富。《读者》正是在这样的背景下应运而生，以“弘扬人文关怀、传播知识智慧”为己任，迅速赢得大众青睐。 ​​2. 办刊初心——发掘人性的真、善、美​​ 杂志从一开始就强调“真、善、美”与人文关怀，追求高品位、高质量，力图通过精选文章为读者提供心灵滋养，这一宗旨至今未改。 ​​3. 组织与人物背景——从内部创刊到品牌扩张​​ 1980 年，甘肃人民出版社总编辑克己找到胡亚权、郑元绪等人着手筹办刊物；创刊号完成后，1981 年 4 月《读者文摘》正式面世。此后杂志经历多次改名与升级，发行量屡创新高，被誉为“中国期刊第一品牌”。 ​​4. 发展轨迹——40 余年的坚守与转型​​ 30 多年间，《读者》不仅扩大了发行量，还不断在内容与形式上革新，保持“高品位、高质量”的同时，加入更多元化的选题与体裁，以适应当代读者的阅读习惯。 ​​5. 对本期内容的启示​​ 因此，像 2023 年第 23 期这样的合订本，既延续了“真、善、美”的核心理念，也在选题上紧扣当下时代议题（科技、经济、青春、人文等），通过多元故事呈现现代社会的复杂面貌，体现了《读者》一贯的“人文关怀 + 多元视角”办刊思路。 简言之，《读者（2023年第23期）》是在 40 余年办刊积淀与时代变迁双重作用下推出的年度合订本，它既是杂志坚守初心的延续，也是面向新时代的一次内容升级

【今日读书】《读者2023年第23期》 【背景介绍】《读者》创刊于1981年，是由读者出版传媒股份有限公司主管、主办的综合类文摘杂志。1980年12月，《读者文摘》开始筹备。1981年4月，正式创刊，1993年第七期，正式改名为《读者》。《读者》对人生的影响是润物细无声的。它在创刊时，就站在了精神的高“海拔”上，在无数人身上找到了心灵契合点，它的外面是“西装”，但它里面是中国的儒学思想。（央视网评）。 【今日阅读感悟】 有人曾调侃说兰州这个城市，就是一碗面和一本书，这一碗面就是兰州牛肉面，而一本书便是《读者》。我最早和《读者》结缘，还是在读高中。那时候语文老师为了让我们写作文有素材，让我们每周做摘抄，老爸给我推荐了《读者》，后来每月看《读者》这个习惯几乎贯穿了我的整个高中。后来，上了大学后就很少读了，毕业后更是几乎没读过了，记忆中读者还是三四块一本的样子，结果有次偶尔经过书报摊，一问竟然要10块钱一本，顿时让我望而却步。没想到在微信读书里面竟然发现了电子版，顿时开心满满，希望现在的我还能怀着一颗高中时期少年的心，读下去读者吧。 【摘抄】 假如别人看半场电影都觉得幸福，我为什么不能“先完成，再完美”呢？ 海明威说，一切文章的初稿都是“狗屎”，得慢慢修改，才能完成。 见证过杨晓春与一代代女篮队员的成长之后，现在的阳芳村，已经不会再有人质疑培养女孩的意义了 （有所感：都是女子，都是高中，从不同的角度看，有毛毯中学，有衡水一中，还有女子学校校长张桂梅） 朱自清写“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上” （有所感：之前在读帛书版道德经的时候，有一个片段让我印象很深，说天地对小草的态度，每天清晨起来能看到每棵小草上面的露珠，这便是天地，不会忽略每个生灵，每个生灵都有自己存在的一方天地） 读过余华《活着》的人，几乎都会对那句“月光照在路上，像是撒满了盐”印象深刻。月光有了滋味，将人生的咸、苦、涩，撒在历经丧亲之痛、恍惚茫然的“福贵”心上，也撒在读者心上。 弘一法师别号‘二一老人’，常在书法落款处以明志，‘二一’来自两句诗，一句是化用白居易的‘一事无成人渐老’，另一句是明末清初吴梅村的‘一钱不值何消说’。 弘一法师在人生最后的日子里对一直持护他的妙莲法师说：“不要难过，去去就来。” （有所感：知识点） 周作人和钱锺书都认为，向外人展示自己的书架是一件很可怕的事情——每一本寄托过主人美好情感的书，都是一个纸质的情人，是隐秘关系的一部分，如同被藏于金屋的美娇娘，只适宜在私密场合与自己“打情骂俏”，而不能拿出来娱乐公众 有媒体统计过，一个25岁的‘北漂’，按照一年回一次家的频率来计算，他这辈子还能陪伴父母的时间就剩下一个月。 生活的重点是什么？自己觉得好便是最好的了 不管在什么年龄，只要学会独自好好地用餐，你的生活就一定比别人多点什么 我同事跟我们讲这段故事，本来是抱怨儿子不务正业，无药可救。谁知两个月后，她竟然喜笑颜开地对我们说，“无心插柳柳成荫”，这份为了爱情的“不务正业”，竟然让儿子的英语成绩有了提高。这孩子现在竟然不再把英语视为无法逾越的老大难学科了，还表示最近做起英文阅读题，感觉顺畅了很多，不认识的单词少了许多，读完句子，似乎头脑中瞬间就浮现出了它的意思。 （有所感：忽然想起自己想起大二时候拼命学英语，竟然过了六级，所谓努力的原因只是为了向父母证明，恋爱不影响学习） 寻找什么是有效的，重复它；发现什么是无效的，避免它。 ——查理·芒格说，人一辈子做对两件事就可以变得富有 假的提神利器：咖啡、绿茶、风油精。 真的提神利器：来，我们找一位同学回答这个问题。 伤害 用一句话伤害一个人六次：你天天加班，肯定工资很高，很被领导器重吧，而且你这个年龄了，还没结婚，一定很有钱。 将华夏地域划分成9个大的行政区（冀州、沇州、青州、徐州、扬州、荆州、豫州、梁州、雍州） （有所感：专门百度了下9州对应今天的地方，九州分别是：冀州、豫州、青州、兖州、徐州、扬州、荆州、梁州、雍州。 冀州：晋燕故地，东南西三面有黄河围绕，地跨今天的河北、山西、北京、天津、辽宁、河南、内蒙古部分区域，据说大禹治水先从这里开始，定冀州为九州之首。 1、冀州在舜禹时期，为九州之首，原因有二：（1）、冀州处于黄河和辽河之间，地域面积广阔。（2）、冀州是当时的王畿（jī）所在，就是帝都所在地。尧、舜、禹时期的帝都均位于山西境内。 2、豫州，居九州之中，囊括了今天的河南大部分地区，是黄河文明最早的发源地。夏、商、周王朝的都城所在地，是中央权力的中心。 从夏朝到宋朝以来，曾多次达到鼎盛时期，长久以来是中国的政治经济文化中心。 3、兖州：卫国故地，位于山东省西部、河南省东北部、河北省东南部。 4、青州，齐国故地。古时说，海岱惟青州，海指渤海，岱指泰山，说的是渤海到泰山一带就是青州，包括了今天的河北、山东部分地区。 5、徐州：鲁国故地，淮河以北，东临黄海，位于江苏北部、安徽北部、山东南部。徐州紧挨青州，各占了山东的部分区域，所以人们常用齐鲁大地，来指代山东。 6、扬州，吴越故地，淮河以南、长江流域及岭南地区，包括今天的浙江、江西，安徽、江苏部分地区。 7、荆州：楚国故地。位于湖北、湖南区域。 8、梁州：汉中、巴蜀故地，最早的长江文明的发源地，孕育了很多灿烂的文明，比如巴蜀文明，近几年考古比较火爆的三星堆文明就出自这里。位于今天的陕西、四川、云南、贵州区域。 9、雍州：秦国古地。包括陕西、甘肃、宁夏、青海、新疆部分地区。）

读者本是很好的文学素材，或是很好的能吸引读者的文章，看完这期。啥都没有啊，是社会的写手退步了，还是编辑水平降低了……