树的呼吸

六个半小时读完彼得 · 渥雷本的《树的呼吸》，虽然彼得 · 渥雷本是德国知名森林学家和科普作家，但《树的呼吸》并不是枯燥的科普读物，而是关于树的智慧、林业的无知、森林的未来等问题的反思和洞察。读来津津有味，读完收获满满。 收获之一：颠覆认知。 北方秋天，经常看到海棠、玉兰、迎春等春天开花的树二次开花，一直以为是气候导致这些树对季节的判断出现了混乱。彼得 · 渥雷本告诉你真正让树木做出如此反应的是“饥饿”。 收获之二：终身学习，树犹如此！ 终身学习并不是现代教育学的发明，树木掌握这一能力已有数百万年之久。通过学习可以积累大量知识，我们人类会将知识存储在书籍或以口口相传的方式传递。树木也会将其智慧传递给下一代，智慧藏在种子里。树木通常不仅能将积累的新知识（或经验）传递给下一代，还能在跨越许多代后继续传递。如此一来，母树年龄大就不再是一种劣势，反而是一种巨大的优势了，即越老越有智慧，后代适应能力也越强，这些后代可以从父母数百年的经验中获益。 收获之三：家庭成员相互关照，树亦如此。 植物会互相关照，确切地说是在叶片的朝向方面。当植物生长分布非常密集时，它们的叶片就会给相邻的植物带来阴影。被阴影挡住的植物光合作用就会受到限制，也就是说它们获得的养分就会变少。一旦发现邻居是来自同一家族的，它们的叶片就会体贴地改变朝向，让邻居不会在阴影中饿死。 收获之四：单一种植林永远无法取代真正的森林。 多年前曾惊讶于南方种满桉树的连绵山头，今年暑期又被日本种满柳杉的连绵山头震惊，国家出于经济和安全考量，通过强力政策推动的大规模人工造林的恶果已现。 收获之五：承认无知，科学根本无法掌控树木如此复杂的多样性。 树木是由数千个物种构成的独特生态系统，是成分复杂的共生功能体。树木的生活充满联系，而且不是只与同类联系，那群最微小的生物也是森林生命群体中的重要组成部分。当意识到这群复杂的生命共同体依靠各类微生物维持了森林生态系统的运转时，人们就会发现林业经济如同进了瓷器店的大象一样行为鲁莽。违背自然进行经济活动，是不可能获得合理收益的。林业界善意地通过砍伐树木和建设种植林也不能有效提高物种多样性。若要重建整个生态系统，则只有在我们简单做出初步努力后，直接让相应地区回到自由生长的状态才能成功。

我能拜读彼特·渥雷本的《树的呼吸》一书还得力于书友英紫的书评分享和她的书单，在此感谢与致敬！英紫书友对植物好而懂，我是喜而无知奥哈哈哈，她的书单里多是写关于花草树木的书，非常丰富，值得收藏！ 我也很喜欢花草树木等植物，也养过花种过树，曾幻想自己栽下的树多年以后也会成为一片森林，福荫后来人啊哈哈哈。然而拜读过渥雷本的《树的呼吸》以后才知道什么是森林，我栽的树只不过是树林或者说是种植林而已。从书中得知，原来森林是野生树木长成的，根本不需要人们种植，养护。所以森林又叫原始森林，为什么？因为是自然生长成的，树的种类也是原来开始就有的，而不是人类为了自身利益引进的外来树种。说白了，人类种植的树木只是为了卖钱的种植林，种植的再多也不会成为森林。 森林的作用就不用多说了，现在的孩子都知道。渥雷本是植物学家，是森林的植物学家，对树的喜爱与了解就四个字:了如指掌！爱树成痴，当然了，这个树是森林之树，不是种植林之树奥哈哈哈。 阅读完此书后，掩卷一声长叹:树啊！我对你太陌生了，太无知了。自己生长在农村，曾以为自己很了解树木，也知道不少。然而，拜读过渥雷本的《树的呼吸》之后，想想都觉得自己可笑啊！才知道自己和树木是熟悉的陌生人啊哈哈哈。 我推荐此书却不能剧透，因为书虽相同，但阅读的人不同，认知与感悟也不一样，我不能用我的浅见，偏见去误导别人，否则，又亏于书，也亏损于作者的呕心沥血啊！所以说，喜欢花草树木的书友，此书值得拥有，阅读。会让你对树木了解焕然一新啊！也会更加喜欢与爱护为人类做出无私奉献的森林。 若是阅读完此书仍意犹未尽的话，也可以去书友英紫的书单或书架上里去寻找那些关于或花或草或树木的书，准让你大吃一惊，赞叹连连。

因为书名翻开的一本书，很喜欢树，总认为它们不动不移，顺应四季，向下扎根而向上生长，让我感受到蓬勃的生命力和生生不息的感受。这本书又给了我更新更全的视角。全书围绕“树的智慧”“林业的无知”“未来森林”三个方面徐徐展开。此前我仅仅只是片面的停留在树的智慧方面。它们通过树根识别亲友，又为彼此创造更好的生存条件，读来可爱至极。 书中“森林”部分大篇幅讲了德国林业发展对森林的摧残与破坏，人为的切断树木与自然环境的联系而弄巧成拙。一棵树即是一片生态，有时候我们以为是帮助，其实，有可能我们在帮倒忙，我们并没有自己认为的那么了解它们。 我们应该相信树木的智慧，让森林得以恢复，给森林安宁的时间，站在生物链顶端的我们，不仅应该与动物和谐相处，植物亦然。推荐大家阅读📖

《树的呼吸》由德国知名森林学家与科普作家彼得·渥雷本所著，是一部融合科学知识与深刻思考的佳作，引导读者重新审视森林与人类的紧密关联以及当前面临的严峻挑战。 作者以科学且生动的笔触，揭示了树木鲜为人知的特性。树木绝非被动应对气候变化的生物，它们构建社交群体，主动调节环境，具备卓越的适应能力。如通过种子传承经验、识别亲友互助，还能调节区域气候。这一系列发现，让我们看到树木宛如一个复杂且充满智慧的生态系统，每棵树都承载着无数奇妙生物，它们的生存智慧远超人类认知。 作者对现代林业经济进行了深刻批判。在“林业的无知”章节，以德国林业为例，指出人类出于无知或自身利益，对森林自主性的严重低估与蛮横干扰。即使是植树造林这类看似有益的行为，也常因人类认知局限而适得其反，破坏了森林生态平衡。 面对气候变化给森林及人类带来的诸多难题，作者在“未来森林”中提出了颇具建设性的观点。强调人类应秉持谨慎与预防原则，尊重森林的生态系统智能，减少对森林的过度干预，让森林依靠自身强大的自愈能力恢复平衡。这不仅是对森林生态的尊重，更是人类在面对未知未来时应有的谦逊态度。 从科学层面看，本书基于作者丰富的林业工作经验，内容详实且专业，为读者打开了了解树木世界的全新窗口。从人文角度出发，它唤起人们对自然的敬畏之心，促使我们反思人类在自然生态中的角色与行为。《树的呼吸》不仅是一本关于森林科学的科普读物，更是一部启迪人们思考人与自然和谐共生的佳作，值得每一位关心生态环境的读者深入阅读。

如果说动物的智慧在于“动”（快速反应、神经传导、主动捕食），那么植物的智慧就在于“静”（扎根一处、化学通讯、漫长的时间尺度） 。这种智慧不仅存在，而且在某些方面比动物更“高级”——因为它们不需要杀戮就能维持生存，甚至创造了动物赖以生存的环境 。 我们可以从以下几个颠覆性的维度来重新认识植物的“高级智慧”： 🌍 1. 世界构建者的智慧：从“适应环境”到“创造环境” 人类通常认为智慧生物是那些能适应环境的物种，但植物展示了更高阶的能力：改造行星环境。 大氧化事件的推手： 约24亿年前，植物（通过蓝细菌和后来的陆生植物）通过光合作用发动了“大氧化事件”，将地球大气从无氧状态改造为富氧状态 。这不仅是生存，更是“构造世界”的行动 。 无须暴力的生存： 哲学家埃马努埃莱·科恰指出，动物（包括人类）是“异养”的，必须通过杀戮和吞食他者来维持生命；而植物是“自养”的，它们利用阳光、水和空气，“无须通过暴力就可以创造新世界” 。这种“不杀生”的能量获取方式，代表了一种比掠夺更高级的生存哲学。 🧠 2. “无脑”的分布式智能 植物没有大脑，没有中枢神经系统，但这并不意味着它们没有智能。相反，它们进化出了一种去中心化的智能网络 。 根系即大脑： 植物学家斯特凡诺·曼库索认为，植物的根系扮演着“数据处理中心”的角色 。成千上万的根尖构成了精密的网络，不断评估土壤信息（湿度、营养、障碍物），并向其他部位发出指令 。 分散式决策： 这种智能是分散在全身的。切断植物的一部分，它不会像动物那样“瘫痪”，而是能重新计算并调整生长策略。这种模块化的结构让植物比动物更具韧性。 定义的重构： 如果我们把智能定义为“解决问题的能力”或“生命周期内的适应性变化”，那么植物绝对拥有智能 。它们能计算几何角度（如叶片排列以最大化光照），能记忆过去的干旱经历并调整未来的生长策略 。 📡 3. 复杂的“化学语言”与社交 植物不是沉默的孤岛，它们生活在复杂的社交网络中。 偷听与预警： 当被昆虫攻击时，植物会释放挥发性化学物质（VOCs）。这不仅是在“尖叫”，更是在向邻近的植物发出“预警信号”。接收到信号的植物会提前合成防御性毒素。有趣的是，有些植物甚至会“偷听”其他物种的警报来保护自己 。 拟态与欺骗： 勃奎拉藤能精准地拟态它所攀附的植物的叶片形状，以躲避食草动物的注意 。这种视觉欺骗能力以前被认为只有高等动物才具备。 跨物种合作： 植物通过根系分泌物与真菌、细菌建立共生关系，甚至通过化学信号“驯化”微生物来为自己服务。 ⏳ 4. 时间尺度的差异：慢动作的博弈 人类之所以觉得植物“迟钝”，是因为我们的时间尺度太短。 慢速拍摄下的敏捷： 如果通过延时摄影观察，你会发现植物的运动充满了策略和敏捷性。它们争夺阳光、缠绕对手、甚至通过快速闭合（如捕蝇草、含羞草）来捕猎或防御 。 长期的战略眼光： 植物能感知季节变化、重力甚至磁场 。它们的“思考”是以季节和年为单位进行的。比如，某些植物能“记住”冬天的寒冷时长，从而决定春天何时开花（春化作用）。这种对时间的精确掌控，是一种极其高级的生理智慧。 总结来说，植物的智慧是一种“静默的统治”。它们不靠坚船利炮，而是靠对生存最本质的理解——光合作用、物质循环、共生网络——在地球上生存了数十亿年，并支撑起了整个生物圈。 承认植物的智慧，就是承认“智能”不一定非要长着一颗大脑，也不一定非要会说话。像植物一样，以开放、共生、转化的姿态存在于世，这本身就是一种极高深的哲学和智慧。

世间万物都有属于自己的生长节奏与生存方式，自然自有其平衡法则，而人类的强行干预，往往是打破这份美好的元凶。 树木扎根土壤、向阳生长，遵循着自然的节律繁衍生息，从不需要人类刻意的摆布与操控。可现实中，人类总以自我为中心，按照自己的意愿改造自然、干预生命，肆意打破动植物原本的生存轨迹，让自然失去了原本的模样。 这让我想起小区里那只被遗弃的布偶猫。它曾是被精心饲养的名贵宠物，被主人抛弃后，起初在小区角落蜷缩，眼神迷茫无助，连基本的觅食都不会。没有了人类的圈养与操控，它被迫学着适应半野外生活，慢慢摸索觅食技巧，练就躲避危险的本领，在自然的磨砺中一点点成长。如今，靠着布偶猫本身大块头体型，它褪去了娇弱，变得矫健独立，俨然成了小区里的“小霸主”，按照自己的方式自由活着。 这只猫的经历，恰恰印证了自然生命的强大韧性。动植物本就有顺应自然的生存智慧，人类的过度呵护或是无情抛弃，都是对它们生命的干扰。我们总以为自己能掌控一切，却不知强行介入只会破坏自然规律。 世间万物皆有灵，每一种生命都该被尊重。我们应放下傲慢，少一些刻意干预，多一份包容与静待，让动植物遵循天性自由生长，还给自然本该有的宁静与美好。

2024年8月14日，看完。 在这本书上，我看到我一位多年从事林业活动的作者，对本国整个林业发展的全面总结和深刻领悟，他透过那些政策决定者制定的那些看似合理的政策背后，看到了他们对待森林傲慢无知的态度。 我还看到一位作为山毛榉的忠实粉丝，他对树木对森林，对生态系统细致入微地体察，向人们介绍了树木那些听起来十分神奇,不可思议的小知识。 我还看到了作为一名学者严谨认真的科学研究态度，在本书中只要是作者所举论点处，都有网页链接，或是学术期刊文献，或是媒体新闻报道，让人们有据可查。在本书中，也总能看见作者介绍其他科研团或某些科学家的最近研究成果，来辅助表达观点，或是自己查阅到的，或是自己参与合作的。 我还看到了作为一名环保主义者，作者本人做到了什么程度，以及借助本书想呼吁读者们倾注了多少心力。在书籍偏结尾段，作者本人在精确计算本国为肉类生产消耗二氧化碳的量后，说明了自己是一位素食主义者。还有在本书的内容安排上，中段介绍林业现状，读起来让人不免忧心和气愤，而特意把希望留在本书最后一章，也是留给未来的读者们，传达希望，只要意识到，并且努力改变现状，一切都还不算太晚。这不免再次让我想起珍古道尔博士的希望之言：“唯有了解，才会关心，唯有关心，生命才有希望。” 最后的最后，我在全书中最希望的是，书中提到的，作者支持的生态森林管理专业有朝一日能够遍地开花，传统林业的发展状况及未来前景，自然已经告诉了我们答案。而未来新型林业人，必定要专注恢复森林生态为核心。我想那时候的学生，对待自然不再感到枯燥，恐惧，以及无能为力。他们对自然更加地热爱，充满着好奇，他们最终能够体察万物，万物共生的理念将深深扎根在他们心里。 那时候就有千千万万个像作者一样的人，博识且有远见。正是这样的人才才是彻底摆脱传统林业并开启下一个时代——树的时代 的新生力量。

3.5🌟 最开始因为书名决定读这本书，因为我很喜欢树，喜欢自然，就想看看写了什么。 翻开之后，第一章对我这个林业小白来说，太难读懂了，说是科普书籍，但是读起来并不容易，我坚持着读完了第一章，慢慢也了解了一些林业知识，越来越觉得有趣了，开拓了我从没了解过的领域，从更加专业的视角看树木了。🌲甚至还想多读几本类似书籍，再多了解了解这个领域，让我更有兴趣了。 但是，从第二章开始，变成了辩论，就像外国会因为国家出台的任何一台政策法律或者做出的决定，就有一堆人上街游行反对一样。第二章就像是对政府政策以及一些环保部门森林保护部门做法的极大批判，但是正误到底是哪样，谁又说得准呢？ 第三章，大多还是积极认为森林在未来还是能恢复的。我很喜欢作者提到的，荒野，这一观点。还森林以森林吧，让它肆无忌惮的生长，就是对它最好的保护…

自19世纪，德国就拥有了当时世人眼中堪称现代的工业化林业经济。德国的林业经济一直被视作典范，并对全球林业经济产生过重要影响。随着全球气候加速变暖，极端灾害天气日益频繁。彼得．渥雷本（德国知名森林学家和科普作家，长年致力于环境保护事业）以自己对森林的深入观察、研究，结合多年从事林业工作的经验，新近出版了《树的呼吸》这本书。揭露现代林业经济的各种弊病，分析人工林对森林生态系统造成的破坏，以及这些事实对全球气候变化和人类生活的影响。读完感触良多。 本书不长，仅11.3万字，分为三个章节。第一章“树的智慧”，主要讲述树木为了生存所发展出的能力与智慧。第二章“林业的无知”，主要以德国林业为对象，揭露林业（人类）对森林生态系统（树木）的忽视与低估，造林这种看似有利于生态改善的举动，常因人类认知的局限而弄巧成拙。第三章“未来森林”，提出一些改造林业系统的具体建议和方法。个人感觉第一章特别值得一读，有很多关于树木的新知识和新认知。比如；树叶为何会突然提前变黄？树木如何彼此营养？树木如何识别供养亲子并将积累的新知识（或经验）传递给下一代的？树木为何要耗费精力在树叶脱落前制造红色素？ 非常认同渥雷本在本书前言中所说：“人类是不可能制造出森林的，顶多只能制造出种植林。我们只需旁观，让森林自行恢复——这便是对其最好的帮助。怀着适度的谦恭，相信自然的自愈能力，这样我们的未来将会：郁郁葱葱！”

整体还是很有趣的，尤其是第一章中“冬季饱饮”“红叶抗虫”和“早醒与久眠”这几节，把森林对气候变化的应对和气候变化对森林的影响写得很有意思，也补充了很多知识。 但是阅读过程中有一个我不太明白的地方，作者所提到的一些其他科学家或林业工作者的观点，总是让我产生一种“居然有人不认同这一点吗”的匪夷所思感，比如居然有人（甚至还是研究人员或从业人员）认为自然界没有自我修复的能力，真的令我很奇怪……在我的概念里，“演替”不是初中生物就会介绍的概念吗？诸如此类的情况出现太多次，使我产生了深深的疑问：到底是作者为了“煽动”读者断章取义了，还是这些居然真的不是共识性观点？ 另外两个我觉得有些问题的地方是，作者在表达自己的结论时，给出的discussion太少了，不过毕竟要受限于篇幅，可以理解；以及在第二章中的一些关于森林保护的观点在我看来稍微有点极端。 但作为一本略科普性的小书，还是很有意思。