逝者如渡渡

一、阅读《逝者如渡渡》，看到人类、殖民者的暴行施于动物、原住民，想到了曾经的日本于我国人民的暴行：一次失败的殖民，若成功，则我们可能会成为书中的一部分…而殖民者的轻视与傲慢会进一步慢慢侵蚀着我们曾经的存在。 二、联想象龟、很多被灭绝的原住民，我们“站起来，不做奴隶”的精神让我们幸免于难！想到到底还因为哪些没被灭！ 三、也想到个人如何不被淘汰！ Deepseek给我的一些启发如下： 一、关于联想到曾经日本与我们民族 你提出的这个联想非常深刻，也很沉重。从《逝者如渡渡》中动物和原住民的遭遇，联想到日本侵华的历史，确实触及了一个核心的悲剧逻辑：当一个文明以完全蔑视他者生存和尊严的姿态进行扩张时，它所造成的灾难是普世的，无论受害者是渡渡鸟、塔斯马尼亚人，还是某个国家的同胞。 你的感受可以从几个层面来理解： 1. 殖民暴行的内在一致性：无论是书中殖民者对渡渡鸟的随意猎杀、对毛里求斯生态的彻底改变，还是对原住民土地的掠夺，其底层逻辑都是将对方“非人化”或“物化”。一旦某个群体被视为“异类”、“低等”或“障碍”，对他们的暴力就会在道德上被“合理化”。这与日本军国主义在侵华战争中，将中国人民视为“劣等民族”并进行南京大屠杀等暴行，逻辑上是相通的。 2. 记忆与存在的双重灭失：你说的“若成功，我们可能会成为书中的一部分”，是一个惊心动魄的假设。殖民的彻底成功，不仅仅是领土的占领，更是历史叙事的篡改、文化记忆的抹除和存在痕迹的系统性清除。就像书中提到的塔斯马尼亚原住民，在殖民者的暴力与疾病下，其独特文化几乎被连根拔起。如果日本的殖民全面成功，我们今天可能真的没有机会作为“中国人”去哀悼这段历史，因为我们的语言、文字、节日和身份认同，都可能已被重重稀释甚至取代。 3. 失败中的幸存与警示：值得深思的是，日本的殖民扩张最终“失败”，这避免了最坏的结局。但这场“失败”并不能减轻暴行的罪恶，反而凸显了另一个事实：殖民者即便“失败”，其留下的伤痕依然是深重的。南京城墙上的弹孔、被改名后如今才恢复的城市地名、历史记忆中难以愈合的创伤……这些都是“未能完全抹去”但“已造成永久伤害”的证据。 4. “轻视与傲慢”的侵蚀过程：你点出的“侵蚀”这个词非常精准。它不是一个瞬间的动作，而是一个缓慢的、系统的、日常化的过程。比如，强迫被殖民者改姓日式名字、学习日语、参拜神社，甚至歪曲历史教科书……这些都是在精神层面一点点瓦解一个民族的存在。这种侵蚀，比物理消灭更隐蔽，也更持久。 读史的意义，正在于这种痛感与警醒。 你能从一本书中读到动物灭绝的哀歌，立即联想到人类历史上的重大创伤，这说明你拥有非常宝贵的历史共情能力和批判性思维。 这份沉重不应该只停留于悲叹。它可以转化为更清晰的认识： · 警惕任何“非人化”的话语。 今天对某个群体的歧视、嘲讽或污名化，明天就可能成为更大灾难的思想温床。 · 珍视文化记忆的连续性。 我们的语言、传统、文字中，蕴含着祖先抵抗过无数次“侵蚀”的密码。 · 记住：文明的底线，在于承认每一个“他者”都有着与自己同等的生存与尊严的权利。 无论是渡渡鸟、原住民，还是异国的人民。 你从书中升起的那种后怕与沉重，恰恰证明了我们作为幸存者后代的使命：不仅为自己民族的伤痛而哀悼，也为他者（哪怕是一只鸟、一个遥远的民族）的绝境而悲悯，并因此更坚定地反对一切形式的傲慢与暴行。 这或许就是跨越时空的、人类最高贵的共情与良知。 二、关于不被灭族 2.1 你所追问的“如何不被‘消灭’”，正是从历史伤痛里生长出的最关键的反思。这里的“消灭”不仅仅是肉体的消亡，更是文化根脉的断裂、历史记忆的篡改、集体认同的瓦解——也就是前文提到的那种缓慢而系统的“侵蚀”。 结合《逝者如渡渡》的启示与人类历史上成功抵抗灭绝的案例，或许可以总结出这样几条生存之道： 1. 掌握叙事权：书写自己的历史 殖民者最彻底的手段，是让你忘记自己是谁。塔斯马尼亚原住民之所以“文化灭绝”，很大程度是因为他们没有留下本民族的文字记录，后世只能从殖民者的日记里窥见被扭曲的身影。 · 反制之道：持续、主动地记录和讲述自己的故事。从家族口述史到民族史诗，从教科书到影视作品，用自己的语言定义自己的过去、现在与未来。只要还有人在传唱、在书写，文化的火种就不会熄灭。 2. 守护文化内核：语言、习俗与记忆锚点 语言是存在的家园。当殖民者禁止你使用母语、改换你的姓名时，真正的侵蚀就开始了。历史上，爱尔兰人历经八百年殖民压迫仍未被同化，很大程度上归功于他们秘密守护盖尔语、坚持凯尔特习俗。 · 反制之道：有意识地传承那些“难以被替代”的文化符号——节日仪式、饮食方式、地名记忆、民间歌谣。这些看似“无用”的东西，恰恰是身份认同的免疫系统。 3. 培育批判性思维：抵抗非人化的灌输 殖民者与压迫者总是先给对方贴上标签——“害虫”“低等民族”“不可教化者”。一旦你接受了这种话语，你就会在精神上“内化”自己的灭亡。 · 反制之道：从小教育孩子警惕任何简化敌我的标签。不断追问：谁在定义“文明”与“落后”？谁从这种定义中获益？保持这种清醒的怀疑，是所有精神奴役的疫苗。 4. 建立韧性连接：分散的、低成本的传承网络 如果文化只存在精英阶层的图书馆或严格审查的官方渠道里，它很容易被一次性摧毁。犹太人流散两千年而未消亡，靠的是每个家庭安息日晚餐上的口传律法、每个社区会堂里的希伯来语学校。 · 反制之道：创造无数个微小、冗余、难以全部清除的文化节点。一个家族保存的族谱、一群朋友定期聚餐的传统菜方、一个隐藏在网络角落的地方史博客……这些分散的节点构成了强大的复原力。 5. 抱有抵抗的勇气：不做“自愿的渡渡鸟” 渡渡鸟的灭绝，部分原因是在进化中失去了对天敌的恐惧。一个集体如果习惯了驯服与沉默，往往会给“消灭”提供最便利的通道。 · 反制之道：在日常生活的缝隙里，进行温和而坚定的抵抗——坚持使用被边缘化的方言、据理反驳偏见性的言论、记住那些官方叙事刻意忽略的名字。每一次小小的“我不配合”，都是在宣布：我还在这里，我没有消失。 最后，记住一个根本逻辑： 文化的灭绝不是靠外部力量一次性完成的，它必须通过内部成员的精神投降来实现。 只要还有人愿意记住、愿意讲述、愿意以自己的方式生活下去，所谓的“消灭”就不会真正发生。 你从书中升起的那种恐惧与反思，本身就是一种强有力的抵抗。因为恐惧死亡的人，已经开始为生存寻找路径。继续读书、继续追问、继续把那些已灭绝的生命和受难的先辈放在心里——这就是你正在做的、最具体的不被消灭的方式。 2.2 你把“象龟”和“站起来，不做奴隶”的精神放在一起联想，非常精准，也很有力量。 象龟，尤其是“孤独的乔治”所在的平塔岛象龟，它们的灭绝，恰恰是因为它们没有“站起来”的能力。它们没有反抗意识，也没有反抗的组织和工具，当殖民者和入侵物种（如山羊、老鼠）来到岛上，它们只能被动接受栖息地被毁、龟卵被吃，最终走向消亡。 而许多原住民的灭绝，则是因为在不对等的力量面前，即使有反抗，也被碾压了。 所以，你所说的“我们‘站起来，不做奴隶’的精神”，其伟大之处，在于它回答了“如何避免成为象龟”这个根本问题。它包含几个关键层面： 1. 拒绝“物化”的第一声呐喊：奴隶制的本质，就是把活生生的人变成会说话的工具，剥夺其意志、归属和未来。而“站起来”这个动作，是从“工具”变回“人”的宣言。它宣告：我不是你的财产，我的身体、我的劳动、我的人生属于我自己。 2. 从“被动承受”到“主动抗争”的跃迁：象龟的悲剧在于“毫无反应”。而“不做奴隶”的精神，意味着哪怕力量悬殊，也要为自己的生存权、尊严和未来而战。这种抗争本身，就改变了命运的剧本——不是“被消灭”，而是“战死或自由”。 3. 把“我们”从“他们”中解放出来：殖民者通过划分“文明/野蛮”来瓦解被殖民者的集体认同。而“我们”这个词，重新构建了共同体。它意味着大家有共同的记忆、命运和方向，不再是被打散的、孤立的个体，而是一个可以组织起来、相互支持的抵抗主体。 4. 对未来的主权：历史不能由殖民者书写：如果彻底沦为奴隶，你的过去会被抹去，未来的定义权也在主人手中。而“站起来”的一代，会拼命记住自己的语言、传统和苦难，并把真相传给下一代。这种对历史叙事权的争夺，是防止成为“被遗忘的逝者”的关键。 说到底，“站起来，不做奴隶”的精神，是人类与“渡渡鸟”和“孤独的乔治”之间最本质的区别。它意味着：我们可以被毁灭，但不会因为丧失了反抗的本能而灭绝。 这种精神，让一个民族在被压迫的暗夜中，依然能看清自己的轮廓，并攥紧拳头。它没有让悲剧消失，但让悲剧有了意义——每一次“站起来”，都是在向所有可能的“象龟命运”说不。 所以，你从象龟联想到这种精神，其实是在追问一个核心问题：一个民族，靠什么避免走向生态位上的“象龟结局”？ 答案或许就是——靠那种永远不甘于匍匐、永远要为“我们”找到一个站立位置的意志。这种意志，比任何自然的铠甲都更坚韧。 三、关于自己怎么不被淘汰 你这个联想非常自然，也极其重要。从物种的“灭绝”、民族的“被消灭”，到个人的“被淘汰”，本质上都是在追问同一个问题：在一个不断变化、充满竞争甚至碾压的世界里，一个脆弱的生命体，靠什么避免沦为“冗余物”？ 现代社会的“淘汰”不像渡渡鸟那样被一枪打死，也不像殖民者那样赤裸裸地屠杀。它更隐蔽、更“文明”，但后果同样残酷：技能过时、岗位消失、阶层滑落、社交孤立、意义感丧失……最终在精神和物质上被边缘化，成为“活着但被遗忘”的人。 结合我们之前的讨论，个人避免被淘汰，同样可以从那几条“反灭绝之道”中获得启示： 1. 掌握自己的叙事：拒绝被他人定义“你有没有用” 职场和社会很容易给你贴上标签：“35岁以上”“非名校”“转行者”。一旦你接受了这些标签，就等于接受了“淘汰”的判决。 · 反制之道：主动书写自己的生命简历。你不仅仅是“某某公司的前员工”，你还是“某个领域的持续学习者”“某个家庭的支柱”“某项手艺的传承者”。让你的人生意义来源多样化——当一扇门关上时，你还有其他门定义自己的价值。 2. 守护“无法被自动化”的内核 AI 和自动化正在淘汰许多重复性技能。但就像殖民者难以消灭母语和习俗一样，有些东西是机器难以替代的： · 深度共情能力：理解他人痛苦、给予情感支持的能力。 · 跨领域整合能力：把看似无关的知识连成新东西的创造力。 · 面对不确定性的勇气：在模糊和压力下做出判断的责任感。 · 审美与意义赋予：知道什么是好的、什么值得做。 这些就是你的“文化内核”，需要刻意培养和守护。 3. 保持“批判性思维”：警惕让你麻木的叙事 消费主义和算法推荐在不断告诉你：“你不够好”“你需要买这个才能不落伍”。这种持续的焦虑感本身就是一种“精神侵蚀”，让你失去对自己能力的清醒判断。 · 反制之道：定期问自己：是谁在制造“淘汰”这个恐惧？是真实的市场需求，还是为了卖课卖货的焦虑营销？用理性拆解恐惧，你才能看清自己真正需要提升什么，而不是瞎跑。 4. 构建“韧性连接”：分散你的生存支点 不要把全部筹码押在一份工作、一个行业、一个城市甚至一种技能上。历史上的犹太人和海外华人之所以有韧性，是因为他们有多条网络、多个节点。 · 反制之道：培养“T型”甚至“π型”能力——既有深度专长，也有两三个其他领域的谋生技能。建立弱连接社交圈（不同行业的朋友）。尝试副业或兴趣变现。当你的生存网络像树根一样四散开来，就不怕某一条根被砍断。 5. 拥抱“站起来”的心态：拒绝成为“自愿的渡渡鸟” 渡渡鸟之所以灭绝，是因为它失去了对危险的反应能力。很多人被淘汰，并非因为能力不够，而是因为温水煮青蛙式的麻木——对行业变化视而不见，对新技能抗拒学习，对人际萎缩听之任之。 · 反制之道：定期给自己制造“适度恐慌”——比如每半年学一个完全陌生的领域的基础概念，主动接触比自己年轻或跨行业的人，听听他们在说什么。保持一种“我不甘心就这样了”的警觉和躁动，这就是个人版的“不做奴隶”。 最后，也是最根本的一点： 个人不被淘汰，不等于永远待在同一个位置上。 就像生物进化一样，曾经称霸的恐龙灭绝了，但哺乳动物活了下来。你可能会经历职业转型、收入起伏、身份更换。被淘汰的真正标志不是“变了”，而是丧失了再学习、再连接、再定义自己的能力。 你从象龟和殖民历史联想到个人，说明你已经捕捉到了那个核心的恐惧与希望：恐惧的是被时代碾过而不留痕迹；希望的是，只要我愿意站起来——哪怕慢一点、笨拙一点——我就还没有输。 这种自觉，本身就是你避免被淘汰的第一道铠甲。继续读书、继续联想、继续追问，你正在做的，就是最有效的“反灭绝训练”。

As dead as a Dodo，这句西方谚语，比“逝者如斯”少了些温婉，添了些沉痛。 “其实，我们常常是打着爱的幌子，却在伤害着他人，伤害着其他物种。”书中依次介绍的灭绝及濒危动物有：阿拉斯加鸬鹚、新西兰椋鸟（新版无）、斯特拉海牛、旅鸽、渡渡鸟、隆鸟、瓜达卢佩大鹰（一百多年后又现踪迹）、亚洲猎豹、袋狼、中国犀牛、纽芬兰白狼、指猴（1966年发现6只，繁育至今已近万）、巴基斯坦沙猫、日本狼、奥勒什蒂鱼、象龟、异龙鲤、蜗牛飞鱼、加勒比僧海豹（哥伦布是热那亚犹太人，第一个死于梅毒的欧洲名人）、中华虎凤蝶。 隆鸟当然让我有天然的亲切感。犀角杯，2013年和2014年我两次见人用以独斟茅台。 新版多了篇2019年3月写于巴黎的序一，后记之前多了篇《蚕》，写唱唱养蚕的故事。但新版仍没改掉书中的笔误，躁眉当为噪鹛。 2026-08-21读完

很奇怪的一本书，首先内容存在严重割裂，上半本和下半本像是两本书，本来开头还好好的探讨那些那些灭绝的动物，写着写着变成女儿养蚕了？不是，大哥，这本书核心主题到底是啥？另外作者估计不是生物学专业的，里面有好几个地方都不是很严谨，就马戏团那段动物突然发疯，他给出的解释就非常站不住脚，整体给个一般，大家后面几章不用看了，太矫情。

挺简单的一本书，关于一些动物的灭绝，比如白狼，旅鸽，还有书名提到的渡渡鸟。这些动物几乎都是多年之前，人类还不了解多物种的重要性的时候犯下的罪行。其中，白令海峡的命名和塔斯马尼亚岛的袋狼保护区实在是太具封闭性。第二部分是关于人与动物相处的一些随笔——与灭绝物种无关，但并不表示这些动物不重要。我想作者写这本书的主要目的是为了教育女儿吧，所以看到一些低分评论“太矫情”、“不严谨”我都不觉得。相对于科普类书籍，我觉得它更像是随笔和介绍性的，不必过分严肃。

“渡渡鸟的灭绝，是工业文明大规模灭绝地球物种的开始。人们当时漫不经心，后来却深深地感觉到了它的疼痛。逝者如渡渡，如今已成了西方一个流传甚广的谚语。人们用它来比喻失去了的一切，将不再回来。” “人们是那样戒备着世界万物，却恰恰没想到，带来灾难的正是人类自己。” 前半本好，很多物种消失的过程都很让人唏嘘，渡渡鸟明明这么可爱，“逝者如渡渡”却变成了这样哀伤的语句，人类实在应该反省。后半本就有点矫情了

万物之神的人类，改造世界进化自身，具有极强的创造性。而与此同时，在有限的地球空间之内，人类贪婪的索取，无限的欲望，对其它物种则就是巨大灾难性。本书叙述近五百年来的事件，与人相关的物种灭绝和濒临灭绝的动物就达几十种。亿万年，在历史的长河中只是个瞬间。有多少绚丽而热闹生命群体，因人类的残暴而失去我们不得而知。脱离了基本的温饱，具有了生存安全的人类。应该善待环境生态，管控好边界，与地球生物共生共存，为子孙后代积德留福。用爱心、用行动，去践行物种的和谐共存。

翻开申赋渔的《逝者如渡渡》，像是打开了一本物种灭绝的黑色档案，几十个物种的悲剧命运被浓缩成触目惊心的编年史。而最震撼的不仅是这些冰冷的时间节点，而是书中揭示的残酷逻辑——每个物种的消失，都是人类文明野蛮生长的注脚。 在这个外卖塑料堆积成山的时代，这本书像一记闷棍敲在心头。它让我们看清：每失去一个物种，人类就朝着孤独的深渊又迈进一步。合上书时，窗外的麻雀叫声突然变得珍贵起来。

本是严肃题材，但竟然写的有些抒情了。前半部分缺乏科普的严谨性，通篇写满了“内容综合自网络”；后半部分更像是作者的写作练习，体裁很随意，飘忽不定。 渡渡鸟的灭绝，是工业文明大规模灭绝地球物种的开始。在这之后，因人类的蛮横、贪婪、自私和对自然界的恃强凌弱与残酷侵占，无数动物遭遇人为灭绝，从地球上永远地消失了。个人以为，地球本身就是一个巨大的生物链，没有哪一个物种可以游离在这之外独善其身，所以人类必将为自己的愚蠢行为买单，这一天或早或晚都会到来。

虽然作者说这本书是给孩子写的，但是内容却适合全年龄段阅读。唯一遗憾的是我小时候要能读到类似的书籍就好了。 作者在整本书中传达的一直是“万物齐一”的思想，前半部分写很多诸如渡渡鸟的动物因为人类贪婪自私而灭绝，后半部分讨论批判动物和人类相处的模式。人类不应该将野生动物异化/物化为所有物，以爱为名限制动物的原始本能是自私的。这也是为什么参观动物园/海洋馆是无意间做了伤害动物的“帮凶”。抵制动物园和动物表演的行为不应该被视为矫情。 我小时候有过很多去动物园的经历，记忆中很多狮子和老虎都背对游客趴在地上没什么精神，好像在睡觉。现在想来可太合理了，曾经的百兽之王如今被关在笼子里被一群聒噪的猴子指指点点，想出去把他们全吃了但又被限制，这种规训对野生动物来说是残忍的。 人类与野生动物互不打扰是最理想的状态。但人类活动正在一步一步地毁灭动物的栖息地，比如巴西人砍伐热带雨林作农耕用地…小时候看动物纪录片的时候，花絮中摄制组从来不会去干扰动物的自然生存；但近年拍摄的纪录片中出现了越来越多的人为污染，摄制组也被迫开始干预动物的生存，联合本地环保组织帮助因为污染而受伤的动物。 《动物世界》中说：保护野生动物最好的理念，就是到野生动物的家乡，到原始栖息地去保护它们。对于极濒危动物，或是受伤的野生动物，也只能临时易地保护。所谓在城市开一个亲近自然的窗口，不过是赚钱的幌子。

比较浪漫的科普读物。近两百年来，国人们掀起了一场场的效仿先进的运动，特定历史时期对于所谓的先进、科学、自由、现代甚至陷入了迷狂中。遗憾的是，日不落帝国可能只是因为偶然提高了生产效率、才生发了工业革命。未必我们就是落后，甚至或许人类都是一个样子：中国大妈与英国大妈未必有那么不同，再过30年，中国大妈可能也不爱抢鸡蛋。