根鸟

初读是小学时代，再读是青年的二十五岁，却没能够读完。根鸟，这部冠以儿童文学的书，委实后劲太大。 根鸟因为最初的缺憾而离开，因为远方的召唤而前行。这是一个少年的遭遇史，成长史，精神史。菊坡、青塔，莺店……根鸟先后经历的是蚀骨的孤独、贪婪的迫害、温柔富贵乡的糖衣炮弹，还有很多很多。这不仅仅是一个以梦为马的故事，更是对信仰百折不回的坚守。多少次恨不得掉转马头去寻找丢失的一切，但最初的信仰依然铿然做声。 最喜欢的是米溪的故事，那些场景一一如画，在童年时代给了我关于青春爱恋的启蒙。当根鸟再回米溪，秋蔓已远远离开，他坐在高高的马背上，以怪异的腔唱着写不尽憾意的民谣，眼泪从马背上大滴地跌落，我的心中也注满了痛。多么希望根鸟就在这里完结，觉得米溪就是根鸟最好的归宿，但现在我知道，不是的。这些隐形软化的，比看得见具体形状的更加销骨。 根鸟最后成为一个渣男了吗？从世俗的意义上看，是的，迷醉于烟花之地，混迹于赌场。但正如板金先生说的，你只是孤独，想要一个人作伴。这是一个少年的迷惘。我没有勇气注视这个困兽低吼但心中依然纯良的少年，在匆匆读完后草草收场。 我不能简单地评论，我们每一个少年都是根鸟，因为我们没有根鸟的意志坚决、善良、勇敢，也没有根鸟的容易轻信、易受幻想的蛊惑。我们和根鸟的想通之处是我们有梦。 这回的阅读经验是，好多地方读上句就知道下句，很惊讶，这一方面是童年时代记性好，一方面是曹文轩的文字确实有魅力。再读根鸟，恍若回归故里，也是重新出发。

读完之后，不敢相信这是一本儿童读物。关于这本书，最有趣的莫过于根鸟。 根鸟是一个极其复杂的个体——如同当今社会的每一个人，有着理想与现实，坚强与懦弱。他的勇敢，坚强来自于少年的意气，他的轻信，源自少年的纯真，根鸟的迷茫，源自少年的懵懂。 故事的开始是由大峡谷和紫烟的消息展开，它作为一个极具幻想性，虚无感的梦想，成为了根鸟的追求。随着越来越多的经历，理想逐渐转为现实，关于梦想，他摔倒过，放弃过，他怀疑过，憎恨过，但都走回正轨。 根鸟的出发来自于少年意气，这股少年意气驱使着他追寻虚无缥缈的大峡谷，他的动力深深的来源于那个梦，那个目标。为什么他一路上走的那么累？是因为拉扯他走向两极的无休止的内耗，停下时有着内心执念的反复叩问，前进时有着来自家，米溪，莺店的持续吸引，虚无的梦想使他更加无法看清前进的意义，他没发享受前行的过程，如果留意过根鸟的感情线，你会发现一条在起起落落间逐渐磨损下行线，根鸟从热忱到绝望到空虚，他的反复变化，不停的磨损正是曹老这本书感人的一点。 他的累是一种必然，出行的盲目、目标的虚无和动力的不稳，他没法把注意力集中在当下，他没法享受行进中的美。 有些时候感觉他是那么的自大，傲慢，他骑在马上俯视秋蔓，通过压倒他人使自己变得不一般，有些时候感觉他好自私，好自以为是，他想强行改变青壶（包括鬼谷那一个个失忆的人）的人生轨迹，他将自己的梦强加于他人，殊不知鬼谷已经成为了他们的归宿，没了鬼谷他们能去哪呢？有时感觉他好懦弱，根鸟无法忍受孤独，他渴望在途中与路人交谈，他无时无刻不想于他人取得一种联系。有时感觉他是那样的不识时务，在鬼谷该奋力逃跑时放弃，被抓该隐忍的时候勇敢（朝长脚吐痰），虽然这正是少年意气的体现，虽然这种少年意气支撑着完成梦想，虽然如果少了这股意气，他可能沉溺于任何地方…… 说到底，这不是一本关于有梦就能成功的毒鸡汤，不是一本只要坚持就能成功的主题，现在想想，那个虚无缥缈的大峡谷好像紫烟画下的一个大饼，这个大饼和我们现在所处的困境何其相像，好大学，好工作，好家庭，这些空泛虚无的目标不就是那个开满了百合花的大峡谷吗？这条路，摇摆不定的根鸟为我们展现了大部分人的人生路径，我们前行的路到底要怎么走？前行的路真就如此痛苦？我们真的要放弃一切？很抱歉，这本书没有告诉我这些答案。

对这本书，每个人都有不同的看法。 故事的戛然而止。这个世界上很多东西都是戛然而止地结束的，树林的直播是如此，高考是如此，和她的感情也是如此。常识就是突然结束。 18岁的我看这本书，我既是我，也是根鸟。刚开始还不知道是儿童读物，在当小说读，看到很多书友都是小时候读过时，我才惊觉这也许是一本给孩子的书，但就不适合我看了吗？我试着在书中找答案。 根鸟的独自远行、对女孩的喜爱、孤独、坚韧、在舒适区和困难区反复横跳、对理想的追求、对同行者的渴望，都是我现在所经历的。对孩子来说大概不会有这么多的共鸣，而对独自远行经历了这么多事情的我来说，正好。我知道社会险恶，知道很多事情并不如看上去那般简单 故事从菊坡开始，白鹰送来紫烟的布条，在怀疑与相信中根鸟踏上了去往大峡谷的征程。青塔遇到了黄毛这个见不到别人好的混蛋，也遇到了板金先生和赠予白马的住持。白马也是根鸟追逐过程中重要的帮助。 遇到过好人，根鸟便容易倾向认为他人都是好人，结果被长脚哄骗，到了鬼谷，困在了矿场。又所幸遇到独眼老人，得以保持清醒，最终逃脱。他想救青壶，这是白费力气，改变一个人比改变世界还要难。 米溪就像是女儿国，安逸幸福，一切都很美好。我相信我会选择留在米溪，留在杜府，陪着秋蔓，我心爱的女孩。由俭入奢易，由奢入俭难。决定了吃苦就少接触一点安逸，徒伤悲。 莺店的金枝我也很喜欢。在这里根鸟堕落，赌博，看戏，在女孩身上找慰藉。很有吸引力，但不会有好的结果。我其实很想让根鸟和金枝发生点什么，可能也是我对自己的一份投射吧。 我会像那样坚持吗？我不知道，我什么也不知道。

根鸟根鸟，无根翱翔的鸟。以主角的名字为标题，但是却让人在读完后看到了中性词割裂为褒贬分明的意义。过去我常常认为，无根无挂，鸟意味着自由，但是在这本书里，我对这两个词的组合的定义，更认为是一种彷徨无措所以不知如何落地的疲惫不堪的存在。 这句看似简单的呼唤，是整部小说最残酷的寓言。曹文轩把一个少年的名字化为命运的隐喻，把“根”与“鸟”这两个本不相容的词紧紧绑在一起，让人从开篇便感到一种分裂的张力。根意味着依附、落地与生长，而鸟象征飞翔、远方与流浪。根鸟注定要飞，却也注定在飞行的每一刻都感到无处落脚的疼痛。读到最后，我才理解，所谓“无根翱翔”，并非诗意的浪漫，而是一种生存的疲惫。它不是自由的代名词，而是孤独、幻觉与求索的另一种说法。曹文轩的小说不写外在的冒险，而写内在的迁徙；不写地理的远方，而写精神的远方。《根鸟》与《埋在雪下的小屋》都像是一种“意识旅行”，是从清醒滑入幻觉，又从幻觉回到清醒的过程。它们的真正主题，并非“出发”或“寻找”，而是“看见”。看见自己在幻象中的投影，看见梦如何塑造现实，看见人如何在无处可去的世界里继续行走。 我第一次读《根鸟》时，仍把它当作一个关于“梦想”的故事。梦中那个名叫紫烟的女孩，那句呼救的声音：“快来救我”点燃了一个少年的心。他离开村庄，离开父母，离开熟悉的生活，只为了追随一个无法证实存在的幻影。那个梦像一粒种子，在根鸟的意识里生根发芽，驱使他义无反顾地奔向远方。可是，越往后读，我越感到一种压迫。梦的美丽被现实一点点撕碎，远方的浪漫被旅途的饥饿、寒冷与死亡淹没。梦成了一种病，一种他无法摆脱的执念。根鸟被困在梦与现实之间，像一个陷入幻觉的病人，不停奔跑，却从未靠近目标。曹文轩在这里制造的不是童话式的冒险，而是存在主义式的困局。根鸟走的每一步，都像是在精神世界的荒原上跋涉。他的路在地理上是笔直的，但在心理上是循环的。他走出去，是为了寻找一个梦；但每一次醒来，都只是在梦的另一层。 在这条路上，他遇见了无数人。那是《根鸟》最奇特、也最令人不安的部分。那些人都很鲜明，却又极其透明。那些人的善良，怜悯，疯狂，仿佛都只是一瞬的光，照在根鸟的脸上，然后很快熄灭。他们没有复杂的前史，也没有延续的命运，只在根鸟的故事中出现、消散，像意识流中的闪光。这种“透明感”并非作者偷懒，而是刻意为之。因为根鸟的旅程，本就不是一条现实的路，而是一条心理的路。那些人是他内心的投影，是他意识的碎片。他们代表着他可能成为的各种自己，也像是他内心的自我映射，那些被现实吞噬的自己、被幻觉困住的自己、仍抱有温情的自己。曹文轩让这些人以极其短暂的姿态出现，却让他们在精神层面留下印记。读到后来，我忽然发现，根鸟并非在“遇见他人”，而是在“遇见自己”。他走的每一步，其实都是在进入自己的内心。 这样的叙事让《根鸟》有一种近乎梦游的质地。梦与现实交错、幻觉与清醒共存，读着读着，你甚至会怀疑根鸟究竟有没有真的上路。那条路可能根本不存在，它只是一个少年的精神地图。曹文轩写远方，却其实写的是“精神漂泊”。根鸟被梦驱使，像被潜意识拖拽着的人类原型。他代表着我们内心那部分永远不满足于现状、总想奔向虚无的力量。他的每一步都在逼问：什么是真实？什么是自由？什么是信仰？读到后来，我甚至不再把《根鸟》当作小说，而当作一场心理实验。作者把人类意识中最深层的欲望与孤独剥开，呈现在一条看似普通的旅程里。那是一场“往外走”的梦，也是一次“往内坠”的觉醒。 这就是《根鸟》的伟大之处在于它写出了“幻象的真实”。曹文轩的梦，不是逃避现实的甜蜜，而是现实的延伸。根鸟的梦驱动他出发，也吞噬他的人生。他以梦为根，但梦本身是虚无的，于是他不断坠落。那种矛盾几乎是人类命运的缩影：我们被理想召唤，却也被理想囚禁；我们向往自由，却在自由中感到无依。根鸟的“无根”，其实就是人类存在的本相。那种“无根的飞翔”，是一种注定疲惫却又无法放弃的姿态。 当我读到《埋在雪下的小屋》，那种“幻象的真实”再一次出现，只是换了一种形态。这一次，不再是一个少年的孤身旅程，而是四个孩子在极端困境下的共同求生。大野、林娃、森森、雪丫，他们的名字像自然的元素，带着朴素的气息，却被推入生死的雪山。为了追逐一头白鹿，他们闯进雪山，被突如其来的雪崩困在一间小屋里。那是一个与世隔绝的封闭世界，四个孩子在里面度过了漫长的十天。没有大人，没有援助，只有风雪、黑暗和逐渐消耗的希望。 故事的节奏看似缓慢，实际上紧绷得几乎令人喘不过气。空气一点点稀薄，污秽逐渐累积，孩子们的身体在衰竭，精神也在崩溃。可就在这种极限状态中，他们开始出现幻觉，听到风声像人的呼喊，看见光线在墙角闪烁，梦见自己重新回到了雪前的日子。那一幕幕幻象像是生命的自救机制，仿佛大脑在濒临死亡前，为他们打开最后一扇通往光明的门。曹文轩写得极其克制，没有一丝煽情，却让人感到深深的震动：在绝境中，幻觉不再是虚假，而是一种生存的延伸。 这部小说与《根鸟》的精神是相通的。《根鸟》中的梦让人走向远方，而《埋在雪下的小屋》中的幻觉让人留在原地。前者是“梦的流浪”，后者是“幻的坚守”。一个是被召唤去寻找意义，一个是被困迫去确认生命的价值。根鸟在孤独中寻找他人，而四个孩子在同处中学会与孤独相处。雪山将他们与世界隔开，却也让他们第一次真正理解“依靠”与“信念”的含义。正如《根鸟》中梦与现实的边界模糊，《埋在雪下的小屋》中生与死的界限也模糊。孩子们靠着微弱的记忆与幻觉支撑彼此，他们在幻象中重新发现人性的光亮。 我特别喜欢曹文轩在这篇小说中呈现“群体幻觉”的方式。根鸟的幻觉是个体化的，是孤独者的幻觉；而雪山小屋中的幻觉是共享的，是群体的精神防御。四个孩子在饥饿与恐惧中互相讲述幻象。有人说看见了天，有人说听见了母亲的声音，有人梦到春天的麦田。那不是单纯的幻想，而是一种集体意志的共鸣。幻觉成了信仰，幻觉让他们不至于彻底绝望。曹文轩在这里做了一个极其动人的转折：他让“虚”反哺“实”，让幻想成为现实的一部分。当孩子们终于被救出时，那些幻觉并没有被否定，相反，他们被赋予了意义。孩子们活了下来，也让他们在生死之间看到了光。 《埋在雪下的小屋》写的是极端环境下的存活，但真正被考验的不是肉体，而是精神。那十天是对人性极限的逼视。恐惧让人自私，饥饿让人崩溃，但友情与信念在这四个孩子身上成为一种抵抗的力量。曹文轩没有写大人的救赎，而是写孩子们自己在无声的绝境中成长。他们在雪封的小屋里学会了面对死亡，也学会了如何相信光。那种信念，不是盲目的希望，而是一种清醒的坚持。明知道可能无法活下去，却仍不放弃活下去的念头。那种“人性的光明信念”，正是曹文轩文学的底色。 在阅读的过程中，我总感到《根鸟》和《埋在雪下的小屋》像两面镜子：一面映出梦的召唤，一面映出生的坚持。前者是“出走”，后者是“留守”；前者追问“意义何在”，后者回答“活着本身就是意义”。根鸟不断地被幻觉驱动向前，而小屋里的孩子们则在幻觉中坚守原地。因为年幼，又因为对生存的渴望，他们都在用虚构抵抗现实，用信念抵抗荒凉。曹文轩借由这两部作品，写出了幻觉在人类意识中的两个极端作用：它既能让人陷入虚无，也能让人保持清醒。幻觉是梦的延伸，也是信仰的另一种形式。 我喜欢曹文轩的冷静，他从不直接说“爱”“希望”“勇气”这些词，但它们在文字的冷光之下持续燃烧。他的语言看似冰冷，但又像是在一片雪色中燃起的篝火。根鸟在风雪里继续行走，孩子们在雪下等待光亮，所有的故事都被笼罩在一种寂静的亮色中。那种亮，是绝望中的亮，是意识最后的闪烁。读完《埋在雪下的小屋》，我再回望《根鸟》，忽然明白那条漫长的路和那十天的黑暗，其实是同一种旅程。人类在幻象与现实之间不断寻找自我，寻找那一点点不灭的光。 根鸟的飞翔和孩子们的坚守，都是生命在极限处的姿态。梦与幻觉，远方与小屋，飞翔与被困，这些看似对立的意象，最终汇聚成一条线：那是人心中不肯熄灭的火。曹文轩写出了火焰在雪中的形状。它微弱、跳动、几乎要灭，却从未彻底熄灭。那就是希望的形状。梦也许虚幻，幻觉也许不真，但人之所以为人，恰恰在于仍愿意相信它们。我们靠幻象生活，也靠幻象得救。 当我合上这两本书时，我看到的是两个画面：一个少年在梦的尽头继续前行，脚下是无尽的风；四个孩子在雪下互相取暖，眼里闪着光。他们的处境不同，但都在以自己的方式回答同一个问题：当一切都陷入黑暗，人还要不要继续相信光？曹文轩的答案是肯定的。他告诉我们，哪怕梦是虚的、幻觉是假的，只要它能让你活下去、走下去，它就是真实的。 我非常非常喜欢出版社对于这两部作品的编排，它们在精神上有着极高的相似度。它们都建立在曹文轩独特的“光与暗”的结构上：在极度的孤独、恐惧与荒凉中，人始终保持着对光的凝视。《根鸟》的光，是远方的召唤，是梦境里的微茫希望；《埋在雪下的小屋》的光，是雪下的火焰，是困境中生命最后的体温。两种光都微弱、都不稳定，却正因其脆弱而显得珍贵。曹文轩的文字从不宏大喧嚣，他写的是在黑暗中仍不肯放弃的那一点亮，写的是精神的韧性与生命的意志。无论是根鸟一个人的飞翔，还是四个孩子共同的求生，都体现出一种相同的信念。 更有趣的是，这两本书在阅读体验上也形成了互文。《根鸟》的叙事辽阔、意识流般漫长，而《埋在雪下的小屋》则紧凑、内敛、带着极端环境的压迫感。一动一静，一远一近，一外一内，却共同构成了曹文轩文学世界的两极：出走与归来、幻象与信念、梦的漂泊与火的守望。正因如此，把它们放在同一个阅读空间中，会感到一种奇异的完整：仿佛读完《根鸟》，人的灵魂被放逐到了天空；而读完《埋在雪下的小屋》，那灵魂终于在雪地中找到了体温。 作为长江出版传媒集团旗下专注于高品质儿童文学的品牌，天天出版社在曹文轩作品的呈现上始终保持一种近乎“文学化”的敬意。封面没有喧哗的色彩，而是延续了曹文轩一贯的冷静与留白：《根鸟》的风与路，《埋在雪下的小屋》的雪与光，构成两种相对而互补的意象。可以看到一个流动，一个静止；一个辽阔，一个封闭。书名的字体轻盈却不失力量，像风中被托起的雪。打开书页，版心宽阔、行距疏朗，纸质柔和，不反光，让阅读的节奏与故事本身的“呼吸感”完全契合。 他们没有把文学当作“儿童故事”的简化品，而是以成人文学的标准去呈现少年心灵的复杂与深度。《根鸟》以梦为线索，《埋在雪下的小屋》以雪为背景，两者共同构成曹文轩“纯美文学”的双重空间：梦的漂泊与雪的静默，远方的寻找与原地的坚持。这样的并置与编排，实际上也是对曹文轩文学精神的呼应。 根鸟无根，却仍能飞翔；小屋被埋，却仍有火光。这两句，几乎可以概括曹文轩全部的文学哲学。生命的意义，不在抵达，而在飞翔；希望的价值，不在真实，而在存在。读完这两部作品，我常常想，我们每个人心中都住着一个根鸟，也藏着一间被雪掩埋的小屋。我们被梦召唤着前行，也在幻觉中取暖；我们在远方失落，又在雪下醒来。我们都是那群在风雪中仍然相信春天的孩子。

《根鸟》 距离第一次阅读《根鸟》已经有快10个年头了。 内容忘的干净了，只是一直记得那个大峡谷。 十三四岁的你有白色的鹰给你送来布条。 从此长满百合花的大峡谷成为了你的梦。 在他人眼里这或许是个玩笑。 但父母不觉得。 他们拿出所有的积蓄告诉你 那就去闯闯吧。 刚走出社会你很幸运。 遇见的前辈教会你面子不重要。 为生活低头不丢人。 活下去才有追梦的可能。 你被骗走了辛苦挣来的血汗钱。 意外得到了一只通灵的白马。 从此你明白了： 上天给你关上一道门，必定为你开一扇窗。 你以为碰上了风光无限的大善人。 然而他给你带上了脚镣。 你以为认识了同龄处得来的朋友。 然而他咬破了你的手撒开腿往回跑。 你累了决定回到家乡。 一切却皆化为废墟。 你为梦想放弃了心爱的姑娘。 再回首她却成为他人的妻子。 你也会想要逃避。 会沉迷纸醉金迷。 想着去他的布条 去他的峡谷。 这些都是假的。 你只渴望有个人在你身边。 但最后你还是独自一人带着他人花多少钱也买不走只属于你的白马。 重新踏上了西行的路。

第一次读这本书是小学三四年级，在这次翻开之前，我只记得这是一个叫根鸟的男孩儿冒险的故事。抱着回顾童年的心态想再看一遍，却被狠狠地震撼———原来我小时候竟读过这么深刻的故事。 与其说这是一个孩子的冒险旅程，我更倾向于把它理解成一个人一生的缩影，或者说，是大部分的成年人经历的抽象表达。“菊坡”是开始，是家，是学校，是每个社会人要迈出的第一个庇佑。根鸟在菊坡也遭遇了嘲笑和不理解，对还在菊坡的根鸟来说已经是一种挫折。但这就好比我们在学校读书时遇到的诸如“迟到挨批”“考试退步”，对小小的孩子而言的确值得大哭一场，成长之后却觉得都是小事。“青塔”是物质关。根鸟长大了一点，他第一次意识到只靠双腿是无法走到终点的，就像刚出社会的青年，赚钱与实现抱负往往是相辅相成的。攒钱过程难免会有磕绊，作者在根鸟被偷钱之后还是仁慈地给他了一匹白马，或许是想以这种方式告诉每一个追梦的孩子，不用害怕，你失去的总是会以另一种方式回到你身边———这是儿童文学的仁慈与温度。“鬼谷”是限制，是控制，是大部分人会经历的重复与麻木。我想每个工作了的青年人都曾发出过疑问:人生到底有什么意思？甚至谈不上“意义”二字。朝九晚五日复一日的生活会麻痹人的感知，当你被一份固定的工作束缚住，没有了支配自己时间与行动的自由，你是否能保持清醒，记得自己为何出发？你是否会继续前行？“米溪”与“莺店”的意象则更为明显，安稳的生活消磨意志，沉沦散漫的诱惑引人堕落。谁敢武断地说根鸟找到大峡谷就一定比留在米溪要更快乐？这是人生的两条路，无需美化或贬低任何一条。根鸟最后到了大峡谷，可若是他回到米溪时秋蔓没有嫁人，他会不会心安理得留下，享受普通平静的小美好呢？我没有答案。 人生百态都在书里得以呈现。有人躲在菊坡从未出发，有人困在鬼谷疲于奔命，有人留在米溪小富即安，有人沉沦莺店坠入迷途……我想，不论处于哪一步，要像根鸟，心中怀仁慈与悲悯，敬畏梦想，有不破不立的勇气，只要敢和每一个时期的自己果断告别，就一定会看到下一站的风景。

今天早上我看了《根鸟》。 一看曹文轩的作品，我就会想起很多年前的曹文轩。 很小的时候，我住在内蒙古的呼和浩特，爸爸曾经带我去过一两回新华书店，然后我就学会了自己去。 那时候不知道是还没上学还是仅仅是一年级，反正我很小很小，幼儿园或者小学放假的时候，我就会自己一个人或者带上咩咩去新华书店。早上我很馋，可是街边的烤肠从一元一根卖到一元五角一根，我从来没有买过。 我只是在书店还没有开门的时候就等在门口，进去就拿一本看得懂的书看，往往很快就到了中午，拿出我的诺基亚给爸爸打电话，说，中午不回去了，爸爸说要我自己买煎饼吃，我说好，但是书把我的魂勾走了，放不下。 然后晚上天染上了灰脏兮兮的，我就回去了。 下一天又是这样。 但是有一天我回去的比较早，天还很干净，我在人行道上，眼睛看着散射的世界，呆呆滞滞朦朦胧胧。 然后突然间，我就看见了前方十字路口，马路牙子上蹲坐着两个人。 从后面看他们应该是父子，从前面看也是这样。在看到他们后我的目光就一直停留在他们背影上，他们好像很迟钝，一直没有察觉到我的目光，在快走要到他们面前时，我感觉有点不自在，不知道是否要继续看他们。 可是在走到他们旁边时，我的不自在一下子消失了，绿灯红灯一闪一闪地催，我却一直看着他们，侧着身子歪着头的动作很明显，可是那个爸爸依然将手肘搭在膝盖上，将目光抬着放在远方黏在一起的天地中间，一点儿也没有搭理我也没有做出什么反应，好像我不存在一样。 后来我终于走上了斑马线，走几步又不忍住回了头，走几步又不忍住回了头，有几辆汽车像龙卷风中心的纸屑一样在我身边轻柔地飘动，我没有害怕，依旧扭过头去，远方的父子风雨不动安如山，像雕塑一样。 我真该回去看看他们的眼睛，看看那里面是否反射得出我。 那天我回到家一直想着那对父子，后来就渐渐不再想了。 再有一段时候，我应该已经上了小学，老师在寒假时布置作业要我们看一些看了有用的书，有《爱的教育》《草房子》《繁星•春水》，我把它们记在本子上，想着去新华书店看看。 我依旧记得抚摸它的感受。 《草房子》很快就找到了，那本书金灿灿的，我从来没见过那么亮的书，而且它还那么大那么厚，我一遍遍的抚摸它，感觉有一种从关节处袭来的酸痒，让我的关节有种刚吃完桑椹那样的酸软，让我的手上的皮肤从很远处被绷紧，泛着一点一点凉凉的麻。 后来我去新华书店时总会去摸摸那本书，透明的膜把那本书封住了，我没办法打开它。 当很多年以后我回到湖南，住在农村，这里没有新华书店，只有离家很远的小书店，那时我买了一本《草房子》。 翻开来，前面几页是作者曹文轩的生活照，某事某地做某事，我翻看地很有耐心。 一张图片让我呆住了——一对父子坐在马路牙子上，父亲将手肘搭在关节上，将目光抬着放在远方粘在一起的天地中间。 我那时多么震撼，可是我看到的那两个人绝对不是曹文轩父子，因为照片下面的介绍写了某年某月某日拍摄于北京某区。 当我现在再翻来这本书时，我知道那张照片和那对父子早就像梦一样消失了。 但我还能想起我记得他们的时候。 那时我在放假时蒋所有书籍排在桌子上做完作业就开始看，从第一本看到最后一本，再从第一本看到最后一本，早上很早就起来，晚上很晚才睡，一天一天不管什么书、质量如何都看。 我还记得那时候不爱手机不爱电视只爱看书，沉迷其中欲仙欲死。 那时候我整天为棕色或者黑色的猴子哭哭啼啼，却连撒贝宁是谁都不知道。 那时候我看爸爸的教材，为“万恶的资本主义”义愤填膺，为愚蠢的“把红旗插到美国去”热血沸腾。 那时候我生活在过去和禽兽中，因当代人的做法而感到震惊。 那时候我享受着坐拥天下的孤独。 那时候我很害羞。

自小学便开始读曹文轩的书了，唯独落了这本。时过境迁，现在读来颇有物是人非之感。 在我看来，根鸟找寻开满百合的大峡谷的旅程也是他探求生命意义的过程。他在这条路上慢慢褪去了少年的稚气，精神面貌也不断在变化——迷茫、成熟、犹豫、痛苦、释然… 米溪对他而言是唾手可得的安乐乡，有良善的老板、淳朴的工友还有如蔓草般肆意活泼的女孩。但开满百合的大峡谷又是他遥不可及的梦，留在米溪便获得了幸福；找寻紫烟，前途尚未可知，也许会有更好的一切，也许什么都没有。这种抉择也折射在我们每个人身上，进一步是广袤无际的荒芜和未知，但也有误入桃花源的机遇，退一步则是迷人的舒适区。选择远方，必然要摒弃安稳；选择当下，又有几分固步自封的滋味，人的欲望总是无穷无尽的。 曹文轩没有给我们答案，却给了我们一面镜子。根鸟的徘徊，映照的正是每个人在“确定的幸福”与“召唤般的梦想”之间的永恒摇摆。小说结尾那一片开满百合的、虚实难辨的峡谷，或许正是在告诉我们：生命的意义不在抵达，而在那一次次放弃安乐、选择前行的勇气本身。

《埋在雪下的小屋》——被儿童文学装饰后的囚徒（生存）困境 这部短篇小说主要讲述了大野等四个孩子因上山抓鹿意外被困在被雪淹没的小屋中，主人公通过共同努力，顽强不屈，最终重见天日，返回故乡。该小说主要描绘了人在绝境下的生存状态和心理特征，在困境中，由于生存本身存在的利己主义倾向，每个人都会为自己的生存留后路。小说毫不忌讳地写出了这一点，但是儿童文学的意义不止于现实的描绘人性的本质，而是在阅读的过程中给读者注入真善美的精神灵魂。在小说中，尽管前期林娃大野等孩子不可避免的有明哲保身的倾向，但故事最后还是集体主义精神占据上头，有福同享，有难同当，共同承担。也正是因为集体的力量，他们最终得以解救，相信这次的经历给他们自己留下了不可磨灭的人生印记，也给看过的每一位读者留下了品读儿童文学的无穷魅力。 本故事与《卖火柴的小女孩》有异曲同工之处，人的心灵向往光明，这是永恒不变的。大野回忆起他与雨的故事，雪丫朗诵的优美的童话，四人划亮火柴的情景……都是对此的证明。而在此处讨论关于死亡这个庄重的话题，曹文轩一如既往的从美学的角度，给予美的理解与思考。似乎给予读者泰戈尔般的“生如夏花之绚丽，死如秋叶之静美的”意境。结尾处响起马铃声，给这个故事留下了一个不可言说，韵味深长，任凭读者发挥想象的结局。

与其说是在追逐梦想，倒不如说是在被所谓梦想推着走。 根鸟的逐梦之路是完全不带脑子的，全靠本能和运气，除了一根筋（甚至停了好几次）地走下去，其他什么都不想。 每次遭遇困境，几乎全靠其他人帮助解决：钱被抢了，有僧人送了他白马；被奴役挖矿，又被独眼老人救走、根鸟却反而害死了老人；沉沦世俗，又是被板金点醒…… 没有一次是他凭借自己的思考与谋划走出困境，无论陷入什么样的困境，总有人能为他兜底，他真的有所成长吗？ - 而他的梦想又真的是梦想吗？ 几乎一切都是女性的符号化、工具化。 紫烟被符号化为了空洞的理想，秋蔓代表看似安稳实则消磨意志的毒药，金枝则是男性叙事中典型的“坏女人”形象，还有那个被讥讽、霸凌的丑女孩草妞，被用于暗指根鸟留在菊坡的结局。 一个少男，青春中的所有渴望，都是女性的符号化。与之截然相反的，是他一生中的引路人全是男性。妈妈却是缺席的。 这真的是他的梦想吗？ - 这本书，更像是男性想象中自己的成长故事。