与外婆的漫长告别

就算是大地在你的脚下裂开，你也要一步接着一步地往前走。 看这本书的时候，正是我外婆走了的时候。 我的外婆一生也是一本书了，一本厚厚且精彩的书，只是我感觉我写不出来她的故事，因为她的一生实在是如履薄冰，却又精彩绝伦。 在这本书里能够感觉得到浓浓的亲情流动，哪怕母女俩矛盾不断，但关键时刻总是母女连心。 他们的家庭里，女儿反而是最受宠的存在，比如说外婆小时候，她可以肆无忌惮的做自己，因为自己年龄最小，有一群哥哥保护，家庭氛围也挺好，哥哥会带妹妹到处玩，兄弟间也会互相鼓励，互相成就彼此，这种亲情很感人。 外婆幽默风趣，从来没有对愁苦的生活抱怨什么，她与外公之间也是互相包容，互相照顾。只是自己的女儿天生叛逆，性格很冲，什么都反着来，女儿的第一段婚姻过得很不幸福，好像被家暴了，不听老人言，吃亏在眼前。外婆本就不喜欢这个女婿，觉得他很强势，不尊重女儿，不允许女儿说不，不考虑女儿感受，连结婚都是女婿单方面决定的。幸好第二段婚姻挺好，这才有了作者。要有走出来的勇气，才会有更美好的生活。 外婆对自己女儿的爱能够感觉到，她能够从女儿不打电话那一刻起预感女儿遭遇不测，果断的去了医院，这就是母女连心吧。 她对自己的外孙女也是很疼爱，帮她克服入学恐惧，这是一种充满智慧的爱。 她也是春天去世的，同我外婆一样，都是长寿老人，都是寿终正寝，都会永远活在记忆力。她们只是回归到了大地母亲的怀里，化作春泥更护花，花朵就是她们春风吹又生的思念。 她去世后，估计也没想到自己最爱的两个人走在了一块——自己的老公和闺蜜。 作者嘴上说也许外婆希望自己爱的人幸福，但实际上，作者感谢了所有人，也没有提到外婆的闺蜜，这说明在作者心里，外婆的闺蜜依然成为不了家人。 以后他们俩都去世了，怎么埋也是个问题，要合葬嘛？三个人葬一块？ 所以啊，隔应吧……

死亡是每个人生必然面对的一道坎儿，而只有真正的勘透了死亡才能更好的活着。 一个人探索死亡最好的契机就是亲人的去世，因为他和我们有着极为浓烈的情感牵绊，亲人的死亡必然在我们的内心之中留下巨大的空洞，而我们需要通过漫长的时间去填补、去修复这一工作，这个过程中我们对于死亡的洞察无疑会深刻的多，也能够了解的更多。 曾经亲人的点点滴滴，曾经充满了柔情的爱都会化作无边的思念袭上我们的心头。正是这种无边的爱能够让我们直面死亡，能够用我们的内心把死亡带来的伤害转化为美好的期待，转化为跨越时空的爱恋。 贝丝·卡尔布，美国著名喜剧作家，艾美奖提名编剧，创作了不少家喻户晓的节目。那么在这样一位作家面对死亡的时候，她又会给我们留下哪些感人的事迹，能，写下哪些引起深思的文字呢？ 作者面对的这次死亡的是自己的外婆，是与自己有着极深感情牵绊的外婆。“我和外婆曾经成为了闺蜜，我们之间的对话如歌词般优美‘我的天使，我的天使，你拯救了我的生命’，会拥有只属于我们二人的小秘密，会藏躲到只有我们俩人才知道的地方，使用别人都听不懂的暗号交流，我们会不停的相互分享美发心得，直到其中一方睡着了才肯罢休，我们会一起看旧电影，一起读新书，我们会随时随地的为一些小事而激动流泪我们从不相互道别，分别时只说‘我爱你’，一遍不够，要说三遍，我们给对方的爱从不嫌多”。 就是如此亲密的外婆却已经离我而去，那怎么修复心中的创伤呢？怎样让这一往无前的爱得以在未来没有外婆的日子里继续延续呢？ 贝丝整理了和外婆大量的聊天记录，并重新追随外婆生命的历程，创造了这样一本书《与外婆的漫长告别》，梳理了从外婆的母亲一直到“我”，家族四代女性的过往，把每一个女性的形象，完整树立在了我们面前，特别是在这个过程中起到了至关作用的外婆，更是跃然纸上，让我们感受着她会永远真实存在于这本书中，再也不会离我们而去。这也算是外婆再创造的过程，是一个逝去的人重新活过来的过程。 而作者通过这样的写作，也完成了与外婆物质世界的切割，把外婆的音容笑貌重新在书本的世界里建了立了起来，让自己在外婆的注视下更好的成长生活。 这样一本《与外婆的漫长告别》是一本关于告别的著作，关于死亡的著作。但作者的文笔却极为平静，有着浓浓的温情，哀而不伤。我们在阅读过程中也跟随着作者的思路走进作者浓浓的家庭氛围之中，感受着无边的亲情。

算是外婆的回忆录，最后给我看哭了😭😭，爱一个人倾尽所有的去爱，我永远支持你，无论你在哪里。 其中“就算你脚下的大地裂开，你也要头也不回地往前走”令我印象深刻，我想，尽管回忆再美好，我们也不能沉溺于此，消磨了时间，颓废了自己

总体还是感人的，如果想看亲情故事的推荐 但因为是以外婆的视角和口吻讲述，所以有很多让人不适的“时代局限性”，介意的自行斟酌

当大地在你的脚下裂开，你感觉自己就要被这个世界吞噬。这个时候，你一定要一步接着一步地往前走，千万别回头。作者以外婆的口吻和对话的方式，写了此书，幽默诙谐的言语。深深的体现了波比外婆对外孙女的爱，无微不至的唠叨关心。隔代的感情更亲密。成长的路上有这样外婆相伴。给作者一个幸福童年。完美的人生。555~

原来世界上外婆的爱大多都相似，这本书是作者整理回忆的关于外婆的故事，但却很有意思的以外婆的视角徐徐展开。 外婆浓浓的爱跃然纸上，字里行间也看到了一个可爱、勇敢、时髦又开明的外婆。 我的外婆在我小学的时候就去世了，记忆中的她也是善良勇敢又坚强。虽然她的样子已经模糊了，但她对我的偏爱让我对她的去世至今不能释怀。 我在四岁之前是跟外婆生活在一起的，可惜那时太小，没有清晰的记忆，7岁之后我就去城里读书，就在我们分开的那一年，她永远的离开了我。 外婆的离开是我第一次面对这世间的死别，还记得当时我无助、迷茫、不能接受的心情，想不通好好的外婆怎么突然就走了，胆小怯懦的我甚至都不敢放声大哭，只觉得不能接受，不相信，所以别人看到的是我平静冷漠的表面，以为我毫不在意，但其实我当时只是很懵，很抗拒，别人告诉我外婆不在了，我没能立马带入到这个现实的情境与既定的事实中，而是一直在想，不可能的，外婆不可能不在了，怎么会不在了。也许是当时的我对死亡没有概念？也许不是，我只是不想让自己清醒的感受到外婆不在了，所以心里骗自己外婆没离开，把自己关起来。后来过了不知道多久我才清楚的面对外婆离开的事实，然后很多次躲在别人看不到的地方偷偷哭泣。 亲人的离世不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中。直到现在，外婆的样子在我脑海里已经很模糊，但每每提到外婆这两个字还是会心里一紧，那些片段的记忆突然涌现，然后泪流满面，在每一个夜深人静的夜晚，在每一次外婆出现的梦里，在每一次听到别人讲自己的外婆的时候，包括现在，我写下这些文字的时候。 告别这门课，我不知道自己什么时候能及格，但我知道对外婆的思念与愧疚将伴随我的一生，遗憾陪伴外婆的时间太少太少。可能我会永远责备那个没有与外婆正式地好好地告别的自己。 【当大地在你的脚下裂开，你感觉自己就要被这个世界吞噬。这个时候，你一定要一步接着一步地往前走，千万别回头。】 最爱我的外婆外婆应该也希望我能好好生活吧。

这本书收藏了好久，一直不舍得看。一方面是篇幅短小，我知道很快就能读完，所以好吃的东西要留在一个特别想吃的时候吃。另一方面是单单这书名就已经触动了我，很怕是个悲伤的故事，很怕读进去就又很久出不来。结果，我看完后很快就出来了。

第一章　我的母亲 葡萄架上的果子 我的母亲 一脉相承的脸 我的哥哥们 故土 我的婚礼 你的外公 外公的发家致富史 我最好的闺密 别后两日 第二章　你的母亲 粉红色牛奶 读书这件事 南辕北辙 墨西哥故事 一次无效婚姻 两个版本的故事 周年祭 第三章　相濡以沫 初次见你 第一天上幼儿园 陪伴成长 志趣相投的朋友 外宿的故事 大都会艺术博物馆 上学的恐惧 做什么都愿意 弄哭你两次 病入膏肓 第四章　离别以后 永别 别后一周 别后一年零三个月 别后一年零六个月 别后一年零七个月 ：与外婆的漫长告别 ：贝丝·卡尔布 ：张蕾 ：人民邮电出版社 ：2023-05-01 ：：北京光尘文化传播有限公司 -北京光尘文化传播有限公司 9.5万字

《与外婆的漫长告别》 贝丝·卡尔布 ◆ 第一章 我的母亲 >> 即使大地在你脚下裂开， 你也要一步接着一步地往前走。 没有什么事比前进更重要。 >> 如果你试穿了一件裙子，却没有很想马上穿出去炫耀一番，那就立刻脱掉它，想都不要再想。 ◆ 第二章 你的母亲 >> 有钱能买到很多衣服，但风格一定要靠自己穿出来。 ◆ 第三章 相濡以沫 >> 一个男人只要在某个方面还算过得去，大家就会认为他很优秀。 >> 其实每个人都需要一件这样的“战袍”，好让自己一穿上它就有信心去做任何想做的事。 ◆ 第四章 离别以后 >> 我就是你。我是你身上的骨骼，是充满你全身的血液，是包裹着你四肢的肌肉，是你柔软的脸颊和夏天时你脸上若隐若现的小雀斑，是你头上那几缕锈红色的头发，是你原先的那个旧鼻子，以及你一生气就会眯起来、一开心就会向上翻的眼睛。我既是你穿衣的风格，也是你爽朗的笑声，我还是你抱怨我不在你身边时胸中燃起的那团怒火。

倪萍老师的《姥姥语录》曾让多少人泪湿了眼眶，那不是倪萍老师的姥姥，那是我们的姥姥。 原来世界上外婆都是一样的，她们明明是不同的个体，却又是那么相似。《与外婆的漫长告别》再次戳中了我的心窝，在读完后的夜晚久久不能入睡…… 《与外婆漫长的告别》的作者是美国的贝丝·卡尔布。她是《纽约客》、《每日呐喊》的撰稿人，也是艾美奖提名编剧。 贝丝与外婆的关系为“闺蜜”，可见她们的亲密无间。外婆去世以后，贝丝整理了外婆的语音留言，回忆与外婆相处的情景，完成了这本回忆录。 只要温暖的记忆和智慧的叮咛，由此失去的人就不会别离。贝丝借助外婆的口吻，讲述了四代女性坚韧的成长经历。她说：“我想留下我所有的回忆，让他们都成为你的回忆，你要将他们写成一个又一个故事……我的故事，我母亲的故事，你母亲的故事，你自己的故事，以及将来你孩子的故事。让这些故事陪伴你走完接下来的人生。” 这本书让我想到了一个词：新时代的超级个体。书中的四代女性，告别了时代的同质化，让灵魂亮了起来。她们不再是简单的家庭主妇，她们不再仅仅是丈夫的妻子、孩子的母亲……她们是她们自己。 在迷雾撩拨的现实中，她们有勇气去争取自由，有勇气去爱，有勇气去做自己！这才是新时代女性应有的样子。 与外婆的话是说不完的，这是一场没有终点的告别。每每翻开书本，似乎又回到了和至亲至爱的家人美好温暖的经历。 谨以此书，献给想念外婆的你，也献给支离破碎的你。如果心忧伤了，就看看这本书叭，它会带你回家！