老友、爱人和大麻烦：《老友记》“钱德勒”唯一亲笔自传

⚠️注意，为钱德勒而来的，千万别看，滤镜会碎！！ 读完之后，我终于知道为什么这本书完读率为何如此之低，几万人读过，却只有几千人读完，因为读的过程太痛苦了。 最近入坑了《老友记》，然后在短短半个多月的时间里，所有业余时间都和六位老朋友在一起度过，心理层面和他们建立了深刻的友情，钱德勒无疑是我非常喜欢的一个角色，未入坑时就从新闻里知道他人生的悲惨收尾，看剧时从弹幕里也对他的痛苦经历有粗浅了解，于是我想到了他的这本传记，出于对钱德勒的喜欢，我开始了解起这位演员。 首先，我还是有点后悔翻开了这本书。我大概是看到第七季左右开始看这本书，导致我后期看到钱德勒总会想到拍摄的那个时候，马修正在经历的痛苦，看到他涨红的脸色，时胖时瘦的身材，忽高忽低的颜值，总会联想到他书中描绘的一些挣扎，以至于看到钱德勒的时候总会有点走神或者内心不平静。 可能很多为了钱德勒来的读者都会经历和我一样的心路历程：起初共情马修痛苦孤独的童年经历，接着为他年轻成名塑造钱德勒这一经典角色而欢欣，然后唏嘘他为了填补内心的空虚选择了药物、烟瘾和酗酒，渐渐的，开始对他在解除成瘾症与重回泥潭两者之间的反反复复怒其不争，直至逐渐麻木，“哎，你自己都不自爱，我们在这操心有什么用？”，最后在已经知道他的结局后再反过来看这些文字心理难免感慨。 这本书读起来太痛苦了，翻开书之前我已经知道了马修的结局，这便蒙上了一层悲伤的底色，婴儿时期为了停止哭闹而被喂了镇定剂，一岁时父母离婚，五岁时独自坐上飞机，他的人生似乎就一直停留在那一架飞机上。读这一段的时候，几乎每行文字都在击打我的心，我为他而难过。但是到后面，特别是他以害怕别人离开自己而无数次推开爱他的人，那个阶段看得我气恼又心累。我本身也有点回避型倾向，我在很小一部分上能理解他的想法，但是由于反复无常，形似渣男，我逐渐不再为他辩解，直接把这种行为理解成他就是主观逃避，躲避责任。很多书友说，如果马修和钱德勒一样，遇到他的莫妮卡，结局或许会不一样？当然，纵观马修的童年经历，书友们惊奇地发现马修的童年经历和钱德勒惊人的相似，而且喜欢以幽默化解尴尬和问题等等特质，马修和钱德勒简直是世界上的另一个自己，于是看到很多书友觉得，如果马修也有这一帮好朋友，或许他的人生会有很大的不同。我看到前半部分的时候也这么想，但是！越往后看越发现马修与钱德勒相似却不同，不能因为太爱钱德勒而把钱德勒投射在马修身上。虽然都是回避型的人格，但是钱德勒一直在克服，一直在爱和被爱之中改变，而马修却完全不同。说实话，虽然有些人要用一生治愈童年的创伤，但是，首先我先自以为是地下一个论断：马修虽然童年时家庭破碎，但他并不缺爱，他的父母都是爱他的，亲人也关心他，童年创伤何至于此？其次用一生治愈的前提是从心理层面都积极向好，如同一颗沉沦的心要有向上的求生意识，才能自我救赎或者被他人救赎。但是马修没有，他不断地提到那架飞往加利福尼亚的飞机，提到母亲的背影，似乎在强调自己永远无法逃离这些梦魇，于是这就成了他沉沦的理由。每当痛苦袭来，由于他把爱他的人推开，他只能孤独地面对痛苦，扛不住时或者不想面对时，他便用药物或者酒精麻痹自己，饮鸩止渴，恶性的循环往复。 又或许是马修的一生已经比世界上99%的人顺利，他的成功来得如此轻易，没吃过什么苦，以至于受苦能力为零，加上美国的药物滥用的社会背景，让他这样不断染上药瘾，这些令人无奈的主客观原因。或许是因为文化差异，国人吃苦耐劳的意识已经根深蒂固，以至于我们觉得戒除毒瘾过程痛苦但是为了健康要去忍受，这是理所应当的，但是书里却是，遭遇痛苦便用药物解决，虽然效果立竿见影，却是后患无穷，所以我们越读到后面越心累，甚至开始批判马修的行为。我到后期已经对他所作所为麻木了，抛开钱德勒，抛开老友记，抛开身为演员的马修，把这本书当作成瘾者的自白，我们跟随这个事业成功却深陷泥潭的成瘾者的视角，去看看一个内心空虚的人以一种错误的方式对抗孤独和痛苦是一种怎样的结局。 哎。 马修，愿你在天堂学会爱与被爱，rip。

很难得抽出时间来写点评，这半年我都很忙。一年前就想读这本书，各种原因使我一拖再拖，我想主要还是由于我不愿面对，他已经离开的事实。 从什么时候开始，我和他越来越相像，不由自主地模仿他的口头禅，他的微表情，甚至他的钱式幽默，不断地说一个又一个的笑话，拿自己痛苦也可以当做原材料。如果我将自己随性说出的冷幽默写成一本书，我将买下一百本来欣赏自己的卓越才华。当然或许没有第二个人买。 要说什么来着，对，成瘾性，除了用幽默保护自己之外，我和他都属于那种容易成瘾且反复戒断的人。我想那是因为现实生活太无聊，已经不能满足我们寻找乐子的需求，所以只好求助一些虚幻的东西。 看书的时候发现很多评论区的人对他反复上瘾这件事非常不理解，带着恨铁不成钢的意味说，最后落到这个下场是他自作自受。或许并没有错，他辜负了很多人对他的关心和期待，还有对他的爱，准确一点，其实是对钱德勒的爱，希望他能“越来越好”。 让我们来定义一下什么是“好”。有很多的钱，获得名利，得到头衔，这当然是好，但是拥有了之后呢，“更好”的东西是什么，别告诉我是所谓的个人追求，哈哈哈，百分之九十九的人所谓的个人追求无非就是上面这几种东西。所以其实已经到顶了，这就是可悲之处，当他还没有拥有这些东西的时候，可以假借它们之口劝诫自己不要沉迷幻影，但当一切已经握在手里，还有什么理由不来上一根美味的香烟呢？ 爱太重要了，在一个人成长之初如果没有拥有，那么将用一生来追寻，如果得不到，就只能借助外物来让自己脱离意识存在的土壤，飘散于精神之中，扬言不需要爱的人，要么被爱而不自知，要么是在说谎话。 他遗憾于未能有圆满的婚姻和孩子，其实只是因为太害怕了，害怕自己会搞砸这一切，并坚信自己会搞砸这一切，既然如此，那就直接搞砸吧，把未来式变成现在时，然后变成过去时，又有什么关系呢，来一粒药吧，将这一切抛之脑后，迎来崭新的明天，寻找下一个伴侣，将这一切按下重播键。 某种意义来说，我非常理解他，但我堕落的程度没有他那么深，或者说，目前没有到他那么深。 曾经我写过这样一个短记： 半年前搬家了。新的工作地点，新的工作环境，我学着别人的样子亦步亦趋，逐渐也适应。为了保持头脑清醒，我克制自己吃药的习惯，哪怕又回到失眠，我望着天花板告诉自己没关系。算一算时间，它竟然陪伴我一年半了。有几个月我每天都吃，有几个月我过量地吃，理智占上风的时候，我不吃。 工作后控制着两个多月没吃药了，我有一点开心，紧随其后的就是——现在吃药效肯定很好。这个念头一出现在我的脑海就火速占领上风。我坐在工作岗位上，心里涌出强烈的欲望，上午十点，我为晚上十一点能吃药入眠而兴奋。或者更确切一点。叫幸福。 我跟很多人描述我吃am药的感觉，最常提及的一个词就是幸福。我准备好水和药片，庄重地喝下，等待着眩晕的来领。当它真的降临，我才能露出欣喜的笑容，终于，终于，我晕了，我短暂地出现意识混乱，按理来说，现在就是睡觉的最好时间，但是我舍不得这段奇妙的时光，美妙的感觉，我紧紧抓住不放手。 后来一粒已经不能满足我，我需要更多，两粒，三粒。我要更强烈，更持久的眩晕，我觉得达到那种效果会很幸福。我爱这些药片，它能拯救我，短暂的，但是幸福到眩晕。疯狂的“我”驾驶着我，往手心再倒一粒，再多一粒，再多加一粒。有一次我一口气吃了一整板，我当然知道不会嘎，我也不想嘎，我从来没有想吃药嘎的想法。我只是想离幸福更近一些。希望它降临在我身上更久一点，希望它延长我的眩晕，直至不得不醒来，去面对那些烂摊子，那些腐烂的人和事。 我有时候从梦中醒过来，会花一段时间分辨，哪个才是我想要的，于是我又闭上眼睛。 无节制的使用很快就用光了，于是我没有再去开药，你瞧，理智的我占了上风，像一个大圆盘一样，我是混乱和矛盾的某某，睁开眼会自觉披上原来的标志和躯壳。 天亮了。扮演游戏开始了，这里不需要任何与理性无关的东西，我特别欣赏这个世界，或许我是对它太好奇，好奇得太执拗了，所以才这么需要幸福，需要幸福来轻轻蒙住我的眼。 ——2025.1.25 和他文中说的一样。我从来没有想过要服药紫砂，但如果服药会让我死亡的话，那我只好坦然赴死。我想我是一个将生命看得很淡的人，我的眼睛只看得见自己在乎的东西，我在乎一本书的结尾好不好，一个喜欢的东西到底能不能买到，已经解散的乐队还会不会重新巡演，也许我还有很多个明天，也许一个都没有，这对我来说好像不是很重要，只要能让我死的痛快死得利索，怎么死倒是无所谓，但是世上还有很多像王小波一样有趣的作家，所以其实我并不想死，我只是不想活得太无聊。 至于痛苦，文中他的痛苦贯穿始终，虽然他不是职业作家，没有修饰的词藻，其实我能真切感受到。但是痛苦，我的朋友，本来就是与我如影随形的，是我人生的重要组成部分，我以为这是正常的，难道不是吗？ 痛苦是必要的，我只求血溅得漂亮一些。

2026.5.13周三 ♢阅读动机：看《老友记》认识了钱德勒，刚好有一天在微信读书上看到，想来了解了解，而且，我在某些地方跟钱德勒挺像的 ♢这故事告诉我们： ①不好的童年要用一生去治愈，而且不一定治愈成功 ②钱能解决大部分问题，但不是所有问题 ③不要随随便便的结婚生孩子！！！ ♢恐惧与欲望 《富爸爸穷爸爸》里说“恐惧和欲望，如果你让它们来控制你的思想，你就会落入一生中最大的陷阱。” 这两个词贯穿了马修的一生，从最开始来到世界上，不停的哭泣，这是出于恐惧（当然每个孩子都会有），那时候如果他父母接纳他的哭声接纳他的恐惧，然后对他进行无条件的安慰与安抚，这种恐惧也能慢慢的消失，但事实是，他父母用药物让他闭嘴，无视和否定了他的恐惧情绪，给他造成一生的阴影 欲望，首先怎么定义欲望，朱熹的话“存天理，灭人欲”，他解释的欲就是超过自己需要的就是欲，马修的酗酒和药物成瘾，算欲望吗，算，虽然他也说他是感觉害怕才做那些事，但其实需要的不是酒不是药物不是性，而是爱，是被看见，是被无条件接纳。他从骨子里就有很强烈的羞耻感和不配得感，坚信没人会无条件爱他，所以用那些东西来获取多巴胺也来麻痹自己逃避现实，可是一味的逃避解决不了问题，问题还一直在，所以他还一直酗酒吃药 ♢归属感 父母早早离异，然后各自又重组家庭，自己又都融不进去，父母又都各自有了孩子，没空管他，那时候家庭的归属感就没建立起来，小时候他哭父母给他吃药让他停止哭泣，长大后药物上瘾，戒过好多次，做过好多心理治疗，还是戒不掉，虽然意识上他也知道这不好，但他还是做了，我认为他潜意识里是不是把药物酒等当做他的归属了，吃了药喝了酒才是安全的，让他有熟悉感，有种家的感觉。 ♢书名解读 本书的标题《老友、爱人和大麻烦：〈老友记〉“钱德勒”唯一亲笔自传》， ①一开始还以为，他说的老友，就是《老友记》里的朋友，爱人，我们首先会想到是不是他的妻子，但是听说过他现实中是没有结过婚的，所以想着可能是他现实中的家人朋友，但麻烦就是药物还有酒。 ②但是后面都错了，这三个其实都是指同一个东西，都是指药物、酒、烟等让他上瘾的东西。说是老友想表达的应该是从很小的时候就接触这些东西，一直伴随着他的成长直到变老；爱人就是每当他出现恐惧不安全感等负面情绪的时候，他感觉到只有这些在无条件的爱他；那麻烦就不用说了，这些东西再给他带来很好的感觉的同时，也给他带来了巨大的麻烦 ♢对马修本人的评价 读到后面很多书友都说他活该这样，明明有很多人一次次闯入他的世界试图解救他，但他还是一个个推开，说他自私自恋只爱自己，活该他这样，但我觉得世上没有真正的感同身受，当局者迷旁观者清，我们没经历过，并不能够完全共情他当时的感受，或许如果我们身处其中，过得比他还糟糕，如果非得用一句话来评价，我觉得是：可怜之人必有可恨之处，可恨之人必有可怜之处吧 ♢成瘾 一代人有一代人的瘾，在美国他们那个年代是药瘾，在中国这个年代我们是短视频，虽然说短视频瘾危害可能没有药瘾那么严重，但也是在一步步慢慢侵害我们的生活。除此之外，还有暴饮暴食，心情不好就大吃大喝，这也算一种瘾，做这些的动机都是一些未满足的情绪，缺爱缺安全感掌控感，并不是真的缺这些东西。我们能做的就是学会观察自己的情绪，当不好的情绪来临时，问问自己，我真的需要这些东西吗，是自己的什么情绪没有被满足，学会看见自己，倾听自己，然后用合适的健康方式满足自己的情绪需求。 ♢最后，祝各位书友都能够与自己和解，更好的成为自己！ ♢马修，晚安，祝你下辈子能幸福

最近在看《老友记》，恰好看到微读首页马修·派瑞的自传推荐，便好奇地翻开了这本书。 荧幕上的钱德勒，用他的冷笑话构筑了一道保护自己的墙；而幕后的马修·派瑞，却用药物、酒精和欲望，为自己打造了一座更华丽、也更窒息的牢笼。看剧时，他忽胖忽瘦的体型和后期难掩的疲惫状态让我困惑，这本书，终于揭开了谜底。 起初，我和大多数剧迷一样，对他充满同情。看过演员吴昊宸对这本书的解读，他说，“未经他人苦，莫劝他人善”，我想每个人都有不得已理由。或许，马修说的那些与死神擦肩而过的瞬间，那些童年被遗弃的阴影，都是他的“不得已”。我试图去理解，一个给全世界带来欢笑的人，为何内心如此千疮百孔。 然而，随着读的深入，同情逐渐被一种复杂的感受取代——不再是单纯的怜悯，而是一种近乎于“哀其不幸，怒其不争”的惋惜。 诚然，童年缺爱是一道难以愈合的伤口。但当一个人至中年，拥有过世人难以企及的财富、名声和无数重新开始的机会时，再将所有选择都归咎于父母、童年创伤……，便显得有些苍白无力。 书中呈现的，不是一个被命运捉弄的受害者，而是一个在“索取-挥霍-沉溺-挣扎”中循环往复的迷途者。他并非缺衣少食，相反，他拥有得太多，但都没能填满他内心的黑洞。他像一个贪婪的孩子，不断向外索取爱、刺激与关注，却又在得到后迅速挥霍，并嫌弃世界给得不够。 这才是马修最深的悲剧：吞噬他的，或许正是他梦寐以求的名利本身。如果没有巨大的财富，他或许根本没有资本一次次沉溺于最顶级的药物和放纵之中。过量的“拥有”腐蚀了精神，让他在自我挣扎中自我感动，又在自我挥霍中自我沉沦。他将一手绝世好牌，打得稀烂。 这或许也是某种“富人的悲哀”——当外在的欲望可以轻易被满足时，内在的力量反而丧失了生长的土壤。如果他只是个普通人，需要为生计奔波，或许反而能在平凡中寻得一丝清醒，懂得什么才是真正的“活着”。 马修的故事，比钱德勒的故事更让人唏嘘。我想，人生的悲剧，有时并不在于“拥有太少”，而在于当“拥有太多”时，却找不到那个值得活下去的理由。 感慨又唏嘘，庆幸还能知足而又健康的活着！

马修去世的时候，网上铺天盖地地掀起一阵怀念潮。当时没看过《老友记》，也不认识他，只从零星的网络信息得到“他童年很惨，人生很惨”的一个印象。 前两个月看了《老友记》第一季，前两集对钱德勒没感觉，后面慢慢喜欢上他。觉得他帅气又迷人，尤其是穿搭，特别好看。某天醒来想到他，想到他去世时留在我心里“惨”的印象。无来由地悲上心头，哭得不能自已。想起书架里加了很久的他的自传，于是想更了解一下他。 看他的自传前，我以为他的惨是，童年爹不疼娘不爱，不知道怎么染上药瘾，此后一生都在戒断和复瘾之间反复横跳。结果他的自传，越看越气。因为他人生最惨的都是他自己作的！！ 他一生都在反复提及的童年创伤，是他妈没有全身心关注他，是他成为“无陪伴儿童”。而真相是，他妈爸在他出生后不久就分开，他跟了他妈。他妈又上班又养他，他祖母祖父也有在带他。他成为“无陪伴儿童”的原因是飞去另一个国家找他爸！！ 15岁时他决定去美国和他爸一起生活，他妈他祖母祖父都大崩溃，但还是尊重他的意见。他爸也很好地安排了他的食宿和学业。他在美国意识到自己不能做一个很好的网球手，就改演戏了。 毕业典礼父母为了他一起出席，这时他才意识到父母分开是正确的🤦🏻‍♀️ 成名前他就能一周赚5000刀，别说那时候，就算现在一周赚5000刀都是很多钱了！！他一生物质条件没缺过，其实也不缺爱和关注，然而他想要太多了！父母不能满足，就用烟酒来解决。二十几岁接到钱德勒这个角色一举成名，财源滚滚来。让他原本的巨婴心态更不可能有改变。 一次拍电影时他非要玩水上摩托，摔伤了，医生给他开止痛药，他这才开始染上药瘾的！！跟他小时候腹绞痛被医生打药根本没有关联！！ 之后他就一直自卑又自负，不断跟女人睡觉。对喜欢的女友主动提出分手，用一种药戒另一种药；不断宿醉，不断辗转于不同的戒断中心，不断复瘾，不断自怨自艾，不断向外求又不断逃避，不断推开那些帮助他的家人朋友爱人。 越看越气。 我觉得他平时生活中不断吸食身边人的能量，连写书都在吸食读者的能量，看他的书我都感到情绪明显的低落。后面察觉到，我生气最主要的原因是因为我害怕自己变成这样的人。既可悲又可恨。真不知道他花700万看心理医生都看了什么，全书心理医生起到零点作用。他的巨婴人格太强大的，一直拖着他在下坠。他也一直纵容自己逃避。 实在无法可怜和共情他，上天给了他多少次机会，他都推开了。看到最后我真衷心觉得死亡对于他来说可能才更幸福。要不然他就是真的非常沉浸于自己大起大落的戏剧化人生中，无法忍受普通的生活。无数次的成瘾戒断复瘾可能的确改变了他的大脑。 希望有女性遇到这样的男人赶紧跑，收起圣母心，不要幻想拯救他。你救不了这样的人，反而会被这样的人破坏你的正常生活。 看完马修的自传整个人都松了一口气，同时也更坚定了我原本的想法，能救你自己的人，只有自己。向外求只会令问题越来越糟，越陷越深；唯有向内求才能真正拯救你。不管是什么时代，解决问题的唯一前提永远都是要正面问题，不要逃避。了解自己，正视内心，直面问题，才能真正解决问题。

一句话概括：“人生不过片刻的欢乐，片刻的痛苦，剩下的就是似水流年的虚无” 如果你因为喜欢《老友记》（但也可能仅仅是因为要学英文）而来决定了解钱德勒的真身，我劝你慎重，因为生活远比电视剧复杂。 如果你因为好奇一位著名瘾君子的生活，我劝你看《老友记》，因为那里是他的高光时刻。 如果你是想阅读一本传记，碰巧它出现在新上榜书目中，那不妨一读，毕竟一位刚刚不幸离世的喜剧明星生前思考颇为耐人寻味，毫无保留分享自己的悲喜，光荣和耻辱也实属难得。 这本自传更像是马修.派瑞的反思随笔集，回忆过去是为了审视自己，为了找到一个给自己双M生活（miserable痛苦的；marvelous非凡的）合理的解释，试图找到自洽或解脱耻辱感的理论依据。 他是自卑敏感的，自私自恋的，自命不凡又自怨自艾的，自我救赎又自我毁灭的。 我们很少看到如此糟糕的人生：2个月大因患有腹绞痛而开始使用阿片类止痛药物，一生都在与戒烟戒酒戒药抗争，18岁起就开始心理治疗，为戒酒花了超过七百万美元。参加过六千次酗酒者互戒协会的会议。进过戒瘾康复机构十五次。进过精神病院，三十年里每周接受两次心理治疗，多次去过死亡之门。三十岁患胰腺炎，曾因肠穿孔、感染吸入性肺炎、上了ECMO后以百分之二的几率幸存。曾掉光所有牙齿，断过8根肋骨。曾每天服用1 800毫克的奥施康定。（癌症病人也只能拿到100毫克） 我们也很少看过如此人生得意：25岁的周薪100万美元，和朱莉娅·罗伯茨谈恋，买下宝马山花园的梦想海景房。演出收视率最高的喜剧节目，上名人秀节目，收获艾美奖提名。此后一直拥有名声，财富，地位，香车，美女，和影视界大咖合作的机会...... 马修的咨询师说他喜欢成瘾症所制造的戏剧性和混乱。正如他的表现型人格。 长久的拜倒在成瘾症狡猾、变幻莫测、强大的本质下。 而所有这一切，他都归结于一个祈愿：“上帝啊，你想对我做什么都可以。只要能让我出名。” 庆幸的是，马修只是一个演员，不掌控任何政治经济和军事。 也庆幸我们不曾如此泥足深陷，把生命和生活置于毁灭的边缘。 推荐书友一起阅读并思考一个问题：如果换做是你，你会度过怎样的人生？

内容省流版： 马修父亲是偶像，母亲是校花，在加拿大出生。才一个月大时因为胃痛一直嚎哭，就给他开了易成瘾的苯巴比妥。一岁多父亲就抛下母子俩去好莱坞追梦，因此从小喜欢讲笑话安慰单亲母亲，并且害怕孤独的气氛。幼儿园时右手中指尖被小朋友摔门挤掉，所以如果你仔细观察会发现这里短一截。十四岁跟伙伴第一次尝试喝酒，开启了新世界。在爷爷训练下网球达到地区专业水平。十几岁发现自己找不到精神寄托，情绪一直低落，爱哭，跟母亲总是吵架，于是去洛杉矶投奔父亲。 初出茅庐急于成名，与当时爆火的童星River Phoenix（代表作《伴我同行Stand by Me》，弟弟是《小丑》出名的Joaquin Phoenix）搭档出演《热夜狂欢》，惨败，后来River 23岁因药物过量而死。有一阵《老友记》试播集的剧本在圈子里特别火，人人都想要，最后只剩钱德勒的角色，马修刚签了一部科幻情景喜剧，但看到剧本发现钱德勒简直就是他自己，所以一直在争取。而他的好友拿到钱德勒offer却临时选了另一部，成就了马修。《老友记》爆火，成为全美TOP1剧集。 感情上是典型的回避型依恋人格，永远害怕被抛弃所以先提分手，但又有强烈的感情需求（性瘾？），年少时有阳萎，后来被女友治愈，后期床伴和女友数不清。第二季第13集导演想拉茱莉亚·罗伯茨客串，于是让马修去认识，发展成地下情侣，拍摄时已经在一起了。后来主动分了手。开始时迷恋珍妮佛·安妮斯顿，但决定不表达。 《老友记》第二季结束后在另一个片场因为玩水上摩托受伤，医生开了止疼药维柯丁（很快发展成每天要55颗），打开了潘多拉的魔盒。维柯丁、奥施康定、美沙酮、芬太尼、安定文、舒倍生（丁丙诺菲）、氯胺酮、阿普唑仑等等这些药物名称充斥全书，其中大部分在当时合法但有成瘾风险，有些甚至是以毒攻毒、用来戒断的药物。 严重的酒瘾、烟瘾、药（毒）瘾。《老友记》期间大部分时间都有酗酒嗑药，但工作上几乎都自律过去了，因为这部剧是他更大的精神寄托。第三季开始嗑药，因为影响食欲和催吐，到季末海滩度假集可以看到瘦到脱相。第六季最后一集求婚集很胖，因为戒药了但酗酒，第七季第一集求婚成功集（剧情在同一天）瘦了50磅（复磕）。第九季是唯一清醒的一季。 建议去看书里提到过的《成瘾剂量》短剧（豆瓣7万人评分9.4），了解Oxycon奥施康定止痛药的可怕。简直就是易得的毒品，而且是医生热衷开立的。 《老友记》后已经财富自由（单集百万美元），他可以退休，但无所事事也会逼疯他，于是自己写东西，出了一些影视剧和作品。 嗑药导致后期身体垮掉，结肠破裂多次，十几次手术，挂造瘘袋，满身疤痕。吸烟导致肺功能衰退危及生命。戒烟期间牙掉了，换了一嘴假牙，然后复吸。 翻译： 总体来说翻译水平差强人意，如果听过作者本人朗读，会更能get到文字里的戏谑语气，有些原意并没有翻译出来。 1. 十几二十处个别固定特色表达“Could it BE any xxxer？”没有统一，中文读者就无法读出这些地方的梗。 2.翻译错误：第六章提到《整九码》里撞到“行人”后打翻“台灯”，这两样东西同时出现在一个画面令我困惑，于是我特地去翻看原片和原文，原文是someone，原片是在室内撞到一直在的重要配角然后撞台灯。因此直译成“某人”不就行了？做翻译即使难于找到原片也要有基本逻辑吧……这个即兴发挥令我挠头。 3.原文相当多的脏话口癖，可能马修喜欢夸张的喜剧表达效果，译者开始还尽量做了合适的处理，后期逐渐直译，但中文直译缺失了这层喜剧效果，更好像这个人素质低。 4. 开头“For all of the sufferers out there. You know who you are.”翻译为“给所有受苦的人，你知道我在说你”。同时看到另一个百万粉B站博主翻译为“如果你正在受苦，那是因为你没有忘记你是谁。”于是我产生了困惑，经过查阅，“You know who you are.”是个常用句子，即字面意思的“你知道你是谁”或者“对，说的就是你”，典型场景：“Thanks to everyone. You have made this a wonderful experience. You know who you are”“I will find you and I will punish you. You know who you are.”因此结论是，译者恰如其分，而博主在对着自己硬翻的不明所以的好像很有哲理的句子自我感动。

兄弟姐妹们，这本书最打动我的不是大道理，是那三张"痛并幽默着"的脸。 把成瘾写成厨房闹剧，可笑不出来他反复写自己术后拿止痛药：一粒不够就两粒，两粒不够就三粒。中间夹着"结肠造瘘袋破了五十次"的吐槽。本来该是荒诞喜剧，我读着读着就绷不住了。酒精和药片真能把人折磨成这样。这和最近疯传的"小镇药方""二奢疗愈"差在哪？说白了都是把痛苦包装成轻松，再用耐受性把剂量往上推。笑点落地那一刻，只剩疼。 五岁，"无陪儿童"，一个人上飞机作者说这件事成了他一辈子"被抛弃感"的种子。我想起去年上海机场那起"熊孩子无人看管"的热搜。网友一片指责，有几个人追问过"为什么会这样"？马修的事让我想明白一点：被丢下的不只是行李，还有信任。 买房必须"能看到风景"，中年危机被写成了诗他在书里反复说：只有俯瞰一片有人想着你的土地，他才觉得安全。这话像不像都市青年挤在格子间、朋友圈晒阳台花园的样子？用一盆绿萝对抗整座城市的冷漠。差别只在于，他买的是能俯瞰山谷和海的豪宅，我们还在为月供和甲醛较劲。 难得的是，这么沉重的话题他还能抖包袱。自嘲"结肠造瘘袋比《老友记》集数还长"，管空乘叫"穿70年代热辣靴子的小姐姐"。正是这种笑，让那些锋利的真相撞上来时不至于把人撞疼。 有些人真要好好看看这本书，比如正在纠结要不要告诉家人自己嗑药的，在候机厅看见陌生孩子会心里一紧的，或者纯粹想看看一个明星怎么把人生修成"豪宅景观"的。它先用笑声给现实降温，再悄悄把温度留在你心里。

我太爱老友记了，每次剧荒我都会重新去看老友记。因为他们那些日常中温暖的事情而感动，因为他们每个人的成长而欣喜。每个角色都有自己的优缺点，都很鲜活。第一次看会更关注瑞秋和罗斯的爱情线，为他们的分分合合而牵动情感。 后来看得多了，觉得莫妮卡和钱德勒的结合更让人羡慕。一对好朋友彼此了解没有分分合合，没有狗血剧情，顺其自然在一起后顺利在朋友的见证下进入婚姻。 我们通过写本传记了解现实中的马修派瑞，感受了仿佛平行世界的两种人生，有相同之处，但最终却走向不同结局。到底什么才能治愈不完整的童年？金钱？马修可是拿到了一周几千万美金的片酬。名声？到现在老友记也仍然得到大家的喜爱朋友。朋友？他年轻的时候有兄弟陪伴。爱情？全球知名女星和他恋爱，他主动结束了这段感情。 不论是他小时候就吃了成瘾性药物还是长大受到酒精、香烟的诱惑。又或是父亲也曾酗酒。这些都不能成为他沉沦的全部理由。 长大后我开始更多理解别人的不易，我开始相信宿命的力量。不过我仍然认为人们应该百分百为自己负责，成为自己的第一责任人。 我不会批判马修的软弱，指责他面对诱惑和那些真心爱他的人不够强硬和温柔。但是我希望更多人通过他的经历，看到成瘾性问题的可怕。在面对自己爱的人有这样的问题时，除了要有拯救他的想法，也要明白如果问题无法完全解决要做好撤离的准备。自己有这样的问题不要逃避要告诉支持自己的人，坚定信念，尽早解决。 马修在书的最后是积极的，他相信未来是光明的，唏嘘的是他在2022年出版自传，2023年就去世了，原因是药物滥用。终于不用痛苦了。

我是看到书名才上架的。听了一遍，给我的印象是一个演员肆意挥霍自己生命的糟糕人生。但也有他演艺生涯的辉煌成就。也许这就是少数演员的真实生活写照吧。佩服他勇敢的将自己真实的一面展现在世人面前。 好好生活，珍惜生命！