樱与兽：帝国中心的上野动物园

《樱与兽：帝国中心的上野动物园》是一部独具匠心且极具深度的佳作，作者伊恩·J.米勒以东京上野动物园为切入点，为我们呈现了一幅日本近代化历程的宏大画卷。 从内容层面看，本书亮点纷呈。它深入剖析了上野动物园作为日本“生态现代性”象征所蕴含的矛盾，生动展现了动物园在日本不同历史阶段与帝国扩张、战争文化、战后重建等紧密相连的复杂角色。无论是明治时期动物园作为西方现代化模仿的产物，还是战争期间动物被赋予的“士兵”身份以及残忍的“动物园大屠杀”，又或是战后“熊猫热”背后的政治、经济与文化博弈，都被作者以丰富的一手资料和严谨的分析娓娓道来，使读者深刻认识到动物园不仅仅是动物的栖息地，更是时代变迁、社会文化以及权力关系的重要载体。 在思想深度上，本书同样令人赞叹。对“生态现代性”和“人类世”等概念的运用，以及对“自然权利”“人类与自然共生困境”的哲学思考，打破了人与自然简单的二元对立思维，促使读者反思人类在历史进程中对自然的影响以及应承担的责任。同时，作者对日本不同历史时期社会现象的解读鞭辟入里，如对动物园如何成为国家政治宣传工具、文化入侵媒介的分析，为我们理解日本社会的发展演变提供了独特视角。 写作风格上，作者巧妙地将诙谐的典故与凄美的轶事相结合，使原本严肃的历史研究变得生动有趣。在专业术语的运用上，既保证了学术的严谨性，又能让普通读者轻松理解。各部分内容按时间顺序叙述，条理清晰，过渡自然。 《樱与兽：帝国中心的上野动物园》是一本兼具学术价值与可读性的优秀著作，无论是对历史、文化、生态感兴趣的读者，还是从事相关研究的专业人士，都能从这本书中获得深刻的启示和丰富的知识。

以上野动物园这一标志性的城市景观历史变迁分析其所折射出的不同时期的意识形态。 现代化甫一开始动物园是区隔人类和其他动物的政治化推手，是“文明”的产物，而后随着殖民扩张又成为帝国战利品的某种隐喻投射，昭显着国力强盛，一步步发展到鼓动战争文化（军马和被俘虏的动物）。进入战争部分的时候，作者对官方的讽刺尖锐且直白，明明是为了“保护人民”而发动的侵略战争到后来却把人也当做某种军用动物进行消耗，借屠杀动物来讲述一个牺牲和殉难的故事（大象），“闭口不言生命的有限性和失去生命的后果，而是直接赋予死亡以意义”，具体到每个生命，饿死、毒杀、矛刺、锤击，哪一个没有击穿“文明”国度的底线？ 当杀戮结束，生命的消亡成为服务于受害者叙事的童话，带领国民集体失忆。随着熊猫热潮来袭，动物园成为消费景观，而后逐渐转向自然保护领域。从第三章开始阅读状态渐入佳境，印象深刻的有在屠杀命令中积极尝试疏散援救的动物园员工、对天皇其象征意味的解构、官方借由动物园这一媒介对战争后方尤其是儿童的理念灌输、熊猫所反映的生态现代性的脆弱和矛盾，我们因迷恋而产生的消费热情助长了生态的恶化、而栖息地越发式微的珍兽数量越是稀少我们就越发迷恋其中。

伊恩·米勒的这部作品的核心论点非常明确，即动物园作为现代性的象征，一方面凝结了国家对进步的想象，另一方面构造出“人造的自然界”这一矛盾的都市景象，而自上野动物园诞生开始，它的运行就无时无刻不与日本的现代性命运紧紧地纠缠在一起。 伊恩指出，上野动物园的诞生起初源自对西方现代化的追求与模仿，在日本国内又与当时学者阶层的博物爱好一拍即合。在现代化方面，来自西洋的奇珍异兽和不断完善的饲养管理技术让东京变成了人造的巴黎，动物园管理科学的专业化和上野动物园实现的产业化运营无疑在当时成为进步与现代的象征。另一方面，动物园最初的精神又与《山海经》式的志怪、收藏精神不谋而合。 > 专注于生物研究的宇田川，在《植学启原》里设定了一个动物界和植物界的分支结构，山下博物馆里的陈设也回应着林奈1735年在公认的典范之作《自然系统》(Systema Nature)中提出的三分模式，这种模式影响了一大批西方和日本的分类学家，包括宇田川本人后来的作品也是如此。田中将山下博物馆的天产物划分为三个领域：动物、植物和矿物。 > 正如米勒准确地观察到的那样，最早的动物园展现了一种严谨的分类精神，当我们看到万里之外的奇怪生灵时，准确地将其命名仿佛成为一种占有，仅仅流利的说出一个异兽的拉丁学名就能够提供奇妙的快感和满足感。在当时的日本，这种精神不仅折射出面向自然的猎奇，也是对西方科学顶礼膜拜的缩影。 如果说起初的上野动物园满足的是精细分类的欲望，它很快就在此基础上旁逸斜出，进行了诸多唯有“动物”才可能拥有的创造。 > 《采集与饲育》(Saishū to shiiku)是在这个时期正式推出的一本关注日本正在发展壮大的动物园运动的专业出版物，以它为代表的这类杂志注意到新式围栏降低了动物的异常走动、自残和其他不安行为的发生率。 > 更新的围栏和初具雏形的造景技术把自然搬进了上野的笼子里。我们首次在城市中心以一种奇妙的方式复得返自然。这是一种蒸馏的自然，因为无疑动物的血腥行为是被克制的，异常的动物被及时移走，而玻璃窗口隔绝了一切难闻的气味。 > 1941年，随着日军向东南亚的挺进，日本一下子拥有了前往这个世界最丰饶的生态系统的诸多直达通道。帝国军队征服了生态系统和类似的社会系统，动物潮水一般涌进上野动物园。 …… 充斥着“一手报道资料”和专业术语的故事，将帝国带入人们的日常生活，回应着主要是由生态现代性的自身审美所产生的欲望。帝国的地理想象和野生世界在大众亚文化的边界内连接为一体，共同激发孩子的好奇心。 > 上野动物园的另一个重要特色是其显著的社会动员功能。在这个意义上，动物园扮演着与皇居、铁道和皇家御苑一样的角色，是浩荡皇恩的展现。随着1924年上野动物园被日本皇室作为礼物赠送给“东京市民”，动物园本身带有的政治含义从幕后逐渐走向台前。日本作为殖民国家在海外侵略邻邦，军队从旅顺港掠夺来的双峰骆驼，在东北捕获的吉祥物豹子，它们从战争的一线或者二线运回东京，却在国民心中激起一种诡异的东亚共荣情感。在这个意义上，被运往上野的动物成了被殖民国家的象征，一切的侵略和扩张浓缩在上野的空间之中。此时的动物园已经偏离了它诞生之时的收藏-展示功能，而变为总体战争宣传的前线，而当东京走到了大轰炸的前夜，当曾经的战争英雄和动物明星被悉数屠杀，我们也仿佛看到“玉碎”的恐怖阴影。 战后的日本动物园成为了战败叙事的阵地，通过简单的移情，善待动物、改善动物的生存环境变得具有人道主义色彩。 > “善待动物的精神的培养……在某种意义上说是达成‘真实人性’的捷径。我们认为，为下一代建设一座好的动物园，是热爱和平、受过良好教育的人能够为他们的国家所做的最让人满意的事。” > 米勒在前言中坦陈无意于构建动物主体性的论述，本书亦如其所言，通过丰富的资料爬梳和整理，为读者展现百年东京动物园是如何随着国际政治的风云变幻而风雨飘摇。不如说，正是因为无意于附会时髦的理论，这些珍贵的明星动物的历史，这些上野动物园不断在变换中塑造现代想象的故事，这些玻璃罩子和新式围栏构成的全景监狱的故事，才如此紧密地内嵌于时代精神的漂移之中。 > 它们一反常态地对对方很凶，考虑到熊猫上颌足以切断竹子的力量，这种情形相当危险。 > 上野动物园的历史，发端于侵略而终结于和平。作为亲善大使远渡重洋的熊猫构成了奇妙的隐喻，憨态可掬而可爱的动物背后暗藏着强力与凶险。

一个选题和切入点都非常棒的研究，通过对上野动物园不同时期的分析（明治维新时期显示文明开化，殖民时期展示战利品，二战时期战争动员与屠杀，战后熊猫热）呈现了日本的近代史发展脉络和国民意识的变化，加上作者学术功底也非常深厚，我觉得完全可以算是微观历史和社会学研究的一个优秀范例了。 更加难能可贵的是这个作者不仅学术性强，而且文笔优美，还有很故事性！相信非专业读者只要忽略些学术性文字也能看得津津有味。 另外一个我想特别表扬的是标题的翻译 ，原文是 The Nature of the Beasts: Empire and Exhibition at the Tokyo Imperial Zoo，翻译成了《樱与兽：帝国中心的上野动物园》，兼具文学性和象征性，借鉴《菊与刀》马上就能联想到，日本近代文明外表（樱）之下隐藏着的暴力与兽性（兽），优美重现了原标题 The Nature of the Beasts 里的双关意味。

原来哆啦A梦的名场面“日本投降啦”那集里的剧情都是真实发生过的，只可惜真实的历史没有哆啦A梦来改变历史。 主要面向孩子们的，以在娱乐中传播知识为主要目标的动物园，却被近代日本的国家意识形态所深刻构建，动物园中的动物不仅是战利品，更被赋予了军国体系中的特殊意义。 1942年，日本社会的孩子们为新出生的长颈鹿宝宝命名为“南方”，以纪念南方作战，而只有3个孩子希望他被命名为“和平”。战后无论是园长还是孩子们，所怀念的40年代动物园的黄金时期和对黄金时代的象征——大象的迫切需求。当享受着帝国所带来的利益时，都理所当然地忽视黄金年代的代价究竟是什么。正如日后的群众和政客，狂热地热爱着熊猫，却将希望熊猫作为传递和平与友善大使的那个国家视为威胁和敌人。

24开年开卷，读完准备去上野动物园，看看还有没慰灵碑，退役动物疗养所，以及耗资四千万的熊猫馆什么样。 城市动物园据说是生态现代性的一个代表，也是西方帝国与其殖民地间的往来和全球化的事物。作为非西方国家成立的第一个公立动物园，上野山公园博物馆系统在1880年代的落成开放代表着日本帝国的启蒙和对封建效忠景观的替代，也是日本回应西方制度现代性的组成，和西方“生命权力”的表达机制。 说是对封建效忠的替代，但我们一衣带水邻居所运作的公众动物园并不能真正脱离东方威权主义的影响。于是最震撼的一幕出现在二战后期显现战败颓势的东京。伊恩对上野动物园动物大屠杀的记述是克制而略带迷惑的，把包括三头明星大象在内的珍贵大型动物枪杀饿死或毒死到底是为了动员，报复还是献祭？我们如何可以摆脱东方的军国主义阴影？ 短暂的盟军占领，小鹿斑比和大象狂热之后，便是熊猫热。伊恩以上野动物园养大熊猫为例反映了“租我一只熊猫”的中国环境外交对世界动物园体系的影响，在这期间穿插着人类世生态反思期，CITES的缔结和附录修订与日本动物园及其协会的关联，但语意不详。 去掉第一章生态现代性起源和动物园诞生，以及最后一节熊猫热后期中日重新龃龉，该书绝大多数都落笔在昭和时代，但其时空视角又是全然西方的。这既让人觉得隔靴搔痒，又无可奈何。毕竟认识这个近邻乃至我们自己还要靠美国人。

对史料的运用令我叹为观止，简直想把我明年的硕士毕业选题定为动物园，在动物园这种地方做多物种后殖民研究感觉也太带劲了，最令我震撼的是日本在二战前后转换如此丝滑，包括讲日本犬种选育那几章，见微知著能看到日本民族精神不为过。

20世纪初的东京上野动物园，是国家和政府的舞台，如何利用动物为各种政府政策争取支持，同时培养出更有教养、更具可塑性的公民，正是本书探讨的主题。 “生态现代性”和“人类世”两个关键概念，为贯穿全书的维度（scale）和能动者/行为主体（agency）提供了理论参考。动物园等代表生态现代性的机构是将自然和社会二元对立的表现形式，作者就是力图超越这种简单的二元对立思考，提出“人类总是依存于自然世界且须臾不离，而现代化并不意味着自然与社会的物理分隔，而是二者之间愈演愈烈地快速渗透”的视角。而保罗·克鲁岑提出的“人类世”的概念，认为“人类的影响如此无处不在，以至它远超地球物理学的影响，一跃成为地球气候和生态最主要的支配力量的时代”。 全书共三部分，按时间顺序叙述了上野动植物园的历史：第一部分追溯19世纪动物展览的起源，对于明治时期的学者而言，“西方文化主要通过展览来得到定义”。而与日本向西方学习中隐含的等级制度不同，作者强调动物园制度是在全球不同文化领域形成的，明治时期的日本知识分子“经常和波士顿、伦敦和柏林的同行一样，在同一时间阅读着同样的文本”。第二部分详细介绍与总体战争文化纠缠的上野动物园。讲述动物士兵（尤其马、狗和鸽子）在上野展出的历史，以及战时日本发生的令人毛骨悚然的 “全面献祭”，即“1943年夏天对园内最知名也最珍贵的动物进行系统性屠杀”。作者指出，战时日本的领导人“利用动物园动物令人叹为观止的景观魅力和动物挽回祭的仪式机制，将一种殉道崇拜的文化推向后方家园和战争前线”。第三部分是战后动物园的两个重要阶段：“儿童动物园”重点介绍了1940年代末和占领后初期的情况，动物园再次成为日本家庭最喜欢去的地方之一；“人类世的熊猫”从日中关系出发，探讨了熊猫的文化外交现象。 同样是二战期间可能面临的物资匮乏，饲养动物的昂贵费用，以及随时可能遭受的轰炸，《别人的动物园》一书中柏林动物园的工作人员选择尽力疏散，无法疏散的动物和人一起，在战争中幸存或逝去，之后一边重建动物园，一边安葬逝者。对比之下，不禁思考，造成日本这种残忍的动物大屠杀和全面献祭行为的，究竟是人的主观认知还是外部制度/政治需求？ 全书思路清晰，通篇都是诙谐的典故和凄美的轶事，上野动物园的历史本身就很值得一读，作者联系到殖民主义、进化论、美日关系、哆啦A梦和小鹿斑比等文化现象、“可爱”的生物学原理以及全球气候变化等方面的背景和知识，更增加了阅读乐趣和启发性。

这本书能让我们看到这个精心打理、形象清白无辜无邪的动物园的过去。1943 年 9 月发生在动物园内的大屠杀看起来仅为了搭建“殉难猛兽慰灵祭”，屠杀的必要性和方式是否人道通通没有被考虑，只是当时帝国需要战败的氛围烘托，以进一步坐实战争受害者心理。有什么比让妇女儿童看到心爱的动物因为战争而死更让人震撼的呢？至于为什么他们的父兄要远航去其他国家的领土上搏命，为什么动物好端端的全死了不知道，反正受害者身份和战争创伤坐实了。

塞满了文科黑话和硬套理论范式的学术废话。建议脱水一遍再面向大众出版！材料本身倒真是有意思，但能不能写点人话？不要动辄福柯，全景监狱，景观社会，后现代，后军国主义，后balabala 了！还有这用破折号一连就是半页的句子译者你觉得看着像话吗？我已经可以反推原文是怎样的从句套从句了，麻烦既然要翻译起码好好断断句行不行？