巴别塔

2023-Keep Reading📖-No.28 《巴别塔》——【美】匡灵秀（含部分剧透，慎点） 不得不承认，起初是受了公众号疯狂宣传的影响，对这本2022年以来各大奖项拿到手软的科幻小说预期拉得太满。《巴别塔》是一本值得一读的作品，但如果非要我给一个阅读感受，那便是：若预期太高，可能会感到失望；怀抱平常心，则会时常有惊喜。 男主罗宾出生于中国，他的母亲死于一场霍乱，他却被洛弗尔教授所救后前往英国。洛弗尔教授将罗宾送到皇家翻译学院（巴别塔）学习。在作者构筑的世界中，巴别塔是这个世界的翻译中心，也是魔法的中心，罗宾在此认识了三位同学兼挚友：拉米、莱蒂和维克图瓦，主角团四人一起学习“白银魔法”/“翻译魔法”。 而一次偶然的机会，罗宾遇见了他同父异母的兄弟格里芬，从格里芬口中逐渐得知了巴别塔背后的丑恶真相，并加入了神秘组织“赫耳墨斯社”，开始了反抗帝国的运动。期间，罗宾的内心不断逃避、挣扎、拉扯，他一边享受着巴别塔带给他的各种利益，同时又厌恶巴别塔对其他民族的歧视与剥削。 罗宾被这种不可调和的矛盾折磨着，直到大四学年（第一次鸦片战争前夕），主角团与洛弗尔教授前往中国，为英国商人在中国走私鸦片充当翻译。罗宾见到了林则徐，林则徐对于走私鸦片的绝不妥协以及后来发生的“虎门销烟”让罗宾的观念进一步转变。至此，罗宾原本处于平衡的命运的天平开始倾斜。 在返程途中，罗宾亲手杀死了洛弗尔教授，同时发现了拉米和维克图瓦也早已悄然加入了赫耳墨斯社。回到英国后，他们试图拉莱蒂入伙，计划占领巴别塔，而莱蒂作为英国海军上将的女儿，却在关键时刻选择了背叛同伴并射杀了拉米。因为莱蒂的背叛，赫耳墨斯社中的部分成员也被无情杀害，格里芬则在与斯特林的对峙中死去，这一切都让罗宾坚定了推翻巴别塔的决心。最后，巴别塔在罗宾及几位“反叛者”的“咒语”声中崩塌，故事落下帷幕。 小说的核心设定是“刻银术”（Silver- working）的魔法体系，通过对银条的附魔，以物理形式展现出在翻译过程中丢失的词的含义。比如，格里芬创造的“无形- invisible”银条，无形是指不被人的眼、耳等器官所感知，而invisible是指不被看见的，所以在使用该银条时产生的效果是“他们没有了形态，飘荡着，扩张着；他们是空气，是砖墙，是鹅卵石地面”，即隐形。作者在书中还有巧妙地设置了几十对翻译词条，大大增加了阅读的趣味性。 但在初次阅读时，我对翻译的方向产生了一个小疑问：语言A翻译成语言B时能够呈现语言A所缺失的含义，反之，语言B翻译成语言A时是否是否亦能呈现语言B所缺失的含义？作者如果对反向翻译的设定上进行相应的完善，个人觉得会让“白银魔法”更加饱满和丰富。 作者将这种魔力融入了读者熟悉的历史中，随着白银不断流入英国，巴别塔的活动引发了“工业革命”，创造了新的财富，但同时也导致了新的贫困。此外，英国还使用这种“白银魔法”强化了军队的实力，因而加剧了帝国对外的扩张与剥削。罗宾逐渐意识到，翻译学者不过是“帝国的利刃”，英国对他国语言文化的研究是帝国征服世界的重要一环。 在巴别塔的世界中，除英语外的其他语言是更为稀缺的资源，汉语、海地语、拉丁语、古希腊语、梵文等，正因如此，像罗宾、拉米和维克图瓦这样的非白人学生才会被翻译学院所接受，而在其他学院则会受到排挤。翻译是“白银魔法”的源动力，这驱使着帝国对白银近乎贪婪的追求，为了得到白银，帝国在印度种植罂粟，向中国走私鸦片…这也让罗宾等人陷入了绝望的困境，是继续享受巴别塔为其提供的教育、工作等福利，还是为了自己的人民奋起反抗推翻巴别塔？ 残酷的现实是，在高傲的英国人眼中，他们终究只是帝国运转的一个可以被替换的齿轮，因为肤色问题，他们永远不会被帝国重视，所以前者注定是没有出路的。 不难看出，作者对于《巴别塔》的创作是非常有野心的，其中包含了对种族主义、性别歧视、殖民扩张、暴力革命、全球贸易等主题的思考，但对于主题丰富性的追求也导致了书中出现了过于直白的“说教式”对话。不过，我并不反感这种直白的表达方式，一部包罗万象的小说总会使我产生各种遐想，跟随作者的笔锋，让我重新审视自己原有的立场。 个人比较喜欢小说前半部分，罗宾被带到牛津后，作者对于罗宾日常学习和生活的描绘是较为细致详尽的，对于以“白银魔法”为核心的世界观的构建也是下足了功夫。但在重返中国并于回程途中杀死洛弗尔教授之后，罗宾态度和观念的转变，尤其是对从善良演变为甚至有些渴望杀戮这一过程的刻画略显潦草和生涩。后续一系列冲突，如由于莱蒂背叛而导致赫耳墨斯社部分成员的死亡，格里芬和斯特林“上一代人”的仇怨与罗宾等“这一代人”的牵连等，作者完全可以展开更为细腻的描写。 整体看，前半部分的节奏把控得恰到好处，但后半部分“反抗走向高潮”的情节，叙事节奏明显加快。小说末尾，罗宾的“推塔”甚至给了我一种“为了推而推”草草收场的感觉，意犹未尽，却总觉得少了些什么。我的私心是（笑），全书近53w字的篇幅，如果作者能够对后半部分扩充10~20w字的篇幅，以 “第一次鸦片战争”作为转折点分为上下两册，我想会有更完整、更尽兴的阅读体验。 毫无疑问，《巴别塔》是一本好书，但它还没有达到“伟大”的程度，一些公众号也大可不必将其夸到天上去。如果书友你还未阅读，那么请把喜悦留到阅读中去，而不是留给媒体的吹捧。

《巴别塔》出自年轻的华裔作家匡灵秀，1996年出生的她为我们构建了一个奇幻与历史交织的宏大世界，以男主罗宾的成长经历为主线，巧妙地将魔法设定的“刻银术”融入到熟悉的历史背景之中，展现出独特且深邃的故事架构。故事围绕巴别塔这一既是翻译中心又是魔法核心的场所展开，通过主角团在其中的学习、挣扎与反抗，深刻地探讨了语言、文化、权力以及民族间复杂的关系。主题上，触及到帝国对外扩张、剥削以及种族歧视等沉重话题，让读者在跟随罗宾的命运起伏时，不禁对历史中的不公与压迫进行深刻反思，也凸显出个体在面对强大帝国机器和复杂利益纠葛时艰难的抉择，使整个故事具备了厚重的思想深度。 主角罗宾的形象鲜活饱满，他从一个被洛弗尔教授所救后懵懂进入巴别塔学习的少年，在经历了母亲离世、知晓巴别塔丑恶真相以及见证诸多重大历史事件后，内心不断经历逃避、挣扎到最终坚定反抗的过程，极具层次感和真实感。而主角团的其他人物，如拉米、莱蒂和维克图瓦，也各有鲜明的性格特点与成长轨迹，他们与罗宾之间复杂的情感羁绊和不同的立场选择推动着情节不断发展。在故事情节上，从偶然遇到同父异母兄弟引出背后真相，到参与各种重大历史场景，再到主角团内部的背叛与坚守，跌宕起伏、扣人心弦，使读者仿佛置身于那个充满魔幻与现实碰撞的世界之中，沉浸感十足。 这部小说兼具文学性与思想性，它以奇幻的故事为外壳，包裹着对历史、文化、民族等诸多问题的深度剖析，引导读者去思考诸如帝国扩张带来的双面影响、弱势群体在权力结构中的挣扎以及语言文化作为征服工具的本质等深刻话题，具有很强的启迪意义。作者营造的巴别塔世界神秘而充满吸引力，人物命运的曲折变化、情节的紧张刺激，时刻牵动着读者的心弦，让人一旦翻开便难以释卷，直至跟随主角一同见证巴别塔的崩塌，仿佛亲身经历了一场跨越时空、充满魔幻与抗争的非凡旅程，这是一部值得细细品味的佳作。

玩了7个小时的《巴别塔圣歌》游戏后过来读这本《巴别塔》，被开篇的几页迷得着了道——笔者头顶牛津剑桥文学硕士的光环，媒体将这本基于“巴别塔学院”和“林则徐虎门硝烟”的魔幻故事捧上神坛。 读完之后，这不就是用《俞敏洪GRE红宝书》拯救世界么？那揣在兜里的“银条”不过就是背单词的小抄纸，用《哈利波特》拿起魔法棒挥舞时的口气大声念出来而已。 “银条”每次出现都会深深刺痛着我的心——曾经的全球首富广州十三行之一怡和行的创始人伍秉鉴，财富远超盖茨，散尽家财以帮助清朝赔银子给列强。清政府对外一共签订了大大小小343份不平等条约，很难想象如何将这段令人疼得心头直滴血的历史揉入到充满魔法的虚构世界里。 全书最精华的部分就是第九章，对整个魔法世界核心技术“刻银术“的解释： 为刻银术奠定基础的核心原理是不可译性。在翻译中永远会失去一些东西，而银条将其转化为现实存在。因为翻译永远不可能完美，所以那些必要的变形、那些在翻译过程中丢失或扭曲的含义就被白银捕捉并展现出来。 尽管我们可以用好几个词或句子阐释它的一部分含义，但总会丢失某些东西，这些东西落入语义的鸿沟，而这种鸿沟是在生活经验中形成的文化差异造就的。以汉语中‘道’的概念为例，我们有时将这个词翻译成‘the way’（道路）​、‘the path’（路径）或者‘the way things out to be’（事情应该有的样子）​。然而这些翻译都没法真正囊括‘道’的内涵。这么简单的一个词需要一整部哲学巨著才能解释清楚。 所以，银条的主要魔法就是物化翻译中的语意差异。 作者通过教授的口吻举了三个例子： 🌸举例一 刻着两个词的银条 kárabos（古希腊语中‘小船’、‘螃蟹’和‘甲虫’） caravel（英语中一种轻巧而迅捷的帆船） 效用：把这个安装在你的渔船上，你会发现你的收获比同类渔船的更多。 🌸举例二 刻着四个词的银条 Triacle (古法语中的‘解药’或‘治蛇咬的药’) treacle（英语中的糖浆，用来掩盖药剂苦味） Theriaca（拉丁语中的解药） Theriake （古希腊语中的解药） 效用：英国医生用来制造解毒药方。 解释： 这种技术利用更古老的词源作为辅助，逐步引导语义跨越空间和时间的距离。你们可以将它想象成支撑帐篷的额外支柱，让整体更加稳固，有利于我们更加精准地定位到想要捕捉的语义扭曲。 🌸举例三 刻着两个词的银条 Idiótes（古希腊语的意思是‘白痴’ 也可以指不参与世俗事务的个人，他的愚痴不是源自先天官能的缺陷，而是源自无知和教育的缺失。） Idiot（英语的蠢货） 效用：能产生抹除知识的效果。 解释： 这根银条可以使你迅速忘记自以为掌握的信息。要让敌方间谍忘记他们的所见所闻，这非常好用。 🌸举例四 能毁掉一切的银条 Translate （英语中的“翻译”） Tradurre（意大利语中的“翻译”） 效用：银条一跃而起，崩裂成数百片碎块，散落在桌椅和地板上。碎屑再也不能用了。即使将它们熔化后重新锻造，只要含有这些白银，哪怕只有一盎司，银条都将无效。更糟糕的是，这种效果具有传染性。如果将这样一根银条放在一堆白银上激活，它的影响会扩散到所有与它接触的白银上。如果不小心的话，很容易报废几十磅白银。​ 解释： 英语、西班牙语和法语中的‘翻译’分别是translate,traducir和traduire，它们都源自拉丁语translat，意思是‘带到那边去’。不过，跳出罗曼语族，‘翻译’的内涵就大有不同。​”说着，他动手在银条另一侧刻下另一串字母，​“比如说，汉语‘翻译’中的‘翻’意味着‘翻转’，而‘译’则有‘变易、交换’的意思。在阿拉伯语中，tarjama既表示‘翻译’，也是‘生平事迹’的意思。梵语中表示翻译的词是anuvad，这个词还有‘在之后重复，再说一遍’的意思。梵语突出的是时间上的差距，而拉丁语则突出空间上的距离。在西非的伊博语中有两个表示‘翻译’的词，tapia和kowa，二者都有‘讲述’、‘解构’和‘重构’的内涵，都意味着将整体分解为碎片，从而促成形态的改变。诸如此类还有很多。词语间的差异和内在含义无穷无尽。可以说，没有哪两种语言中‘翻译’一词的含义是完全相同的。翻译’这对镌字制造了一个悖论，​它试图创造出更加纯净的、与每个词的隐含喻义都匹配的翻译，但这当然是不可能的，因为完美的翻译是不可能存在的。​ 银条的激活 必须要由流利掌握语言、具备用这种语言思考的能力的人将配对镌字重新念一遍才能激活。必须将它视为生命和呼吸，而不能仅仅将它看作一连串散落在纸上的字母。翻译者离开后，它的效力能多持续几个月，具体取决于使用的频率和强度。 银条的养护 定期由翻译者重新念一遍，有时候还得重新刻字，或者重新安装银条。 古英语原本是刻银者的梦想，我们有那么充足的字典，而且可以清晰地追溯词源，由此打造的银条一定无比准确。但是，再也没有人用古英语思考了。没有人将古英语视为生命和呼吸。从某种程度上，正是因为这一点，牛津的古典教育才如此严格。流利使用拉丁语和古希腊语依然是许多学位的强制要求，尽管改革派多年来一直煽动我们撤销这些要求。可是，如果我们真的那么做，牛津的一半银条都会失效。 目前所使用的最新、最强大的银条需要汉语、梵语和阿拉伯语才能发挥作用，然而，在广泛使用这几种语言的国家，你能找到的银条不到一千根，而且只能在有钱有权的人家里找到。 在这本历险故事集里，还有这些银条： 🍇旅行银条 Speed（速度）​， Spēs（拉丁语，是英语speed的词根，同时也有‘获得希望、财富、成功’和‘实现目标’的意思。） 效用：让马车跑起来更安全，也更快。​ 🍇避险银条 Heimlich（德语里的意思是‘秘密的，暗地里的’ ，衍生自原始日耳曼语中一个表示‘家园’的单词，某种像秘密一般、私密的感觉，就像在自己家里，与外面的世界隔绝开来。） Clandestine（英文是“秘密的”） 效用：某种东西将他们笼罩在一起。某种看不见摸不着的屏障使他们周围变得模糊，身边嘈杂的声音也被掩盖住了，这层挤满学者的空间里仿佛只有他们几个人。他们在这里很安心。他们安然独处。这里是他们的塔，他们的避难所。 🍇静心银条 Garden（英文的“花园”） 斋（这个词可以指园林中的屋舍，但更普遍的含义是指个人修身养性、远离世界的场所，同时具有宗教仪式前洁净身心、施舍他人以及道家忏悔罪过的内涵。） 效用：这对镌字的设计理念是让使用者的花园远离牛津的喧嚣，将闲杂人等挡在外面。 🍇惩罚银条 meticulous（英语的一丝不苟，Meticulous一词的现代用法直到数十年前才在法国兴起，其内涵是“害怕犯错误”​） metus（拉丁语前身是恐惧、惧怕）​ 效用：会让使用者在工作中出错时感受到寒冷刺骨的焦虑。 当男主能够自行镌刻和使用银条时，他毫不客气的用上了中文和英语。 明白（明是明亮、光明、清晰。白是白色。所以明白不仅仅对应理解、领悟(realize)，它还有让事物清晰、用光线照亮的意味。） Understand （英文的“懂了”） 效用：散发出一团明亮温暖的光亮，渐渐变大，将两人都包裹在里面。 无形 Invisible 效用：罗宾和维克图瓦的身形闪烁几下便消失了。 对了，结局当然是要用Translate和“翻译”来毁灭巴别塔。 银条在歌唱，在颤抖。他认为它们是在试图表达关于它们自身的某种无法言说的真相：翻译是不可能完成的任务，白银所描述和表现的是纯粹的语义领域，人类永远无法、也不可能了解这个领域，巴别塔的事业从创立之初就注定不可能完成。 不存在与生俱来的、所有人都能完美理解的语言。不存在有望成为亚当的语言的候选，无论是英语还是法语，任何一种语言都不可能通过欺凌和吸收其他语言成为独一无二的霸主。语言就是差异，是成百上千种不同的看待世界、在世界上行走的方式。不，它们是包含在一个世界中的上千个世界。而翻译就是为了在这些世界之间行走所需要付出的努力，无论这种努力是多么徒劳。

比起带有奇幻色彩的文学小说，本书更像一个用于表达作者个人观点的故事，是在借角色和情节讨论诸如语言、翻译、学术、政治、历史、经济、战争、科技、宗教、女性主义、殖民主义、文化交流之类更加沉重的议题，但大概是受限于作者的笔力和现实身份，许多地方没能做到尽善尽美：后半程推进故事的节奏太紧，关于罗宾心境的描写有时显得冗余，有时又会转折得相当突兀，投射了许多匡灵秀本人的观点和爱好，阅读过程既是在欣赏故事本身，也是在审视一个美籍亚裔语言学者发表的意见kkk 个人是真的喜欢这本书里刻银术的设定，利用了不同语言之间语义的真空地带，把魔法融入史实的写法也很有趣，哪怕有些没支撑起来也能看出是有灵气在的 说到角色，罗宾一行人的身份安排可以说是巧妙，也可以说是脸谱化，但毋庸置疑都发挥了各自的作用，塑造得也没有那么差劲，尤其是莱蒂和维克图瓦两位女角色，同处于女性这一弱势地位，却因为出身走上了相背离的道路，前者享受优渥的生活却无视其建立在剥削上的根基，后者一直秉持着良心和忠诚却生存得无比艰难，像她们这样成对照的角色书中还有许多对，比如罗宾和拉米，格里芬和斯特林 所以相应的，本书的优缺点都很明显，对语言学知识感兴趣的会收获颇丰，关心少数族裔处境的人也能读到细节，但单纯奔着深层次的社会议题讨论和浅层的魔法故事的人都会失望。可惜没有写得更完美，能完善的地方还有很多，比如配角的故事线，赫尔墨斯社真正的革命道路，巴别塔和镌字时更具体的设定，但考虑到成书时作者的年龄，这些毛病也都可以接受，而且哪怕是现在这个完成度，瑕不掩瑜，也值得推荐 翻译即背叛，这句话在文中有不同的解释，将原文翻译成另一种语言是在背叛其原意，异国学者被视作工具为英国效力去翻译是背叛出身，服务于掠夺的翻译是背叛弱势一方的的权利，但在最后，反叛者用学到的翻译 translate摧毁了巴别塔和它代表的压迫体系，也算是一种背叛吧

采取以下方法可以帮助我们更好地阅读，理解和欣赏匡灵秀的《巴别塔》： 1. 了解背景：开始阅读之前，了解一些关于作者的信息以及小说的创作背景，有助于理解小说的主题和动机。 2. 注意语言和风格：注意作者使用的语言技巧和叙事风格，是帮助我们理解小说深层含义的关键。 3. 关注主题：《巴别塔》涉及多个主题，如语言的力量、文化交流、身份认同等。阅读时，思考这些主题是如何通过故事情节和人物发展来体现的。 4. 分析人物：注意小说中人物的性格、动机和变化，他们往往是作者探讨主题的媒介。 5. 留意象征和隐喻：小说中可能包含丰富的象征和隐喻，注意这些元素如何增强故事的意义。 6. 批判性思考：在阅读过程中，保持批判性思维，对小说中的观点和论据进行分析和评价。 7. 讨论和交流：与他人分享讨论我们的阅读体验，可以帮助我们从不同的角度理解小说。 8. 重读：如果初次阅读后有些部分不太理解，不妨重读那些章节，往往会有新的发现和理解。 9. 参考评论和分析：阅读一些书评或学术分析，可以为我们提供不同的视角和深入的解读。 10. 耐心和开放的心态：保持耐心，对小说中可能出现的复杂情节和深奥思想保持开放的心态。 通过上述方法，可以帮助我们更深入地理解《巴别塔》的文学价值和思想内涵。

先下结论：作者适合写议论文，适合写旅行传记和纪实文学。 （啊啊好久没写书评了，提笔就感觉到了一阵劲爆的荒芜） 意象贴切。刻印术等意象可以用来反应一二次工业革命以来的科技，对照英国的霸主地位很贴切。作者肯定是个翻译天才，融合了英语法语古希腊语拉丁语瓦尔图瓦语汉语等等语言，包了这么一顿大饺子。 环境的描写。作者描绘的牛津的景色让我心生向往～早晚得去看看。 哲思深刻。巴别塔这个题材选的很好，涉及到了种族关系、世界视角、翻译与语言、思想等等。作者最后给了我们一个很美很绝望的展望，“翻译的意义就是无法翻译”。每一个语言都是这个民族数千年的凝望，那些思想、词汇都在其中飘荡着。非此民族者永远无法真正理解，永远绝望。（我对此持怀疑或观望态度） 人物比较扁平。主角罗宾性格很软弱，作为小布尔乔亚在革命道路的选择一直在摇摆不定，难以堪当重任。不过也是一种去英雄化，去中心化，还蛮后现代化的。莱蒂作为白人的化身，承担了背叛、慌张、冷漠的角色，甚至连致谢里也并未出现，真是让人忍俊不禁。 情节薄弱。革命过程略显草率，一个草台班子凭着一腔孤勇掌握了权威机构，颇有巴黎革命之风，怪魔幻现实主义的。 结构凌乱。我在啊啊作者文笔好好，和啊啊情节好凌乱之间一直反复横跳。前三分之二岁月静好，后边突然加速开始闹革命。作者简直是梦到哪句写哪句，突然开始死人，突然开始绝交，突然逃亡，时间线凌乱，伏笔埋了好多也不填，死了的人又反复复活等等....用一句话概括一下“冰弦冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇” 作者文笔也是真的好，每个句子都很美且充满思考。巴别塔这篇小说充斥着视角、凝视、思索，但凑在一起总觉得缺点什么。像一个荒芜的花园，灯尽油枯的土地在流泪时挤出几朵花。树在枯萎，草在干裂，再等不到太阳。

他们每人心中也正建起一座巴别塔，但是因为求知欲，他们必须负罪。 在牛津大学，有一座高得打破天际线的建筑，作为皇家翻译学院，它叫做巴别塔，在这里从事翻译工作的师生，被人们称作嚼舌人。 人才络绎不绝地被输送到巴别塔，巴别塔昼夜不息地产出镌字银条。就像当初被耶和华打乱语言以后，人们无法理解对方，于是落荒而逃，如今代表各种语言的精通者来到巴别塔，试图修复这场babble。但是最后他们，或许只是罗宾一群人，发现“亚当的语言怎么可能存在呢？”，既然需要翻译，也就证明着差异的存在，差异从何而来——阶级。在本国有阶级之分（甚至巴别塔里都有阶级之分，以学费为依据），国际之间何尝不是，来自加尔各答（前期英属印度的首都是位于东北边陲的加尔各答）的拉米若不是能够隐忍和伪装，恐怕入校不满一整年，一颗只充满知识的清透心灵就会被击溃成血淋淋的碎片；来自中国的罗宾，长相接近白人，才华同样横溢，这两点让罗宾站稳脚跟，但是那些英国人嘟囔着的“中国佬”称呼仍然侵犯着他。语言的差异造成不可译性，语言的不可译性为沟通制造藩篱，巴别塔的学者们看似在运用银条魔法，巧妙地弥合这种词义扭曲的翻译过程，编织学术成就的美梦，实际上只是让它们支撑大桥、驱动坚船利炮，为帝国的肆意扩张而效力。经过中国一行，罗宾终于看清这是一张巨大的利益网，这张网连接起了印度、中国和英国，“棉花从印度运往英国，鸦片（这块由于被殖民，被拿来种植了许多罂粟）从印度运往中国，白银在中国换取茶叶和瓷器，一切财富随即又流回英国。”而且，英国还需要来自这些野蛮落后的国家的语言人才，目的就是把这张网织的越来越牢固，从中捞取不可计量的财富。看似所有人各得其所，实际上英国暗中有谋。 对于罗宾四人，书的前部分已经给过暗示，即使这四人的关系如何淳朴，像莱特爱吃的柠檬饼干那样在舌尖有持续的清香，久久不散，他们最终仍然无法真正走进对方的成长环境，理解对方长久以来的痛苦挣扎。莱特的出身最具金汤匙意味，她总是流露出天真自信的气质，想要就地放声大哭抑或在舞会中如鱼得水，都随她的意。拉米确实是个善于伪装的人，直到读到他的插曲，才能真正体会到深色肤色给他带来的不幸遭遇，这里的人乐于揪住他，假装不小心地践踏在他的信仰、家乡和种族上。但同时，他自小就具备了弥足珍贵的品质——冷静、勇敢和坚强。维克图瓦是黑人女孩，她的美丽容貌没有像莱蒂那样招来尊重她、伸向她的舞蹈邀请，反而为她惹来了挑逗和揶揄。她和拉米一样，也具有令人敬佩的冷静和勇敢，不仅陪伴罗宾冲锋到最后，而且为了安东尼，是她向教授扣动了扳机。 在书中，和罗宾四人相处的，几乎都是巴别塔中的学者。这群人一遇到任何事只会诉诸书籍，这是书中刻画地非常真实的一点，而在书的前半部分，我们也能够从一心扑在学习中，享受和学习伙伴的友情，甚至都不与潇洒自由的潘登尼斯为伍的罗宾身上看到这种特性。遇到危险的时候，他只能去拼命回忆冒险小说里的动作描写，只能去回想理论书籍里的讲解。直到他在赫尔墨斯社和现实的敲打下，终于明白，当不厌其烦的说客和用极具震慑力但是粗鲁无比的武力，是哪一个更能快速划出现实的大豁口，露出里面的陈年败絮。即使在最后，学者的形象都仍然立体，大部分的教授总是仪表堂堂，借智识高高在上，以一种傲慢的姿态面对罗宾，认为他不会打架，也不会扣动扳机。事实证明，罗宾已经不再是金鸟笼里的小鸟，他占领鸟笼，为了解放他的同类，也为了造福笼外的世界。书中对塔里人打架的描写，以为妙绝。这群人弱不禁风，只会花拳绣腿。他们把拳头摆出战斗姿势的时候，只是在模仿书里读到过的相似的动作。他们甚至像个用机器残料拼起来的实验品，毫无力量和思想可言。讽刺的是，正是这帮学富五车的人，用一根小小的银条，辅以翻译的技巧，藏身巴别塔中，却具有驱动整个英国的力量，他们有知，同时也无知，纵容这个国家继续在各个译者的家乡掠夺财富。他们在翻译，他们在背叛。少有人意识到这种背叛，是因为牛津给了他们太多“特权”，而实际上，这种“特权”也只是培养顺民的优美说辞，他们没法选择，也不会想着反叛。 亚当的语言并不存在，人类之间大相径庭。每种语言都基于它的历史，或短或长，都是属于这一群人类的思想财富，神圣不可侵犯。翻译的作用，实际上是罗宾在入学之初天真问出的那个问题“那您的意思是不是说，我们在这里，也是为了拉近人类之间的距离？”“在人间重建那个天堂，让天堂在国与国之间重现。”普莱费尔教授的回答是“当然了。我们的翻译要服从君主的意愿。”这便是做着翻译幻梦的巴别塔学生的可悲之处，合上整本书，再回想起刚入校时对“死去”的语言充满激情和爱的面孔，不禁掩面泪流。在书中，罗宾最终意识到，这不过是一场帝国利益收割的大计，他爆发了前所未有的潜能和勇气，集结起死去伙伴的灵魂，用词义和语言，占领巴别塔，向帝国宣战。在这里罗宾决定使用入校时学到的“让银条完成自己”，这是他最勇敢的时刻。爆破声响起时，他听到了母亲的呼唤，同时也是祖国的呼唤。 巴别塔可以是语言和翻译学者的圣地，在这里同样有着不值得指摘的公平，那就是“我们接纳你们，并不是因为不在乎你们的外国背景，反而恰恰是因为你们的外国背景”，是的，血样瓶并不会因为他们的肤色深浅拒绝盛装血液，大门对他们来说，完全平等地开放。但是，当这一切都有了被利用的性质，他们不过是模具中根据需要反复被倒来倒去的液体。这种平等只不过是一场殖民前夜的篝火夜谈，统治者和当地人看似友好地围坐在一起，感受火焰跳动的温暖，旭日升起，高低立显，仅此而已。 亚当的语言并不存在，我们需要翻译，但翻译必定不可能完美。如果语言之间的差异能够被强行粘合，那么必定有一方语言踩着高地，占了优势。 这是一场语词的盛宴，长桌的左右两端坐着黑衣人，中间的人离他们太远，看不清他们的面容。他们都几里哇啦地说着不同的语言，却能听懂彼此所需要的餐品，友好热情地递给对方。

2.11 跟期待越高，失望越大没关系，而是这本书本质上确实让人失望。 如此优秀的设定，如此动人的意象。以巴别塔为背景的作品，无论是小说还是游戏，是我最乐于接触的，因为它有趣且有深度可挖。而【刻银术】这一设定，又全面提升了趣味性。所以前面几章【除了学校在读期间有一部分比较无聊】一直到广州之行，都足够吸引我。等到小燕子返程的时候杀人开始，故事走向全面崩坏，人物行事逻辑仿佛过家家，偶尔穿插几句有深度的话语也无法拯救这种仿佛巴别塔倒塌一般的崩坏。就算是儿童文学，也不会如此草率处理莱蒂的背叛和拉米的死亡。此外人物就像提线木偶，设计出来仿佛完全是作者为了推动剧情【包括主角团】。人物如此扁平而无趣，毫无个人魅力可言的小说，我确实也有几年没看过了。 用100分的设定写30分的剧情，注定了本书只有60分，甚至因为哀其不幸，连及格都不想给。白白浪费了这么好的脑洞。

开头很好，中前部分无聊但我很喜欢，中后部分崩的一塌糊涂，结尾又拽了回来一丢丢。 对于莱蒂人设的看法就是，作者非常的恨白女，一部反种族歧视的作品却在书中许多次让白皮变成了原罪，虽然不是出自同一个原因，但这仅仅因为天生的身份就带有滤镜的行为和种族歧视者倒是异曲同工。 这本书说教意味太重，哪怕是在前半本都一样，说教意味强到几乎是历史政治课本的程度，她真的很早就移民了吗？怎么这么中国味呢。 而且其实她的看法也就那样。 情节上的问题就是侮辱我的智商，虽说世界是个草台班子，但是全英国就依靠着这么几个翻译者运转作者你要不要考虑下这件事是不是有点扯了。如果翻译者真的这么重要，一年就不会只有四个人，如果巴别塔真的这么重要，那就不会两个学生拿着两把枪一根银条就可以攻占，还有很多很多点，这就是作者并没有真实的考虑过如果刻银术真的在这个世界上存在会怎么样，只是生搬硬套到那个时代了。 还有一些个人观念上的问题，我看不惯作者这本书的观念，一方面可能来自于上政治课的PTSD逆反了。一方面我觉得不止英国很烂，印度也很烂，中国也很烂，海地更是烂上烂，他们是受害者仅仅是因为他们菜而已，但他们仍旧很烂。我也并不认同主角的国家认同感这件事，英国对他们不咋地，难道他们的家乡对他们就很好吗，还不如英国吧。暴力革命这件事我也并不是那么的认可，不过这就很纯粹是个人性格上的事了。 这本书非常的政治正确讨巧书，显然反殖民在这里仅仅只是政治正确的原因而没有深入的思考过没有考虑过我们为什么要反殖民，我们的动机是什么？ 我们的动机是让所有人都可以自由平等的过能保证基本生存条件的生活。 然而作者只反殖民根本看不见在反当时的其他压迫者，如果真的出自这个动机的话这件事会变得非常的不合常理，而且这会在十九世纪的世界推出一个很微妙的结论，因为有了殖民这个坏心所以这些国家才可以现代化，所以我们的动机才有实现的可能性，所以貌似被殖民对比起来变成了一件好事，单纯的十九世纪反殖民就会格外无法让人共情，如果不反其他的压迫者那还是不要反殖民的好。 谢谢一个给我评论的人让我捋清楚了我为什么一直觉得作者很怪异，“看法也就那样”，观点很浅薄 拉米和格里芬虽然人气貌似挺高，但是我不太喜欢这样子的人，他们太把一些不确定是否正确的事当成普世的真理，并以此来鄙视他人，暴力倾向还很重，他们很有魅力，但我并不认可他们，我觉得这俩人都在PUA我。 最后我说莱蒂这个角色塑造的稀巴烂甚至作者恨她一些具体的原因。 因为一个人如果真的是政治冷感傻白甜，那就不可能有那个行动力背叛。 一个人如果真的是温和的人文主义者改良派，那就不会在明知道这会导致几乎所有人死去，仍将自己的挚友和喜欢的人一网打尽。 一个人如果真的是只考虑自己的利益自保本能强到这种程度，那她当初最多保守秘密而不会参与革命。 一个人如果真的“没有主见”依赖他人到明明不认同这个理念仍愿意放弃一切放弃当时安稳的生活，那她就不会为了出人头地得到大众的赞赏作为当时那一年英国唯二的女性大学生。 一个人如果真的对社会的歧视与压迫毫无感觉甚至略有认可，那她就不会对自己身为女性得到的待遇这么气愤与不甘，就不会在认识主角团的第一天就与他们结下深厚的感情，毕竟那三位可全是有色人种。 以上。

译者，背叛者，沟通者。——评《巴别塔》 这是一本被誉为翻译界的《哈利.波特》的书。 坐在工位上合上它的时候，我的耳边仍然呼啸着白银的沙沙声——在那个世界被誉为魔法，蕴含无数字词间魔力的载体。 故事发生在鸦片战争前夕的牛津。在一座位于城市最高点的雄伟建筑里，有一群研究各国语言，发掘其中力量的“嚼舌人”。他们大多像男主罗宾一样来自异域，从小便被剥离自己的国家和文化，成为大英帝国向外扩张最好的媒介。在白银的正面刻上“爆”，反面刻上“burst”，它便能成为杀人的武器；刻上“无形”和“invisible”，人们就拥有了霍格沃兹都视作珍宝的隐身衣。白银的魔法依赖语义在翻译时发生的偏转，也就是在不同的文化间因习俗和语言习惯总不可避免丢失的含义。作者以此用魔法颠覆了历史书上大多数发展的科技，给我们呈现了一段魔幻中仍然藏着真实的历史。 说实在话，作为年轻的华裔新秀，匡灵秀在很多问题上处理得并不老练。像前期剧情拖沓，后期忽然像赶进度一样给人物集体发便当；塑造略微生硬，除了主角以外的人物都需要靠注释和特别篇来找补，或是干脆就是个剧情推动工具人。文中许多地方让我气笑，又默默吐槽，但不妨碍作为世界观深度爱好者仍然被这本书的架构和立意深深吸引。 这是一本关于偏见的书吗？ 最开始我认为偏见主要源自于人，因为主角小队凑齐了来自五湖四海的孩子。来自印度的拉米和海地的维克图瓦都是有色人种，唯一在种族上占了优势的白人莱蒂又是个女孩，深受性别压迫。就像所有抱有优越感的白左一样，巴别塔实际上掩盖不了它的高傲和骨子里的刻薄。（文中到处都有看着文质彬彬的教授说出“天哪她只是个中国人”，或者自称英伦绅士在舞会上公然猥亵女同学的情节），也就让整本书一直走着阴沉受压迫的主基调。在评论中不乏有许多暴起的读者，甚至有才华的人身攻击也获得了高赞。我想，如果这本书就这样停在这里，就凭它单薄的人物塑造肯定是没有办法称得上是一本好书的。它将和它的评论区尖锐的对立一起，成为偏见最初级的一种。 但是真正让人反思的偏见源自文化。 有一个很有意思的情节。主角罗宾和他的父亲兼教授洛弗尔谈论汉语和英语的优劣的时候，得到了教授的公然鄙夷。理由是，“中文没有系统的语法，拥有这么多汉字，甚至没有语法汇编。” 打个比方，我天天用筷子吃饭。并且已经有了定义用筷子吃饭的是文明人，不用的都是蛮子。忽然有一天我看到洋人居然拿那么利的刀去切那么大一块牛排啊！还是带着血丝的那种。想起我家厨师烹饪得又细又嫩的小块煎牛肉不如说是茹毛饮血！于是我们就下定义，用刀叉吃饭的是野蛮人，这对吗？ 这就是忽略了他正坐在优雅的西餐厅，也忽略了人家吃饭之前要先用餐巾擦嘴，光从自己的文化先入为主，用一个惯性去否认另一个。又好像同样是发明了火药，中国人用它放烟花，西方人用它做大炮。从双方的角度对面真是傻透了。要是没个人从中调和，这种认为对方是shabby的思想还有可能传递给子孙代代，直到西方用火炮打开东方的门，或者东方的春节有一天传到了西方，用武力征服让对方闭嘴。 这种惯性是难以消解的。就好像一个金发碧眼的人站在中国人堆里天然就这么扎眼。只是大多数时候我们没办法意识到它带来的恶意，将“好奇”和天然的防御就这样释放出去，刺不刺痛人不管，意识到自己错了，也可以用本能来打哈哈。但是怎么办呢，除了忍住不骂对方以外我们还要扭转自己的思维，而这个思维实际上由你的经历和出身决定，一般人做不到对抗。 很惊喜地，这就是翻译意识带给我们的最大的宝藏。 这是一本关于反叛的书吗？ 或许是的。我们能看到作者试图探讨更深层次的问题。我们拿语言要做什么？是像战争时讨来一个二鬼子翻译传达那些颐气指使的命令，还是在全球化的浪潮中形成主流文化的语言霸凌，慢慢看着小语种就这样消失？可以说这本书本身就带着些青春的理想主义。男主罗宾最终的抉择：随着所有的，带着偏见和为帝国主义服务的白银一同同归于尽的做法恰恰揭示了翻译更深层的魔法——它并非仅仅服务于权力或沟通，更是一种颠覆性的力量，一种赋予人更开阔思维以对抗偏见的终极魔法。 罗宾和他的同伴们，这些被帝国精心挑选、培养的“完美媒介”，最终看穿了白银魔法华丽表象下的腐朽根基那建立在系统性剥削、文化掠夺和种族主义之上的帝国大厦。他们的反叛，其核心并非单纯的暴力对抗，而是对巴别塔赖以生存的“单向度翻译”的彻底否定。巴别塔利用的是语言差异造成的“损耗”（lost in translation）来榨取魔力，它本质上是帝国意志的单向灌输：将殖民者的命令精准地刻入白银，强迫被殖民者理解并服从；同时，对被殖民者的语言、文化进行筛选、修剪、扭曲，只取其能服务于帝国叙事的“有用”部分。这是一种精心设计的、维持权力不平衡的“伪翻译”。 而真正的翻译意识，罗宾觉醒后所实践的魔法，恰恰相反。它要求译者深深扎根于双方的土壤，理解词语在各自文化脉络中沉甸甸的分量。当罗宾意识到“中文没有系统的语法”这种傲慢论断背后，是对方对汉语意合性、语境依赖性的全然无知，甚至是刻意贬低时，他看穿了这种偏见形成的机制——源于对“他者”语言逻辑的拒绝理解和粗暴简化。翻译的魔法，在此刻显现：它强迫译者去正视这种差异，去探究为什么这个字在这里有如此丰富的含义？，为什么这个概念在对方文化中找不到完全对应的词？。 这种探究的过程，本身就是对抗偏见的炼金术。 它要求你暂时放下母语带来的思维惯性，尝试用对方的逻辑去思考世界。就像理解“筷子文明论”或“刀叉野蛮说”的可笑，翻译者必须明白，“爆”在中文语境里可能关联着节庆的鞭炮与毁灭的力量，而“burst”在英文里更侧重于瞬间的破裂与能量的释放；理解“无形”承载的道家哲思，而“invisible”可能更偏向物理属性的描述。这种并置与辨析，瞬间戳破了任何一种语言/文化“天然优越”的泡沫。它揭示的，是视角的局限，而非价值的优劣。 翻译提供的，不是消除差异的万能药，而是理解差异的透镜和搭建沟通的脚手架。 它让你看到，所谓的怪异或落后，往往只是基于自身坐标系的误判。当译者努力在两种语言鸿沟间架桥，将一种文化的精髓、情感和逻辑，用另一种文化能够共鸣（即使不完全等同）的方式传达出来时，他/她就在进行一场微观的“去偏见识”实践。这需要极高的同理心、深厚的文化素养和谦卑的态度——这些品质，正是傲慢与偏见的解药。 匡灵秀通过巴别塔的崩塌和罗宾的反叛告诉我们：翻译的最高魔法，不在于它创造了多么炫目的白银奇迹，而在于它赋予个体一种能力——穿透语言的表象，抵达理解的核心，从而拆解那由无知、傲慢和权力编织的偏见之塔。 它让使用者明白，世界并非只有一种讲述方式，真理也不只有一副面孔。掌握这种魔法的人，便拥有了在文化碰撞的洪流中保持清醒、寻求共情、甚至点燃反抗火种的力量。翻译，在此意义上，不再是简单的符码转换，而是一种深刻的人文精神，一种对抗蒙昧、拓展思维边界的真正魔法。当罗宾选择背叛巴别塔的那一刻，他拥抱的，正是翻译作为解放者、作为破壁者的终极魔力用理解之光照亮偏见筑起的高墙。 语言即魔法，翻译即背叛。 人们可能永远也没办法筑构出梦中的巴别塔， 但是在语言和语言交换的过程中 在这种不断的“背叛”，“交融”和碰撞中 我们能让百花齐放的世界更加多彩一点。 希望毕业多年之后，我还能记得作为纯粹的英专生在面对这本书时的悸动。 2025.8.7