湘行散记：黄永玉插图版

边城寻根溯源，文学哲思还乡。 情感浪漫赤诚，笔调清澈苍凉。

上大学对我，对我们很多同学来说，是从县城走向市区走向省城的一种捷径。我们很多同学，选择在重庆念书的，分布在重庆各个学校，大学时的我们，喜欢你找我我找你串门走“亲戚”，由此，我对重庆的许多大学都比较熟悉。其中最熟悉的，除自己学校之外，是重师；重师的老校区新校区，我都很熟。 十几年前，重庆没有直达巫溪的高速路，我们上重庆坐大巴，一坐一整天，早上出发，晚上到达。那时节，沙坪坝到大学城的公交车，也只有一趟266，末班车只到晚上9点。 有一次开学，我独自上重庆。当大巴车停靠在朝天门时时间已晚，没了去沙坪坝的公交车又不舍得住宾馆的我第一次打出租车到重师老校区，我的计划是在重师进门右手边的阶梯教室对付一晚。 所有教室的灯都已经关了，只有“安全出口”泛着绿光。我进最近的那间教室，走到最后一排，以书包做枕头，躺着。世界很安静，我心里带着对出租车师傅的感激（下车时，手机从裤兜中掉出来，师傅叫住我还给我）、睡觉事情有了着落的安心，以及对鬼故事的点点恐惧浅浅睡去。 教室忽然有了声响，我睁眼看见电筒光在空中晃，一位保安大哥往阶梯上走一半又退回，我内心生出许多慌张同时将呼吸动静调至最低。保安大哥待一会后走掉，嘴里仿佛发出“奇怪”念叨。 第二天，我坐早上第一班266回到自己学校。 上面这一段记忆，是阅读《湘行散记》《老伴》时由沈先生的“泥堤上躺五晚”经历勾起的。我以为自己住阶梯教室和沈先生他们泥堤上躺五晚有些相像，于是生出想法将它记下来。（记下来，便发现自己与沈先生之间的差距，还大大的：我写不出那种流畅、平静感觉。） 沈先生的《老伴》，讲的是他回家路上碰到十七年前老友但不打扰老友的故事。故事框架，首先介绍泸溪县城，接着和伙伴们初遇泸溪，伙伴中有一位爱上县里卖草鞋带子的翠翠，其后伙伴四散各有各的运命；十七年后沈先生再回泸溪，县里卖草鞋带子的“翠翠”还在，她是伙伴和翠翠的女儿。 沈先生的行文极其流畅，这文字中有不加着色的乱世描述，有平凡普通的个人生活与期望；以及对自己过往经历的诉说，诉说，但不诉苦。一篇《老伴》读下来，我感受到静心与惊叹：“沈先生可写的太好太好啦。” 对的，正如我已经理过许多许多次的认知：读沈先生文字让我感受到静心。过去的某一天，又感受到心不静的我想着用读书来静心，我首先想到的是“沈从文”，我在书架上翻又在书城中搜，搜到《湘行散记：黄永玉插图版》。 《湘行散记：黄永玉插图版》是两本书——《湘行书简》《湘行散记》——的合集。《书简》是沈先生许多书信的汇总，这些信有写给三三（“三三”是沈夫人张兆和）的，有三三写给二哥（“二哥”是三三对沈先生的称呼）的，有沈先生写给其他家人的。《散记》是沈先生对沿途见闻做过整理后的文字汇总。我能感受到书信与“整理”的差异，书信言事又直接表达思念，“整理”读来流畅且余味绵长。 沈先生在上海时，想着将小豹子教育成一个愿意读书的青年学生。小豹子不按沈先生预想行事，在上海打坏一个人后逃到军队继续他自己的快活生活。四年后沈先生回家，再碰到小豹子，小豹子护送沈先生一路，由此，有了《雏虎再遇记》。我从《雏虎再遇记》收获满足与快乐，我佩服小豹子的洒脱勇武，又喜欢他在沈先生面前的腼腆含蓄。 相较三年前第一次阅读《雏虎再遇记》，现在的我除满足快乐之外，还多出一些新的理解，新理解来自于《被讨厌的勇气》也来自于《真实的幸福》，这是“课题分离”的话题，也是找寻快乐幸福的方式。我们其实是不太可能强迫别人做出改变的，我们每个人都有属于自己的长处，都有适合自己的生活方式，当我们于自己长处于适应中过活时，就会拥有快乐、幸福以及能量。 第二次阅读当时，我对沈先生说：“哈哈，沈先生，您看，相较两年前，我现在也能在您这里拽拽文说说自己见解而不是单单只有跟随以及崇佩啦。这是近两年读书后留在脑子中可算作是我自己见解的认知，正如您所说的‘永远不灰心，永远充满热情去生活、读书、写作，三五年后一成习惯，你就会从这个习惯看出自己生命的力量，对生存自信心工作自信心增加了不少’。我不灰心，我真的有看到积攒的力量。” 沈先生给三三信中，有这样的一段：“三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像彻悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！” 沈先生在船舱中看水很久，我曾经坐在地坝看太阳影子很久，就在大前天（周四）夜晚，我站在阳台看对面高楼看南山很久。每一次安静看山看水，我仿佛能像沈先生一样，领悟到许多智慧。智慧中关于“空灵”的部分，被我记在周四晚间日记中。

重读此书，感受亦大不同。近两年心态变化颇大，自以为成熟了些，渐渐读懂了沈从文清新笔调背后的温柔和悲悯。 湘西的风光，且不说凤凰古城之类，就是附近不远的秀山边城，都已是人头攒动的旅游胜地。沈从文笔下那个“四季各有不同，黄昏时泛着青紫色，潭上泛着橹歌，让人沉醉”的湘西，只存在于一些罕为人知的地方。 但是，那种清新背后的情感，仍然荡漾人间。那时候，印大鼻子写信告诉沈从文，别在北京写那些小说了，现在已经无人来看。如今，看书写字的人更少了，地位愈发不如当时。但透过这些文字，我们还是可以看到人间的温柔：在好斗的湘西，在充斥着打架、杀人、革命的湘西，人的背后还有那么多的纯真浪漫——这不是湘西人的湘西，这是沈从文的湘西。 他对风景的诸多留恋和爱意，都是i因为他对家乡有深厚的感情。 个人认为，给张兆和写的信更自然，情感是自然而然溢满而出的。后面写出来的文章，经过修饰，更加规整，但也要多一些刻意的成分了。 童年时代要和家乡有多深的链接，才能对家乡产生如此深厚的感情。可惜现在的孩子，对身边的家乡已没有多少了解，埋身题海，要再写出这样的文字——难了。而且，要写出这样的文字，童年时代需要拿足够多的时间出来“晃荡”，读书多半是好不起来的。

最初读《湘行散记》，我其实没读进去。大概是边做事边听书的缘故，文字从耳边流过，却没有进到心里。 后来一个朋友真诚地推荐，我才重新翻开这本书，认真地读、认真地感受。 这一次，我真的读进去了。沈从文的文笔很温柔，那些写给妻子的家书里，全是对她的爱慕、依赖和碎碎念。顺着他的笔，我也看到了湘西的吊脚楼、水手、以及那些吊脚楼里的妇人。 水手的生活很简单，似乎只剩两件事：用赚来的钱去吃喝。吊脚楼里的妇人们，如果站在现代人的角度看，可能会让人觉得可怜。但细想一下，那只是我们用今天的标准去衡量过去而已。我们觉得自己的生活是好的，但也不能否认，她们在她们的日子里，也有她们的乐趣。 读这本书再次让我警醒：不要用自己的视角去揣摩他人的悲欢喜乐。做一个旁观者，去感受就好。 让我意外的是沈从文的笔触那么温柔，很难想象这是那个动荡年代的文字。他不写宏大的叙事，只写普通人的日常。在那个时代里，这份平静本身就很珍贵。

本以为会有很多黄永玉的插图，所以才选择读这一本，但读完才发现上当了。 第一次读《湘行散记》，可以说前半部分的书信集真是满满的狗粮，知道年轻时候的沈从文写情书是一等一的高手，但不知道居然这么高水平🤣🤣🤣 后半部分，记述了他回乡路上的所见所感，又被他那行云流水的文字折服。 不禁又想到：沈从文后半生的封笔，到底是幸还是不幸呢？

“不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。” 我最爱的沈从文先生啊，读他的作品越多就越着迷于他……后半部分的多篇散文在赵园主编的《沈从文经典名作》中就读过，所以此次阅读更集中在前部分的书信中。 二哥和三三新婚燕尔便分离，字里行间全是想念： “船轻轻的摇摆着，烛光一跳一跳，我猜想你们也正把晚饭吃过为我算着日子。我一哭了，便心中十分温柔。” “这时心里透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我真带点儿惊讶，当我默读到生活某一章时，我不止惊讶。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清楚一点。你占去了我的感情全部。为了这点幸福的自觉，我叹息了。” 我实在“自恋”，有时候难以控制便代入收信人的视角。若有这样一位恋人絮絮绵绵地向我诉说他的想念，真是极其幸福的体验。 我出生北方，离水甚远。我未曾在风雨里行船，听过船底的汩汩水声。只有沈从文的文字为我提供了想象的底本，于是我的记忆里有了紫山薄雾、吊脚楼高矗两岸、水手们用野话吵嚷、妇人们爬在窗边盼望。 昨天坐在车上不留神吐槽了一句，便立刻向同行的朋友道歉：“不好意思，我说了句野话。”她好奇又好笑地说“野话？”我顺其自然地谈起《湘行散记》，谈起沈从文。

文人的毛病展现得淋漓尽致，絮絮叨叨的omega男，并且十分爱嬷男人……看得阵阵无语！说实话冲着湘行散记而来，然后被前面的书信剧透完了。书信比后边儿的散文好看，而且后面的也太散了，让人觉得来来回回重重复复在说那些事，还没前面的书信活泼有趣。比较好的大概是他对生活的一点哲思，柔软的笔触有时显得动人，但大多时候只感受到了做作。

“四点钟左右，黄昏已逐渐腐蚀了山峦与树石轮廓，占领了屋角隅。我独自坐在一家小饭铺柴火边烤火。我默默的望着那个火光煜煜的枯树根，在我脚边很快乐的燃着，爆炸出轻微的声音。铺子里人来来往往，有些说两句话又走了，有些就来镶在我身边长凳上，坐下吸他的旱烟。有些来烘烘脚，把穿着湿草鞋的脚去热灰里乱搅。看看每一个人的脸子，我都发生一种奇异的乡情。这里是一群会寻快乐的正直善良乡下人，有捕鱼的、打猎的，有船上水手和编制竹缆工人。若我的估计不错，那个坐在我身旁，伸出两只手向火，中指节有个放光顶针的，肯定还是一位乡村里的成衣人。这些人每到大端阳时节，都得下河去玩一整天的龙船。平常日子特别是隆冬严寒天气，却在这个地方，按照一种分定，很简单的把日子过下去。每日看过往船只摇橹扬帆来去，看落日同水鸟。虽然也同样有人事上的得失，到恩怨纠纷成一团时，就陆续发生庆贺或仇杀。然而从整个说来，这些人生活却仿佛同‘自然’已相融合，很从容的各在那里尽其性命之理，与其他无生命物质一样，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解。 而且在这种过程中，人是如何渺小的东西，这些人比起世界上任何哲人，也似乎还更知道的多一些。 听他们谈了许久，我心中有点忧郁起来了。这些不辜负自然的人，与自然妥协，对历史毫无担负，活在这无人知道的地方。另外尚有一批人，与自然毫不妥协，想出种种方法来支配自然，违反自然的习惯，同样也那么尽寒暑交替，看日月升降。然而后者却在慢慢改变历史，创造历史。一份新的日月，行将消灭旧的一切。我们用什么方法，就可以使这些人心中感觉一种对‘明天’的‘惶恐’，且放弃过去对自然和平的态度，重新来一股劲儿，用划龙船的精神活下去？这些人在娱乐上的狂热，就证明这种狂热能换个方向，就可使他们还配在世界上占据一片土地，活得更愉快更长久一些。不过有什么办法，可以改造这些人的狂热到一件新的竞争方面去，可是个费思索的问题。” 叙事写景感悟真的很精彩，边读边惊叹不已，对于一个没有经过系统训练的书写者，沈从文先生真的是我以我手写我心。 他与高青子的婚外情，让我感到遗憾。查豆包，似乎当时与张兆和结婚并没多久，好不容易娶到的能说是“高攀”的妻子，却又劈腿她人，是自古文人多情种么？

沈从文在一条长达千里的沅水上生活了一辈子。二十岁以前生活在沅水边的土地上；二十岁以后生活在对这片土地的印象里。他从一个偏僻闭塞的小城，怀着极其天真的幻想，跑进一个五方杂处、新旧荟萃的大城。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。他的幻想居然实现了。 沈从文逝世后，他的骨灰由家人伴送回到故乡，一半撒入沱江清流，一半葬在听涛山下。墓碑背面刻着姨妹张充和的撰书：不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。

不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。