故乡，死亡，蒋家塘

不知死，焉知生？我一直对我女儿说，你是没有根的人。我出生的村子叫蒋家塘，一个村全姓蒋。蒋家塘全村二十多户人家，摸到祖上，都是一条根上的人。而女儿，出生在现有一千四百万人口的苏州，她走在十全街、平江路……这些千年街道上，即使日日走过，可是又有谁认识她，知道她从哪里来？ 这是一个农民城市化后的深深悲哀。人一旦开始离开，乡村就像城墙豁开了一个口子，再也不能堵住败势，从此兵败如山倒，一溃千里；像多米诺骨牌推倒了第一张后，可以预料的结果就是一张张骨牌的接连倒下；即使有父亲的那堵“山墙”，有他挡在前面，使我恍惚觉得日子还有很长的一段时间要度过，可以荒废、可以虚度，抑或挥霍一空后，觉得还能东山再起。 其实，等自己有了儿女之后，恍然发现，自己也早已成了一堵“山墙”，就是不知是花岗石还是青砖质地。我徒劳地想护住身后的花园，因为花园里鲜花正怒放，青草在发芽，那是我的希望所在，我的梦想所要到达之处。 我记录着蒋家塘这一个个入土为安的人，目前，他们还有一块方寸之地能够容纳他们的骨灰；出殡的时候，还能在村里找到8个男人抬棺出殡；还能有隆重而热闹的两夜三日的祭奠仪式来纪念一个人一生的终结——想想啊，与在世上活了七八十年相比，两夜三日算个什么——如果说，乡村的消亡也需要悼词，这一篇算充数吧……

那些到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡…人一旦开始离开，乡村就像城墙豁开了一个口子，再也不能堵住败势，从此兵败如山倒，一溃千里。 人一生都在和死亡赛跑，而乡村一辈子则与城市在赛跑。越多的人从乡村去到城市，或许终有一天城市最终会包围了乡村，乡村会逐渐走上他们的“死亡”，那时乡村也应该会以另一种方式和大家见面！

城镇化的结果就是乡村的逐渐消亡

作者以细腻的笔触，描述了对故乡的眷恋和热爱。 通过讲述蒋方塘中发生的死亡事件，让我们思考生命的脆弱和无常。 书中提到：“死亡是生命的延续，是生命的另一种形式。”这种观点让人深思。 读完《故乡 死亡 蒋方塘》，我对故乡、生命和死亡有了更深刻的理解。 珍惜故乡的美好记忆，关爱身边的人，以坦然的心态面对生命的终结。

她不记得小时候面见的死亡是什么样子了，大人们披麻戴孝，自己小小的一个也在袖头上系着一块白巾，再后来一些，白巾从胳膊上转到了头上，心里那块悲伤也跟着变大。 她跟着大家走长长的路，走着走着神色就透出不安来。 老太去世了，老太的位置空出来了，奶奶慢慢地会变成老太、再然后是妈妈也会变成老太，再然后是她也会成为后人的老太，大家好像在前赴后继的奔向一个位置。先从父母身上学怎么做父母，然后成为父母，再教自己的孩子怎样成为父母，忙忙碌碌的一生匆匆结束。时间就这样显现在一条长长的队上，但她那时还太小，在队伍的末尾，带着点新生的意味，所以死亡离她太远，远到毫无威胁。 - “装老衣裳谁给换？ 头枕脚枕谁给缝？ 压口金钱谁给放？ 谁能给我开光明？ 手丝脚丝谁给绊？ 脸上的黄纸谁给蒙？ 谁在我的头前搁上浆水罐？ 谁在我的脚下点上照世的灯？” - 后来她长大了些，知道生离死别，却不知道生离死别四个字后面裹着怎么也化不开的情。 逝去的人逝去了，但亲人们聊天偶然就会带出他，然后是陡然的悲伤蔓延上来，淹没小小的屋子，余下的生活里每个人都不断地去适应生活，不知道什么时候泪水决堤，好像忍住悲伤了就是成长了。 - “谁能够守孝三年整？ 谁能够四季上坟茔？ 三月清明谁插柳？ 七月十五谁供奉？ 十月初一谁把寒衣送？ 正月十五谁给送面灯啊？” - 她没学过死亡，所以对于死亡的所有知晓都是经历告诉她的。 这个还蛮残忍的不是吗？ 中国人在死亡未到来之前总在美化，她只知道去世的人会变成星星，直到死亡真的降临在她身边，她才知道去世的人不止变成了星星，不是在天上漂亮的星星，是再也见不到的星星、是无论怎样的期盼都传递不到的星星、是代表着人生空缺了一块的星星。 - 悼词。

为一座，或者许多座村庄写悼词 顾名思义，这是一本记录死亡的作品。记录的对象，是蒋家塘的逝者，也是蒋家塘。 作者写2岁时溺水而死的孩童，写98岁无疾而终的老人，写相恩爱却不能共白头的夫妻，也写泥土中打拼的弱者和仗势凌弱的强人。因为阅历广博，所以信手拈来；因为心怀善意，所以处处有情。 作者为蒋家塘写悼词，也为记忆中鲜活、现实中凋落的村庄写悼词。我们亲手埋葬养育我们的乡村，然后在口中心里怀念悼念乡村。 从繁华的城市败落后成为废墟，转至能干的人物衰老后一无是处；从到街上买菜到回忆幼时卖水果，再从卖葡萄的艰辛到对现实中老弱者的关照。作者的文字如风，上一秒掠过柳条，下一秒拂过水面，转场过渡自然流畅，于不经意处开头，于难料想处搁笔。 相较于蔡崇达的《皮囊》，我更青睐于这一本。当然，要是作者在行文时能加上目录，加上方言和人物关系的图注，要是微信读书在编辑时能去掉错别字和病句，就更好了。 如秋风中的稗子野草般，平凡人为生活奔波，在奔波中老去。老人们平静等待那个时刻的来临，然后如野草稗子般悄然离去。 一代人，又一代人，后辈的脚印遮盖前辈的足迹，人类的影像在生生不息里愈发清晰。

各位书友大家好，微信读书出品的《蒋家塘的一百种死亡》上线啦。 这本书是《太阳岛上借间屋》作者蒋丽英的系列作品，这一部感人至深的散文作品，向我们展示了她的乡村情结之缘起。这本书以作者亲身经历为基础，深入描绘了蒋家塘的生活与死亡故事。这里可能发生的最后一场死亡，是如果蒋家塘再也没有新生儿的出现，这个村落也终将在人们的记忆中死去。作者以真实而细腻的笔触，展现了生活的不可预测性和脆弱性，它既是对农村生活的珍视和怀念，也是对现代社会变迁的深度观察和反思。作者带领我们进入她那些在想象中的缎子被面、水果糖、白褂子…早上老阿婆捆好的一扎扎香葱，晚上是你餐桌上响油鳝糊的灵魂之光。他们在街角旮旯里的蹲守，守着自己的酸甜苦辣，同时也守着你我对菜市场烟火气息的浪漫想象。愿这个时代尚存一丝怜悯，等一等蒋家塘乃至整个农村里面每一位跟不上节奏的老人，搀一把迟迟骑不上时代大桥的人们。 微信读书征稿进行中，来稿可投[email protected]。征文长期有效，期待你的投稿。

愿这个时代尚存一丝怜悯，等一等蒋家塘乃至整个农村里面每一位跟不上节奏的老人，搀一把迟迟骑不上时代大桥的人们。

我父亲也是江苏人，老家在海门青龙港，大学毕业分配到湘西三线军工厂。在湖南娶妻生子，学会了吃辣椒，终老在衡阳。 我属于江湖人，父亲江苏母亲湖南。在军工厂干了两年，便停薪留职南下深圳，虽然买了房定了居，但还是感觉没有根，有种随风飘的感觉。 对于江苏老家的记忆是模糊的、碎片化的，因为我总共只回去过三次。4岁父母带我回青龙港，2002年出差上海去海门看小伯，2018年陪父母回海门看大伯、二伯。 现在堂哥、堂姐都在海门、南通，只有大伯母一人住在青龙港，她家门前种了一小片菜地，那是我第一次见到地里的秋葵。 读本书，勾起了我对江苏小镇的记忆，填补了许多遗失的空白，又增添了几许对远方亲人的挂念。

我们很多人的根都是在农村，但是我们离农村的家乡越来越远。我从6岁就离开农村的家乡，再就没有回去过，家乡变样了，又一个村庄变成了一个港口。现在我又离开了后来生活的城市，估计会终老在外面，现在每每回忆起来，还是思念故乡，越老越觉得家乡好。这就是故土难离吧。