秉烛谈

周作人如何读书：微观史学与孔乙己茴香豆精神 读王笛《历史的微声》，一本书评集，不客气地说，写得颇乏味，唯开列的书单值得一读。顺手又去搜了《十三邀》采访，王先生爽朗的笑声倒是让人耳旁犹新，其研究的课题：成都的茶馆，袍哥和秘密社会，都让人肃然起敬。 历史学家可能不善于写散文。 相对比，前些日子我刚好读完周作人的小集子《秉烛谈》，也是读书笔记，书评，所引用的文字和字间弥缝的观点，极为独到。 周作人是怎么读书的？ 《读风臆补》中他说，“不佞小时候读《诗经》，苦不能多背诵了解，但读到这几篇如王风彼黍离离，中谷有蓷，有兔爰爰，唐风山有枢，桧风隰有苌楚，辄不禁愀然不乐。” 对于《诗经》的读法，他赞同，“一方面固然要查名物训诂，了解文义，一方面却也要注重把他当作文学看，切不可奉为经典，想去在里边求教训。” 周作人作为新文化运动的先锋性，到今天仍然有效。在理趣上，他与当代“微观史学”是一致的，极讨厌宏大叙事，关注被大人君子们压抑的小民日常美学，摒弃道学八股，倡导性情，对公安竟陵派是比较倾慕的，语言上白话直说，每有观点必自出机杼，形成了一种自觉的“洁癖”。 今年过年，我参观了修葺一新的“马一浮故居”，得知他们周家两兄弟当年童生试，竟和马一浮同科，马得了第一名，后来成新理学宿儒，他兄弟俩却成了反理学的文学革命家，恐怕有一种报复的心理在。 在《再谈试帖》中，周作人引文，“杂体之诗驱题就我，试帖之作束我就题，稍或纵放，语虽奇丽，与题无着矣。”对八股的憎恶粲然可见，实际上，我作为广告人，看广告与试贴八股，又有奚异哉？！都是“束我就题”！广告文案乃是为了谋饭碗，跟写文章有什么关系？广告文案自身的价值，跟八股文的价值是一样的，只是我们不甘承认。这就是“文以载道”，使文字沦为工具，在今天这个工具理性社会，似乎普遍而寻常。 周作人显然是“为艺术而艺术”那一派的，早年他还想着文艺煽动革命，但后来据说越来越“颓废”了，照主流革命家判断的话。实际上，周作人是一以贯之的先锋！ 他读的书，很可以见出他的观念。比如《朴丽子》，一个叫马时芳的教书先生写的，名不见经传的笔录，被他从书海中勾沉出来，并加叹赏。 只举一例，“朴丽子曰，一部《周官》盛水不漏，然制亦太密矣，迨至末季变而加厉，浮文掩要，委琐繁碎，莫可殚举，若之何其能久也。”这种观点，大违世论，但很有几分道理，我读了之后，对这位马时芳先生的性情与见识，也像周作人一般喜欢！ 他对韩愈、方苞、姚鼐都表示了强烈的厌恶，《妇人之笑》中，又以李卓吾对比顾炎武，对顾很不值得一顾。 对终身科举无名，游幕四方的俞正燮，则很激赏，认为其是“再找上去还可以找到一个人，即是鼎鼎大名的李卓吾。去今已有二百五十年以上了。”对绍兴本乡的旧派李慈铭，则思想与文学分开来看，比较中肯。 《关于俞理初》中记载了俞正燮反对妇女贞洁观念的辩论，“后世女子不肯再受聘者谓之贞女，乃贤者未思之过。未同衾而同穴，则又何必亲迎，何必庙见，何必为酒食以召乡党僚友，直无男女之分。”读来十分爽快，又叹服他以其人之道还治其人之身的思路清新。 周作人还翻出了两位绍兴师爷的尺牍，《秋水轩尺牍》，记录了许葭村和龚未斋的私人通信，也是性情直指一路的。这种写文章的方法，在微观史学中常见，可周作人是上世纪初的人！ 其中龚未斋家遭了火灾，他说，“不肖中人以下之资，即时时有祝融之警，终不能进于上智，若无此一火，亦未必遂流为下愚，不过适然火之，亦适然听之而已。孟夫子之言为豪杰进策励之功，非凡民所得而借口也。” 这话与我前些日子的思考如出一辙，儒家乃士人阶层之言语，为天地立心，为生命请命……跟你打工人有什么关系？真是痴人说梦！孔孟之言，与下层士人完全脱节，是为豪杰进策励之功！下层如绍兴师爷，如广告人，如大厂白领，既无上智又非下愚，无非做个他自己。 周作人又爱搜罗笔记，标准是“要在文词可观之外再加思想宽大，见识明达，趣味渊雅，懂得人情物理，对于人生与自然能巨细都谈，虫鱼之微小，谣俗之琐屑，与生死大事同样的看待，却又当作家常话的说给大家听，庶乎其可矣”。看到他推荐陆游《老学庵笔记》，毫不意外。 《歌谣与名物》一文中，他从一首日本童谣中，考证“鹘蹄”，一种小野鸭，油膏可以用来擦拭刀剑防锈，这让我一惊二喜，前些日子我读李贺诗“蛟胎皮老蒺藜刺，鸊鹈淬花白鹇尾。”时，也做过小小考证。周作人与我竟然志趣相投，大概我们绍兴人，骨子里带着几分孔乙己的“茴香豆有四种写法”精神。 读王笛《历史的微声》知道，从文学中考证名物，自胡适的《红楼梦考证》和陈寅恪《元白诗笺证稿》开始，是史学利用材料的基本方法，周作人的豆腐块散文，又何异于一场史学考证？ 及至读到《赋得猫：猫与巫术》，里面援引《猫苑》里的老姨骑猫故事，与欧洲中世纪杀猫驱逐女巫的传统，又让我想起罗伯特·达恩顿一部史学著作《屠猫记》。 《谭史志奇》中，考证了历史上“吃人”的事件，比如写《颜氏家训》颜之推，其次子被做成人肉吃掉，家训不能保命于乱世。唐初的军阀朱粲，“若啖嗜酒之人，正似糟藏猪肉”，宋靖康之耻时，“人肉之价贱于犬豕，肥壮者一枚不过十五钱，全躯曝以为脯。”周氏兄弟，关心“吃人”有相同的趣味，五四时革命性的思想一半是外来风气，一半是扎实的读史心得。 周作人又推荐式亭三马的《浮世风吕》，澡堂和理发店里的市井闲聊，与他从小浸泡其中的“绍兴茶话”多有相似。 我读《清嘉录》，有一则清代苏州民俗，“听响卜”，“法以镜囊盛古镜向灶神，勿令人见，双手捧镜，诵咒七遍，出听人言以定吉凶。又，闭目信足走七步，开眼照镜，随其所照，以听人言，无不验也。”这自然是谶纬巫术，但上街听人说话，是莫泊桑的创作手法。 周作人并不上街，但他在《十字街头的塔》中，自言知识分子最好是既听得到市井街声，又能独立不被喧嚷裹挟失声。读书的意义，不只是听当下的浮躁流声，还能听听五百年来仍振聋发聩之声。