一只山雀总会懂另一只山雀

旅居法国十年后，申赋渔回到故乡南京，住进当时已经残破不堪的郊外居所。他修整院落，看鸟、种花，本想过上“结庐在人境，而无车马喧”的日子，心里却被猫、鱼、树、鸟填得满满当当。他结识乡邻，遇见处境截然不同，却同样生机勃勃的人们：找不到工作而欠缴房租的大学生，人到中年仍“没个家”的石匠，辞掉铁饭碗回乡干体力活的知识分子，因恐惧黑暗而不敢熄灯的空巢老人……时代如刀锋般掠过，在所有人身上留下印记。 本书收录了申赋渔在此期间写作的三十二篇随笔及一篇引子，聚焦主流视野之外的乡村邻里，重新看见大时代下“一个一个人”的独特故事。

一阵风吹进来，蜘蛛网晃了晃，那只入定的蜘蛛，忽然就碎了，粉化了，变成了灰尘，随即消散在风中。 不知道在什么时候，它已经死了。 原来是这样。原来女娲或者上帝，用尘土造了人，并用尘土造了万物。我们留恋的、憎恨的、为之痴狂的人，我们目不能移的大美，为之痴绝的天籁，割舍不得的情感，举头仰望的星辰，都只是尘土，它们将随风而逝，随时间而逝，随心境的变迁而逝。

随笔和散文差别还是蛮大的，看随笔往往要看个五六分钟才能看进去，不像散文故事可以很快的进入到故事中。感觉这本也就看到那两个被车撞的亲戚时有比较大的感情波动，其他的篇幅都倾向于比较清淡。我还是更适合看关于人的故事

我其实蛮喜欢这位作者的文字的。但说实话，读起来总感觉有些悲观抑郁，已经emo了就不要读这种类型的作品了，读得人更觉人生无望就不好了😂

一个别扭老头的归园田居日记，嘴上说喜欢花，喜欢白鹭，喜欢一切宁静的，非人（非猫）的；但其实也很喜欢交流，喜欢和人链接，喜欢氛围，喜欢记录，喜欢故事，最后和黄猫一起跨年。

申老师的文字潮湿，孤独，又带着胸臆中化不开的愁绪，与对生活的热爱。这是一本很新的散文集，读这些文字时，有些被刻意尘封的记忆也涌上心头，如终年化不开的雪。 看这本书时，我也写了一些随笔，在这里节选一段： “北京今天是雾霾天。但与冬季相比，那些机警的，清亮的，朴实的鸟鸣多了不少，也像教十楼前的腊梅那样肆意而热烈地绽放。除了乌鸫，乌鸦和麻雀，学校中最常见的鸟类还有喜鹊，灰喜鹊和珠颈斑鸠。两种喜鹊的叫声不同，一种偏向鸭子而另一种偏向青蛙。这些鸟类就在铅灰色的雾霾中穿梭，呼喊，生活。每每听到喜鹊叫声，我都会想起很多年前的场景。我从小在槐树下生活，听着一棵著名槐树的故事长大。在十多年间，我辗转于姑射山下的许多地方，每个地方都有槐树，而每棵槐树上都有喜鹊在筑巢。很多年前，好像是某些上午，又好像是某些下午，喜鹊喳喳鸣叫，成群从槐树顶上向下飞掠，滑行一小段距离后向远处飞去，逐渐消失在春末夏初的微风中。像是晒在院中绳子上的被子，又像有些锈的防盗窗，是遥远到模糊的回忆。” 愿我们欢喜，悲悯，虔诚地走好路，过好日子，在与自然的共振中感受生命真谛。

是做城市大机器里的螺母，还是乡下特立独行的猪？ 或许城市生活真是一座“围城”，外面的人向往城里的发达，而在里面待久了的人，却总想逃离这座水泥森林，去过那种“田园”的生活。 有位从巴黎“润”回南京城郊种田的作家，用他的新作《一只山雀总会懂另一只山雀》，为我们探了探路。 回乡｜一个文化旅居者选择归隐 2020年，旅法作家、《匠人》《一个一个人》作者申赋渔经历了巴黎的“封城”，并如此记录了人们那段时间被灾厄放大的内心世界：“人们从来没有像这样彼此疏离、猜忌、提防与攻击。……人们从来没有这么害怕同类，又渴望同类。”他同年年末，他怀着“疗伤”的愿望离开了巴黎，重回故里。 回到家乡南京的城郊小村，周遭的一切都是简单而亲切的。申赋渔请匠人们修整了房屋，此后独自住下，把他的力气放在外面小院子里的那块田地上。 种田｜专业治疗成年人的精神内耗 2021年春天，申赋渔的院子里西边的一块土地被名叫“一枝黄花”的杂草糟蹋，地力几乎耗尽，还好相熟的泥瓦匠主动帮忙，带着铁犁来翻耕。 铁犁的形状很奇怪，像一柄巨大的鱼钩。两根长长的木柄，木柄呈锐角在前面交会，交会处是铁的犁头，像一支雪亮的铁钩，深深地扎进泥土。泥瓦匠握住两根木柄，腰上背着一根系在木柄上的皮带，往后倒退着行走，用力拉着这柄铁犁。泥土一垄一垄地被犁开。 像大多数在城市生活多年的人一样，申赋渔不会这些，看到铁犁时觉得像是从摩崖石刻上取下来的物件。地里的活儿干完之后，泥瓦匠光着脚在地里走了几圈，他说，走一走，接一接地气。泥瓦匠走后，申赋渔也脱掉鞋袜，赤着脚，站在新翻的土地的中央： 三十多年了，离开家乡之后，我就没有这样踩在泥土上。这是真正的土地的感觉，新鲜、湿润、温暖，像刚刚劳动过的母亲的手。 我的脚陷在泥土里。松软的泥土紧紧握着我。握着我的脚跟、脚心，和每一只脚趾。 看见｜大时代下“一个一个人”的独特故事 在乡下，真能过上“结庐在人境，而无车马喧”的日子吗？ 申赋渔原本怀着这样的希望，心里却被猫、鱼、树、鸟和一个个乡邻的故事填得满满当当。他不无悲伤地发现，这里仍然不能逃过世间的纷扰，时代如刀锋般掠过，在所有人身上留下印记： 这里，有找不到工作而欠缴房租的大学生，匆忙离开时留下的白衬衫被房东扔到树上，随风飘扬；有辞掉了铁饭碗的中年知识分子，说是天天写材料没意思，宁可回乡骑三轮车送货；还有因恐惧黑暗而不敢熄灯的空巢老人，越来越多的人正离开这里，把恐怖扔给她一个人…… 不过，在这里生活的“一个一个人”——那些或主动或被动、几乎不被主流视野看到的“隐居者”——处境虽截然不同，却同样生机勃勃。就像那个梦想在镇上买一套二手房的年轻理发师不时哼唱的那句歌词，“只为某一天”，这里的人们相信，哪怕辛苦、艰难，生命仍有盼头，仍然值得期待。 我们都在等着某一天，一个普通的日子，只是因为我们在等，所以才好。 未来｜下沉年代，我们仍能等待某一天 我已经在这块田地上劳作了两年。现在，我有了一口水井，一个瓜棚，一个花架，一墙的蔷薇，一块长势喜人的菜地。还有一个空空的鸡棚。 或许正是这些生活中具体而确切的联结，终将在困境中给予我们希望与安定。两年过去，申赋渔的一方天地已经从残破、荒芜变得富有生机，就像一颗曾失落的心，终于准备好重新出发。 有时感觉，好像整个世界都处在下行期。远方有诗，却也有战火燃烧；近处的生活呢，考学、考公，自立、养老，压得人喘不过气。在这样的时候，多么希望心中也有一块土地，可以自由地翻耕、播种、浇灌、施肥，看花苞绽放、树木抽条；即便一度干涸，也总在来年春天，生出一支新芽。 我把对于人生和世界的想象，一粒一粒，悄悄地埋在这片泥土里，这些荒唐离奇、或许令人失笑的种子，终将有一天会挽救我的灰心、绝望和深深的厌倦。

#2025年的读书笔记# 第〇柒叁本 「每一座森林都是从一粒种子开始的，就像每一段人生都是从一个意念开始。」 疫情期间的世外桃源生活散文集，我对疫情的感知太稀薄，常常会忽略了时间背景。 我第一次吃炸花是在法国吃的Beignet de courgettes，西葫芦黄花，在「她是不是在笑」里读到酥炸玉兰花，「玉兰花摘下来，把花瓣洗干净。你在荞麦面里加上鸡蛋、盐和水，调成糊。不能太稀，也不能太稠，能挂在筷子上就行。这时候再把玉兰花瓣放到面糊里粘一粘，要细心粘，每个地方都粘到。然后放在油锅里炸。两面煎得金黄，捞出来，脆脆香，好吃。」据说还是慈禧心头好，我居然从来没吃过？！ 「致命的美丽」里写到菟丝子。大概是琼瑶讨论女性困境的《菟丝花》太出名了，现在短剧女主动不动就“我不是菟丝花”；想说，菟丝全株草药，《神农本草经》里写它是药之上品，人不是废物来的。 「土地沉默不语，它让最小的种子发芽，它让每一棵树都长得更高，努力让它们去看天空的高远和广阔。」 「如果我们安静地坐下来，细细一体味，就会发现我们处于生与死的旅程之中，无论你是快乐，还是痛苦，你无法停住脚步，不由自主地被时间裹挟着往前。我们跌宕起伏的人生，只是一条随机抛落在虚空中的几何线段。短短的生命线，如飞蓬一般，随风飘荡。我们如此孤独，又如此倔强。」

内心活动描写地非常细腻，懂你的，自然会懂，读过之后，对曾经所有发生过的不愉快的，痛苦的事情，都有了一种释然的感觉，就是一念放下了，内心可以轻松地走向明天了

小时候总觉得乡下的田野漫无边际，树下的光影能晃悠一整天，鸟儿掠过田埂时，翅膀都载着天空的辽阔。长大后发现，那片曾以为的广阔天地，不过是小小的一隅。作者笔下的山雀、草木，皆是乡间寻常光景，却从自然起落里品出了人间滋味。乡村的日子带着几分孤单，可脚踩泥土的踏实、风吹庄稼的轻响，都藏着与土地最深的情谊。如今，我们不再为了语文阅读，拆解意象，只静静沉浸在文字里，满心安宁。