问道江南西

喜欢其中的文笔，视角的转换，其中的人物。 简单写写读后感吧，决定想到哪就写到哪。 文笔娓娓道来，让我很容易能够进入故事所描述的感觉。 其实看的时候，我一直有点紧张人物接下来会往什么方向发展呢，好像在观看自己的人生，担心下一秒与人生不顺的事情来临。或许这就是看小说的意义，观看不同的人的人生，尽管是虚构的。 最后来说说让我感触最深的叶长鹰和陈报生吧。在我刚刚阅读的时候，我对两个人物都有期望，对于叶长鹰我希望他之后能够重新捡起油画，对于陈报生我期望他的才华被看重，我期望其人生一帆风顺的朝着理想的方向发展，或者说我也预估过朝着悲惨的方向发展。不过结果是，他们都被他们所处的生活处境局限着，平凡而又有波澜地经历着人生。叶长鹰看似后面过的挺好的，但是身体差了，最后反而还是没有捡起油画。陈报生虽然最后还是读了技校，做工人，但他还是坚持写着书法，并在最后有一份和书法相关的工作，但其实和我最开始预期的相比，还是很平凡。 但对人生的定义，是否喜欢现在正在过的人生，平凡又另当别论。我们习惯了现代奔涌而出的成功叙事，在不断的对比当中，我们认为需要到达某种地步，某种成功的地步才算得上想过的人生，包括叶长鹰也如此觉得。但报生他给了另一种答案，我觉得很可贵的是，报生从来没有抱怨家庭条件差，对于报生来说，在哪都可以写书法，他也一直坚持着写书法，坚持着这样的一份力量，并对这样的人生感到自得，自足。我觉得报生和他的父母是书中少有的能够坚持着自己的理想，发挥自己的所长生活的人。再来说说叶长鹰吧，叶长鹰在钢城的时候是不平凡的，很特别的一个人，他有鲜活的生命力，心里有着梦，尽管在这样一座小城但也坚有自己的一份审美。在上海的叶长鹰反而显得平庸了，因为此时的叶长鹰没有梦了，他的梦破碎了，他迷茫了。 作者想表达的问道可能是叶长鹰对油画，陈报生对书法，各个人物对其爱好的问道 不过我从中思考得到的自己的问道是：我到底想过一种什么样的人生，成功叙事的框架到底带给了我什么影响呢。 写完感觉逻辑混乱，哭笑不得，就当锻炼吧。

搜了一下，搜到作者接受访谈的一个摘录片段： 我想问一下阿痴老师，这两个人物都是有原型的吗？你为什么想要写老叶这样的角色？ 阿痴：他们都是有原型的。老叶的原型是我爸爸的同事，在我很小的时候，我曾经希望我的爸爸是他。我非常喜欢他，也一直没有忘记他，他和所有的江西工人都不一样，他很帅，并且永远都是白衬衣牛仔裤、干净修长的样子，他说话的腔调也很性感。老叶也很喜欢我，他后来赚到钱后要返回上海，留在钢城的最后几天，他就把我叫到他们家，跟我说要我好好读书，他还跟我爸爸说，让他以后再也不要打我了。他是一个非常好的人。其实我遇到过很多像他一样美好的生命，不管是男性也好，女性也好，他们都给了我许多关心和爱，可是他们自己却并不那么想要活着，他们对生活有很多不满，包括我自己的老师也是这样。这本书里的很多人都死了——他们不是在我的文字中死掉了，而是真的死了。而我能够坐在这里写作，能够拥有一些文字上的可能性，都是因为他们曾经出现在我的生命中，他们给过我的只言片语、给我的那些温暖和爱，对我来说都非常重要。 人和人之间一些很深层次的情感共鸣，经常是很莫名其妙的出现的，它和什么爱欲、情欲，同性、异性都是无关的，仅仅就是灵魂上的欣赏和共鸣；而且很多人的人生就是倏然而逝的，但他们仍旧是非常美丽，所以我就想要把他们记录下来。我写的这些人，他们都在我之前离开了这个世界，而我作为一个写作者、一个见证者，就用文字的方式把他们埋进了我自己的故乡。

问道。 突然想到了《蜀道难》，蜀道难，难于上青天。 叶长鹰。好像有两重身份。 第一重。油画艺术家。称不上艺术家，他只是渴望成为艺术家。喜欢画画，那画是他问道的“心”。可这“心”，他怎么也写不好。就像他满意期待地想回到上海，想在繁华的都市安放自己的灵魂，最后发现，已经的灵魂已经从他决定下放当知青的时候就破碎了，他只能依附生活，渴望生存下去。在初次看到照相馆小伙的画作后，他心头发酸，那一刻，他的遗憾一定是墨池未洇干的墨汁。后来在报生身上，他仿佛看到了重蹈覆辙，他的遗憾的影子又拂照着他单薄的生活，他劝说半生心向艺术，努力去求学，去当艺术家，却从来不告诉他去热爱。 第二重，钢厂工人。在安于一隅与不安于现状直接反复横跳。他在生活里的角色驾驭的游刃有余。有头脑有远见。娶了小梅，组建了家庭，做起了生意。为人处事严谨灵活，活泛通透，也主动承担起自己的家庭责任，照顾父母，陪伴家人。他在自己的家庭定位里扮演极其标准的角色。 可最后，还是有遗憾。他在报生辅导班的窗外看着认真辅导写字的报生，找到了答案。 人这一生，匆匆而过，热爱从一，始终难得。

人生的道路究竟是什么？书中叶长鹰一直觉得自己应该读美院，在上海喝咖啡和别人讨论艺术，但是他不得不下乡、养鹌鹑、上夜班。即使抓住时代浪潮做生意挣钱重返上海，却还是没有找到自己的道路。 但其实道路一直在他的身边。大姨父爱上了唱经，妻子走后跟着和尚走了，报生的父亲从小就会唱戏，直到工作无望以后才跟着瞎子们一起唱戏，照相馆的胖子摄影师一直在画画，报生从小爱写字。 大家都有生活的艰辛，但是内心的爱好却会在某一天喷涌而出，但是坚持下去的，从来不是靠优渥的生活环境，而是内心的热爱。人不是非要去美院读书，到伦敦巴黎办画展，只有要热爱，就能坚持自己的道。 直到生命的尽头，看到生活艰苦的报生依然无比热爱书法，叶长鹰才明白生活的真谛。道不远求，生活就在当下。

这本书给了我惊喜。无意之中加入书架的，连作者是谁都不知道。看了个开头就很喜欢，这才去查作者信息，竟然是个八零后，却写的老到。 前十多章写的特别好，挥洒自如，也紧凑。后面稍微有些松懈和平淡了一些，如果能再收一些，再紧一些，那将会更出色。

我们每个人都是叶长鹰，觉得自己应该上名校，在上海，北京喝咖啡，和他人谈笑有鸿儒，讨论艺术&人生……但是生活总是将我们活生生地扼住，像长鹰一样不得不做各种事情：不得不下乡、养鹌鹑、上夜班；即使抓住时代浪潮做生意挣钱重返上海，却还是没有找到自己的道路；我们不是一样么？ 但其实道路一直在他的身边：👀报生他就悟了：认认真真扛大包，开开心心教娃写字……身边处处是高人：大姨父爱上了唱经；报生妈妈去唱戏；报生二外公随手赠送金首饰……原来处处是道场，时时可修心。 大家都有生活的艰辛，但是内心的爱好却会在某一天喷涌而出。坚持下去的，从来不是靠优渥的生活环境，而是内心的热爱。不是非要去美院读书，到伦敦巴黎办画展，才是热爱，才是成功；热爱，无需他人的证明，仅在内心的丰盈。 道不远求，尽在你我身边。

是随便的一天点开人物对作者的采访让我知道有这本书，佩服作者的经历，喜欢这本书的名字，于是将它放在书架，慢慢地开始零零碎碎的读了起来。 读这本书让我感觉总有一根线牵引着，让我很想知道那所谓的道究竟是什么。书里描写了很多太现实的东西，像叶看着妹妹不大如意的生活也只能买点衣服给她，想帮助亲人其实做不到想象的那样，以为追求的东西需要做到什么什么样才像话，但看完之后我确实品味出一下结尾的想要表达的东西，我称之为经营好自己的生活，我可能就是叶长鹰那样子的，但他也比大多数人好太多，他有自己的兴趣和追求还有行动和能力，至少还是会有一些结果的。报生在我眼里也是那种理想的生活状态，给他什么牌他都会好好打，认真经营自己的生活，也是一种幸福吧。书中还有好些人物的人生记不清了，或许某一天会浮现出来吧，看完之后想再看看那篇采访，或许有不一样的感悟。

问道也就是拷问活着的意义，艺术啊，人生啊，是执着于表面的繁华还是内心的丰盈？叶长鹰和陈报生，一大一小，一城一乡，都心心念念着艺术；一个怀才不遇，愤懑半生；一个沉静满足，自在度日。 要说报生成长的环境，压根不可能长出这种心性的人——就像《我在北京送快递》里写的，卑贱的人如果心怀不满，就只会欺负别的卑贱的人。我有限的人生经验也一再证明，底层互害而非互助才是事实。资源匮乏的环境很难孕育出宽敞、洁净的人格。或许少数天赋异禀的人能够借助艺术的力量摆脱旧日泥潭，但过往的困境总会在某些时刻绊住他们，让他们面露狰狞。 然而小说可以自圆其说，也应当描绘应然世界、理想人物，两个男主打动了我，让我相信他们的存在。结尾的悟道略显生硬，但还是令人心酸落泪。“我总觉得我的灵魂比别人要更高尚一点。我竭尽全力呀，想要在一个乱糟糟的环境里维持这个好灵魂。”人生在世，想做到这一点就得竭尽全力。从这个角度，叶长鹰的形象要比陈报生更加立体。 除了探问人生意义，小说对钢厂环境、工人生活、江西那一方红土地的描绘也极其生动、饱含深情，读来如临其境。 现实里有没有报生这样的人呢？我能想到的就是远方的老师唐诺了。他读书写作几十年，并不为出名，甚至都不是为了谋生。如今很多人知道他，只是一个人努力多年自然而然的结果。 文字雅静自然，非常舒服。希望作者好好写下去，写得很好。只是，下次别明珠暗投。

2600多年前，有一个年轻人为了证悟那无上的道，在经历过苦行、亲近佛陀之后，又决绝地离开佛陀，投入世俗，成为最富有、最堕落、最享乐的人，最终洗尽铅华，成为一个渡船人。他就是黑塞小说中的悉达多，那与释迦摩尼几乎同名的人。 1300多年前，有一个年轻人送柴去客栈，听到有客人持诵《金刚经》，心即开悟，当即舍家而去，拜上黄梅东禅寺，受尽追杀而未改初衷。他就是后来的禅宗六祖，慧能。 100多年前，有一个中年人，事业有成，为了追求内心隐秘的绘画梦想，突然抛妻别子，弃家出走。在异国他乡，他贫病交加，最后来到南太平洋的一座孤岛，创作出一系列惊世杰作。他深知：唯有失去是通往自由之途。他是《月亮与六便士》中的查尔斯，也是艺术家高更。 他们都是求道者，决绝、极致、聪明，一点就透。他们是天上的星辰，让人仰望。 但叶长鹰不是。叶长鹰，在那充满不可抗力的年代从上海下放到江西（钢城）的知青，在灰头土脸的工人堆里埋没但不融入，满目的高傲和清雅，却也会在风云变幻中成为时代的弄潮儿。他与查尔斯相反，踏准了时代的鼓点，心存的隐秘梦想却始终无法去实现。 他的一生是幸福的，回到了上海，回到他心心念念最繁华最绚烂的都市文明，有懂他审美的妻子，懂事听话的孩子，静安区市中心的房子。他的一生也是可悲的，“这一生仿佛是虚张的桅杆，中间始终空洞”。临终时他把自己的样子画了下来：一个枯柴似的人，抱膝侧躺，双目紧闭， 心内空荡。 叶长鹰的一生，更像是普通人的缩影，在灵魂与肉身的battle中左右摇摆。他是比我年长一辈的人，却又仿佛你我的同龄人。 叶长鹰的求道，某种程度上是西方文明下个体命运的映照：正视欲望，接纳欲望，日复一日推着西西弗的石头劳作，却始终不甘。“他仅仅是不满意，不快乐，他想要重回十六岁，重回中专，一切从那里重新开始……但一切不会回去，睁开眼，他快要三十八岁，时时咳嗽，上夜班回来偶尔还会心悸，吃不下饭。有一种可能，很大的可能，他这辈子，是完了的。” 二 但如果只写到这里，只写到这些，那么这本书应该叫《活着》，抑或叫《西西弗的石头》，抑或《围城》，而不是《问道江南西》。 问道，问的是东方的道。小说的另一条线，是报生。叶长鹰的小友陈报生，一个小小的，邻居家的孩子。“脚上是自做的布鞋，裤子是改小的工作裤，毛衣是接了好几段散毛线的硬毛板子，他却丝毫不在意，说话做事之沉着泰然，有时候连大人们都会被比下去。”他热爱书法，五岁就开始自己揣摩《圣教序》，热爱到叶长鹰都为之惊叹。报生是该去央美的人，他该去纽约该去巴黎，但因家境窘迫，他“沦落”到在一个小小的米店背米。 报生的求道，是东方文明式的殉道：将心力倾注在所爱之物上，钱财家业置于身外，命运才气置于身外，一辈子心神凝聚，从不曾有过半分散乱。他笃定的是“总之有了自己就成，一切力量都放在自己身上，才是真正的道理”。他的骄傲藏在他的平淡里。 报生的道也是痴道。关于痴的论述，《红楼梦》最为精辟。“使男女偶秉此气而生者……置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上。其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。”《红楼梦》论及的乖僻邪谬不近人情之态，报生偶有，报生的师父林玉黛常有。 小胖、师父、姨夫、报生爹……这些在钢城生活的人们；还有五玉、旧书店老板、爷叔、阿公……这些不在钢城生活的人们。在阿痴的笔下，他们各有各的痴。这是东方式的问道，中国传统式的问心。他们每个人都不是完美的，都有自己的勘破与勘不破。问道的方式是那样繁多，每一种方式都代表着一种“我要这样活”的劲头和念力。惟其如此，这本小说才显得这样立体，这样令人惋惜，这样念念不忘。 阿痴是江西人，从小在钢城长大。这个哲学式的话题发生在钢城里，被她写得活色生香，写得灵肉相融，写得民间味十足。她写家乡的一草一木，一人一物，下笔如有神。她写现代人，每个人都面目鲜明，仿佛她熟悉已久的老朋友；她写家乡物，用老练生动的笔法将熟悉的红土地铺陈开来，令人置身其间，仿佛可以闻到汤粉又烫又辣、油盐管够的香味；她写古人，用蒙太奇的手法将僧怀仁等人求道的时刻镶嵌其间，让小说有了历史的厚度。贴着自己的成长史写，能够入乎其内出乎其外时，一出手就是上品，但也容易成为标杆，难以自我超越。这本《问道江南西》，便是这样的佳品。那个“道”字，在书中如一枚刚采摘下的青橄榄，咽不下也吐不出，青涩，然而回甘，余味悠长。 三 小说的最后，老叶死后，报生仍旧写字，仍旧留在钢城。小说写道： ……张秩序看看，原来报生在写“心”。她说，那你多给他写几个心字，中间的点帮他点重一些，替他解脱解脱。天忽黄昏，再抬头，报生两鬓有了白发，眉间生了皱纹，背微驼，是从前体力活过重留下的痕迹。是了，说起来，心内三点，应分处何地，不知道世人可有安排。是了，说起来，心内三点，应分处何地，不知道世人可有安排？

一则给文艺青年的寓言故事，关于如何安顿理想——“以为道在繁华，而其实道在田间一盏灯下。” 眼见生活平庸如炫光般刺目又始终避之不及，胸中困顿积涌不愿就此跌入庸常泥潭。理想从来没有被忘记，它真的存在，只要愿意为之付出，就一定可以到达。理想在远方召唤，渴望和想象永远无穷无尽，想进央美，想出入艺术沙龙，想受人认可。而现实有时候会与人开玩笑，那个整日发想的人在理想与平庸间反复，坐卧难安。 可书法、绘画、写作终究不是远在殿堂的艺术，艺术之所以为艺术，正是因为它承载着人之为人最普遍共通的情感表达，从来不是独属于艺术家的特权。譬如书法里的几分力道几分神韵，那是时光之手旷日持久刻入书写者生命的痕迹，学不来，唯有靠悟。不需要去到远方，沿着自我深耕亦能掘出矿藏般的瑰宝，通向人之共有的最深处。原来理想与现实本就同一，自己脚下的就是道。