在菜场，在人间

20年207场 125球68助 这是梅西20年间在国家队的出场数据，华丽无比。 华丽的背后是对足球的热爱，是对胜利的渴望，是日复一日的刻苦训练。 认识梅西大概是2009年左右，那时候在珠海伟创力开CNC，做的产品是亚马逊的手持终端。那时候的智能手机还没那么普及，我拿着山寨的手机一遍遍地刷着腾讯体育频道的文字直播，生怕错过场上的每一个细节。时不时的还要左右张望，生怕玩手机被领导发现。 在这样一遍遍的刷新中建立起对足球的热爱。刚开始并不觉得梅西有多么的伟大，同时作为巴萨球迷的自己还有点说不出口。因为网上有许多人骂巴萨的，特别是皇马球迷，后来才知道他们是宿敌。 球迷们诟病最多的就是巴萨的传控风格，来回的倒脚能让人睡着，它没有太多身体对抗博弈，没有百米冲刺的激情，没有头球冲顶的血脉压制。大家认为这些才是足球应有之义，才是竞技体育激情的体现。 后来随着巴萨与皇马踢得有来有往，并不落下风，就渐渐地喜欢起巴萨和梅西来。 后来随着梅西取得的荣誉越来越多，联赛冠军、欧冠冠军，洲际杯冠军，都被他拿了个遍，对于球王的争议开始多了起来。 直到2022年，梅西在卡塔尔捧杯，成为当之无愧的球王。当然不喜欢他的人永远也不会承认。 2026年世界杯，梅西在踢出高光表现的情况下没能卫冕，赛后的他心生退意，将国家队的位置交给年轻人。 20年的国家队生涯就此结束，蓝白岁月画上完美句号。 神龟虽寿，犹有竟时。人在岁月面前终将老去，运动员的青春更是难得。 退出国家队并不意味着结束，希望梅西越来越好，希望阿根廷越来越好。

作者和我的姐姐同岁，都是七八年的，作者是如皋人嫁到浙江，我姐是内蒙人嫁到如皋，好巧啊，看到最后的作者简介湿了眼睛。

细致的生活观察，细微入神的文笔再现，都表明作者是一个敏锐洞察人心与事理，会讲故事的人。 时代向前，离不开英雄的推波助澜，但芸芸众生，小人物的悲欢与苦难，更值得理解与共情，因为其就发生在我们身边不经意间的生活中，也许曾经类似地出现在大家的朋友圈，同事圈，甚至是亲人圈中。同样，也不是我们所有人都有如此真诚地看到，想到并有耐心和能力将这些辛酸苦辣，诸般艰难与不幸，老友交谈般入情入理地表达出来。 推荐！

写一下看了陈慧前三本书的感受： 很不幸地没有看到关于女性叙事的任何描写… 在看书之前听了《岩中花述》的播客，了解到陈慧虽然在养父母家生活了十年，但是童年时无论是物质生活还是精神世界都比同时期的很多人富足，后来的婚姻生活也不幸福，但书中还是多次提到“即使婚姻里女人受苦受累也要为了孩子忍受” “媳妇照顾婆婆是本分”完全没有站在女性的角度的描述… 或许人的思想真的和生活环境有关吧💧 另外这本书里有三篇和《世间的小儿女》重复了😅

陈慧的菜场，是烟火道场，更是生命看台，她用最平实的文字记录下了平凡人的平凡生活，真实、鲜活。菜场于陈慧，是生计，更是救赎与根脉。她不是把菜场当写作素材，而是把自己活成了菜场的一部分。陈慧文字里的菜场，不浪漫不悲情，有的是真情里的暖与韧。她让我们看到，平凡从来都不是平庸，哪怕被困在生计里，也能给自己种出精神后花园。陈慧的年纪跟我相仿，定居地又离我很近，她笔下的人和事，正是我所经历过的，特别有共鸣。最吸引我的是，很多方言直译的词汇，让文章更生动，更具人间烟火气。

我看一个作家的书，合口味的，会一本一本读下去，当初看李娟的书如此，如今看陈慧的书也是如此。这两位作家年龄段相似，写作的地方相隔万里，写作的内容也是大相径庭，却有着共同的特点：接地气。她们擅长把日常琐碎用细腻的笔触写出，透出生活的智慧，闪现着平常处的精彩，为读者呈现出距离我们很遥远的一种生存方式，让人向往又不觉陌生。 陈慧见惯了凌晨四点的露水与吆喝，笔下淌出的故事也沾着生鸡活鸭的鲜活气。卖包子的荣恩揉面团如风车打转，羊肉摊主庚宝为秤杆上的毫厘较真，痴神阿瓜闷头捡钱却对百元大钞不屑一顾——这些菜场江湖里的小人物，被她蘸着幽默与悲悯写成传奇。李娟说她的创作永不会枯竭，因为她写的就是她的日常，日子还在继续，创作就不会结束。陈慧也是一样吧，她的文字里也总是藏着她自己的影子：幼年送养、中年离异，却在菜市场的喧嚷里炼出通透。她说写作不过是“晦涩角落找光亮”，文字却像刚剖开的冬瓜瓤，透着清甜的生猛。有人劝她开直播当网红，她摆摆手继续守着小摊，只因菜市场的烟火气比流量更养人。 翻开书页，仿佛听见白菜梆子脆生生落地，抬眼就见生活千疮百孔，却总在腾腾热气里翻出新滋味。

读《在菜场，在人间》，仿佛跟着作者逛了趟鲜活的菜场。这里没有宏大叙事，只有摊位前的讨价还价、新鲜蔬果上的晨露、摊主眼角的细纹与爽朗笑声。 每一个摊位都是一个小世界：卖鱼师傅熟练刮鳞，豆腐摊主小心叠放嫩白豆腐，阿姨们挑拣青菜时的细碎闲聊。这些琐碎日常，藏着最真实的生活肌理——是为生计奔波的踏实，是三餐四季的温情，是普通人对日子的热忱。 合上书才懂，菜场不仅是买卖之地，更是人间烟火的聚集地。那些热气腾腾的细节，让我们看见生活最本真的模样，也读懂平凡日子里的珍贵。

菜场烟火里的心酸与坚韧——读《在菜场，在人间》 我是先看了陈慧的《去有花的地方》，被书里的幽默戳中，喜欢得不行，才找来这本《在菜场，在人间》的。可翻开才发现，两本书的调性简直天差地别——后者读来，只觉得满心压抑。 菜市场，是城市最鲜活的肌理，也是最赤裸的人生舞台。陈慧以十几年摆摊的亲身经历为笔，勾勒出一群平凡小人物的生存群像。没有惊天动地的情节，没有华丽辞藻的修饰，字里行间却满是人间百态的重量。读来心头沉甸甸的——不是作者写得不好，而是我实在不适合读这类浸满苦难的书。它像一把锋利的剪刀，将鲜血淋漓的人生剖开展示，直教人胸闷难受。 这本书最戳心的，是对“苦难日常”的真实还原。陈慧笔下的菜场，从不止有新鲜蔬果的清香，更弥漫着生存的挣扎与无奈。 智力障碍的阿瓜，在外人眼里是呆愣的“木头郎”，是镇上第一才子的傻哥哥。他揣着跑腿挣来的零钱，中山装口袋里总规规矩矩插着两支钢笔，却只能在菜市场的嘈杂里埋头捡拾。家庭的目光与资源，尽数投向了聪明的弟弟，他却成了父母晚年最踏实的依靠——默默推着轮椅伴在身旁，甘当那个“被需要”的人。这般境遇，既让人唏嘘亲情的偏狭，更心疼那些被命运推至边缘的生命，如何用最笨拙的方式，在夹缝里觅得一席之地，捧出最纯粹的爱。 还有那位七十多岁的绍兴老太太，蜷缩在逼仄的楼梯间卖杂货，在旁人异样的目光里倔强谋生。她像一株野草，于石缝中汲取微薄养分，将生活的重压，化作日复一日的坚守。她的身影，是无数底层求生者的缩影。 书中更令人心头发紧的，是那些女性命运的悲歌。因家里重男轻女被取名“二子”的女孩，和三老爷同为家中的边缘人，皆是不被重视的存在。十一岁那年，二子溺亡。乡间有不成文的规矩：早夭的孩子不能留在家中过夜，没有资格入祖坟，更不能经生身父母的手下葬。是三老爷送了二子最后一程，把她埋在村外的野地里。读到此处，鼻尖不禁发酸——为那个早逝的幼小生命，为那份被轻贱的尊严，更为三老爷那份沉默的温情。 中年丧女后孤独度日的裘麻子，被丈夫背叛后精神崩溃的蔡美娣……每一个人物都在命运的泥沼里挣扎。她们的故事没有波澜壮阔的转折，只有柴米油盐里的步步维艰，读来令人鼻酸。 “生活千疮百孔，但菜市场永远热气腾腾。” 陈慧的文字，就像菜场里一盏盏昏黄却温暖的灯，照亮了那些被忽略的角落。让我们看见，普通人在命运洪流里的挣扎与不屈，无奈与希望。他们或许卑微如尘，却从未放弃对生活的热爱与坚持。这，或许就是《在菜场，在人间》最想传递的力量——认清生活的真相后，依然热爱生活；在烟火人间里，活出属于自己的坚韧与尊严。

如果是读基层纪实文学，这本不如《我在北京送快递》《我的母亲做保洁》，如果是读真实生活的文学性，那也不如陈年喜。这本主题是家长里短八卦集，我看到第三篇就不想继续看了。第三篇讲佟良贵收养了别人的两个儿子，积极鼓励他俩上学，两个男孩体谅佟良贵养家不易要去学手艺，作者是明显赞扬这两个男孩和佟良贵之间的情谊的；之后又写佟良贵帮俩男孩建房娶妻，两个男孩选择和佟的两个女儿结婚，作者也明显是一种欣赏赞叹的语气（包括评论区也有人评论肥水不流外人田，让我很不适，这个家庭的资源流向了养子，连女儿们都被视作一种资源）。 这个过程中佟良贵的妻子、女儿面对的增加养家重任、本就不富裕的生存资源还要分配给别人的情况，作者无一着墨，再加上其他故事里涉及到男女、婚姻、家暴等的表述，显然她的价值观还是封建传统、站在底层男性一边的。这样的文字已经太多太多了，不缺这一份，而且文笔也没有好到能让人忍着继续往下读的程度。

生活不是诗和远方的遥不可及，而是眼前这实实在在的人间烟火 。每一个在菜场为生计忙碌的人，都在各自的轨道上努力前行，他们的故事虽小，却汇聚成了生活最真实的模样。我们总是在追逐着遥不可及的梦想，却常常忽略了身边那些平凡的美好与温暖。这本书就像一面镜子，让我们看到了生活的真相，也让我们懂得珍惜当下，尊重每一个为生活努力奋斗的人。 菜市场是作者谋生的地方，也是作者观察人生、感悟世界的窗口。她透过这个窗口，看到了生活的悲欢离合，感受到了人间的温暖与冷漠，也领悟到了生活的真谛。即便生活千疮百孔，书中的人物们依然在努力寻找着生活的微光，他们的乐观与坚韧，传递出一种强大的力量，让我们相信，无论生活多么艰难，都要勇敢地走下去，努力撑起了属于自己的一片天。 相关生活纪实类几个作品推荐: 《四个春天》：记录了作者父母相濡以沫半个世纪的平凡生活，通过细碎平常的片段，展现了充满“土味”智慧的乡土生活，柔软浪漫又充满温情。 《赶时间的人》：作者王计兵如同来自底层中国的行吟诗人，记录下自己和其他劳动者的狼狈与自尊，描绘了他们在生活中的挣扎与坚持。 《劳动者的星辰》：由十四篇文章组成，九个作者来自各行各业的普通劳动者，讲述了他们在城市和异乡的打工故事，展现了劳动者的生活百态和内心世界。 范雨素在《“北漂”们的日子》中，以细腻的笔触描绘了90年代北京旧货市场的众生相，那些形形色色的人，那些充满烟火气的生活场景，让我们看到了一个时代的缩影 。郭福来的《工棚记狗》《工棚记鼠》则充满了温情与趣味，工友们在工棚里与流浪狗、老鼠相处的点点滴滴，展现了他们在艰苦生活中寻找快乐的能力 。施洪丽的《一个四川月嫂的江湖往事》，讲述了自己在外打工二十多年的风风雨雨，她的经历让我们看到了女性在社会中的坚韧与勇敢 。这些故事，有的让人欢笑，有的让人落泪，有的让人深思，它们共同构成了一部真实而生动的劳动者生活史诗。 这些作者们，虽然没有接受过专业的文学训练，却凭借着对生活的热爱和对文字的执着，用文学的方式表达自己的情感和思考 。他们的作品，打破了文学与现实的隔阂，让我们看到了文学不仅仅是阳春白雪，更是来源于生活、反映生活的艺术 。正如北京大学研究员张慧瑜所说：“普通劳动者的每一次书写都是生活的齿轮刻下的印痕 。”这些以文学之名留下的“星辰”，既见证了大多数人的生活，又留下了丰富的时代声音 。同时告诉无论生活多么艰难，都要保持对生活的热爱，对梦想的追求，因为每个人的生命都可以如星辰般闪耀 。