写下来，痛苦就会过去

《寫下來，痛苦就會過去》是弗吉尼亞·伍爾夫的日記選集，由她的丈夫倫納德·伍爾夫編選，收錄了1918年至1941年間500多篇日記，展現了她在精神掙扎與文學創作中的自我療癒歷程。 毫無疑問，伍爾夫是存在於我腦海中的“意识流”第一位作家。《墙上的斑点》是我首次閱讀的意識流作品，而《墙上的斑点》亦是伍爾夫意識流作品中的首部作品。很有幸的意識流閱讀緣啊哈哈。 伍爾夫的一生飽受精神疾病的折磨，但她通過日記將痛苦具象化，使其成為可被審視和轉化的對象。她在日記中寫道：“我寫作時，憂鬱會減弱些。”這種將抽象情緒轉化為文字的過程，不僅是一種宣洩，更是一種認知重構。伍爾夫的日記無意中契合了現代心理學中的“表達性寫作”療法。通過將痛苦外化，她實現了情緒的疏解與自我認知的提升。書中犀利的文學評論（如對喬伊斯、艾略特的看法）和細膩的日常觀察，也展現了寫作如何成為整合思維與情感的橋梁。 讀伍爾夫的日記，就像在看她的創作歷程：《雅各的房間》《達洛維夫人》《普通讀者》《到燈塔去》《一間自己的房間》……她刻苦鑽研對文體的調整，筆耕不輟的作品一部接一部地湧現，風格主題多樣，是一位、最耐心，也最勤勉認真的藝術家。伍爾夫用一生證明，書寫是“獨立而自由的靈魂”對抗苦難的武器。她的日記不僅照亮了自己的黑暗，也為後人提供了療癒的範本。正如她在書中所言：“重要的是釋放自我，不受限地找到自己的空間。”這本書教會我們，當痛苦無處安放時，文字可以成為最忠實的容器與見證。 真正有力量的，從來不是忘記，而是在痛苦無處安放的時候，仍舊選擇拿起筆，把一切誠實地寫下來——讓無處安放的，終於有了歸處；讓無人聽見的，終於被文字聽見。 書摘： * 說真的，外界褒貶無常，一個人的境界該是寵辱不驚。 * 我現在發現了一種理論：思想的豐富與語言的流暢就是寫作的目的。 * 其實只要我想，我是可以掙到錢的，可我盡量避免為金錢而寫作。 * 四十歲的我才剛開始瞭解自己大腦的運行機制——如何最大限度地利用它工作並獲得最大程度的快樂。我認為，秘訣在於總是將工作設計得令人愉悅。 * 我現在發現了一種理論：思想的豐富與語言的流暢就是寫作的目的。 文字是永恆的光～

读完弗吉尼亚·伍尔夫的《写下来，痛苦就会过去》，解答了两个疑惑。 其一，茨威格的自杀。斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）于1942年2月22日在巴西里约热内卢附近的彼得罗波利斯（Petrópolis）与第二任妻子夏洛特·阿尔特曼（Charlotte Altmann）一同服用镇静剂自杀。他在遗书中写道，自杀是“出于自愿和理智的思考”，源于对“精神家园欧洲”因纳粹肆虐而毁灭的绝望。终年 61 岁。 遗书太短，对于最爱作家的自杀原因一直不能感同身受。读完伍尔夫的日记，尤其是最后三年的日记，尽管战争只是伍尔夫身上的最后一根稻草，但它对作家命运的撕裂昭然若揭。弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）于1941年3月28日在英格兰苏塞克斯郡罗德麦尔（Rodmell）附近的欧塞河（River Ouse）投水自尽，伍尔夫在衣服口袋中装满石块，随后走入河中，以确保溺水身亡。终年59岁。二战期间，伍尔夫夫妇在伦敦的住宅遭德军轰炸摧毁，两人曾约定若英国战败则共同自杀。尽管最终未面临占领，但战争加剧了她的精神压力。 其二，波伏娃对萨特的依恋。萨特于1980年去世时，波伏娃曾经历精神崩溃，甚至试图钻进萨特的被单与他躺在一起，但因萨特遗体已腐坏（长蛆）而被护士阻止。做为性别平等运动和女性主义思想的奠基人，她的这一行为心下总觉夸张，直到看完同为性别平等运动和女性主义思想奠基人的伍尔夫的日记。伍尔夫对丈夫伦纳德的依恋，相较波伏娃有过之而无不及。伍尔夫自12岁起经历多次精神崩溃，包括母亲与父亲的去世引发的创伤。成年后，她长期受双相障碍折磨，情绪在极度抑郁与躁狂间波动，并伴有生理症状（头痛、发热）和幻听。1941年自杀前，她预感新一轮精神崩溃即将开始，为避免拖累丈夫而最终选择主动终结痛苦。她在给丈夫的遗书中写道：“我敢肯定我的病又要发作了……我开始出现幻听，无法集中注意力。我不能再侵蚀你的生活了。”信中反复表达对丈夫的感激与愧疚，称他是唯一能拯救自己的人，但自己已无力继续抗争。 在解答了两个疑惑的同时，还带来一个惭愧。伍尔夫一生笔耕不辍，出版了长篇小说《远航》、《夜与日》、《雅各的房间》、《达洛维夫人》、《到灯塔去》、《奥兰多》、《海浪》、《岁月》、《幕间》，传记《爱犬富莱西》、《罗杰·弗莱传》，评论文集《普通读者》、《一间自己的房间》、《三个基尼金币》。日记中详细记载了每一部作品从构思到修改寄出她殚精竭虑的过程，尤其令人印象深刻的是作品刊出后她对别人评论的神经质般的紧张。在这众多作品中，唯一读过的只有《一间自己的房间》，前些日子为了清理出微读书架空间还把她花了三年时间修改了三稿的《海浪》移出了…… 是时候把《海浪》重新放回书架了……

《写下来，痛苦就会过去》是中信2024年出版的伍尔夫的日记选。 同2022年该社出版的《思考就是我的抵抗》相比，收录的内容更多，更为全面。 上下两册聚焦于1918-1941年，伍尔夫36岁至59岁离世的这段时期的时时刻刻，涉及500篇日记。 一 伍尔夫最经典的话莫过于，女性要有足够的“钱”和“一间自己的房间”来从事写作。 这位女性主义立场鲜明、文字精美到近乎于雕琢的作家，因为时代的桎梏，从未上过学。多所学校想授予她荣誉学位，但因为看不惯英国学校歧视妇女的陋习，她通通拒绝了。 一 伍尔夫的日记选同她的小说相比，好读不少。 她写日记一方面是为了宣泄情绪，另一方面是为了记录自己的日常琐事以及对他人、生活、世界的思考。 — 文中大量的篇幅写她阅读名家作品的心得，对新锐作家作品的批评，最关键的内容是如何不断摸索，写出带有自己风格的更好的小说。 一 文中写了她几乎所有作品的写作心路，对我们深入理解作品，很有帮助。 从早期充满写作欲望和激情，到后期改了又改的痛苦，伍尔夫把这个过程比作“难产”。 一 《海浪》出版时，她获得了大家的一致好评，所以小小的凡尔赛一下，“《泰晤士报》竟夸赞我人物塑造得不错，可我压根没描写什么人物。” 大部分的时候，伍尔夫都在自我怀疑，写的不够好。 写作是她获得价值感的唯一途径和主要经济来源，她非常在意外界对她的评价。 幸运的是她的丈夫伦纳德一直坚定的鼓励她，认为她最好的作品是《岁月》，看的人想要掉眼泪。 一 书中有很长的篇幅写了战争的残酷，生命的易逝，但也体现了人性之美。 伍尔夫不怕失去财产，失去财产反而能让她重新生活，过一种平和、几乎一贫如洗的日子。 但她不愿意成为战虏，和丈夫相约有那天，就一起走向死亡，也算白头到老。 一 在伍尔夫眼中，爸妈是慈爱的，但这样的爸妈没有护住她，她被哥哥性q了，所以她坚持过无性的婚姻。 随着双亲的离开，早就抑郁的她精神越来越差，她不想拖累丈夫，选择了自s。 伍尔夫的文字是敏感、有灵气的，但她也在痛苦中挣扎。 一 摘录： 也许我不会变得“著名”或“伟大”，可我要继续冒险，继续改变，开阔眼界，拒绝被人践踏，拒绝墨守成规。 重要的是释放自我，不受限地找到自己的空间。 写作应该是一种日常的乐趣。 我就是我，我必须沿着自己的路走下去，而不是别人的。只有这样，我的写作和生活才会有意义。

《写下来，痛苦就会过去》收录了弗吉尼亚·伍尔夫自1918年至1941年间的五百余篇日记，这些跨越二十四年的私人文字，经丈夫伦纳德·伍尔夫精心遴选整理后问世，真实袒露了这位女性现代主义作家在创作求索、阅读沉思与日常烟火中的完整心路，为读者推开了一扇走近文学巨匠精神世界的隐秘之门。 在日记里，能清晰窥见《到灯塔去》《岁月》《爱犬富莱西》等经典之作从灵光乍现到定稿付梓的全历程。她毫无保留地记录下写作时的狂喜与瓶颈期的焦灼，对文体革新与叙事技巧的反复斟酌、字斟句酌，也坦诚写下出版方的反馈、评论界的褒贬所带来的欢欣或失落，每一笔都承载着创作者的赤诚与执着。 阅读始终是伍尔夫精神世界的重要底色，日记中满是她不设防的读书心得：既对弥尔顿、莎士比亚、但丁、塞万提斯、拜伦等文学巨匠的经典文本娓娓道来，分享深刻独到的感悟；也会以犀利直白的笔触点评当代同行，毫不掩饰真实态度。这些散落的阅读札记，串联成一份鲜活生动的“伍尔夫读书清单”，既折射出她独特的审美趣味，更勾勒出其鲜明的文学观念与思想锋芒。 日记更坦率直面了伍尔夫的精神困境与时代创伤。她一次次与抑郁症、精神崩溃展开艰难搏斗，字里行间满是痛苦与挣扎；而战争阴影、频繁空袭、社会偏见的重重压迫下，她对创作激情的坚守更显珍贵。痛苦、恐惧与希望在文字中交织并存，让读者得以直观触摸到一位现代知识分子女性在特殊时代背景下的精神挣扎与心灵韧性。 生活图景与人际网络的描摹，让伍尔夫的形象愈发立体鲜活。她细腻书写与丈夫伦纳德相濡以沫的相互扶持，记录与布卢姆斯伯里团体伙伴（如伍尔科特、弗雷德里克等人）的思想碰撞与深厚情谊，也生动再现了伦敦文学圈的活跃氛围与智性交流。这些交往不仅塑造了她对艺术、性别与社会的思考维度，更在经济拮据、家庭压力等现实困境的映衬下，真实展现了现代作家的生存处境与坚守。 整部日记既是一部个人生命史，更是一部浓缩的现代文学史。其中贯穿始终的，是伍尔夫在性别桎梏中“继续冒险，拒绝被人践踏”的女性写作宣言，是她对时间、记忆、自我与叙事边界不懈探索的现代主义精神，更是“写下来”这一对抗痛苦的治愈之道——将私人情绪与生命体验转化为磅礴的艺术能量，在文字中完成自我救赎。 总而言之，这部日记让读者得以贴身观察一位文学巨匠，如何在战火纷飞与自我博弈的双重考验下，执着书写时代、书写自我。“写下来，痛苦就会过去”，那些饱蘸生命重量的文字，历经岁月沉淀，终成照亮后世的精神之光。 （AI整理）

弗吉尼亚·伍尔夫的《写下来，痛苦就会过去》是一部极具深度和启发性的作品，它不仅是伍尔夫个人的日记选集，更是她内心世界的一次深情袒露。这本书由伍尔夫的丈夫伦纳德·伍尔夫编选，收录了从1918年至1941年间伍尔夫的珍贵日记，共计五百多篇，详细记录了她这二十四年的人生经历和深刻思考。 伍尔夫细腻而富有诗意的文字如同潺潺流水，缓缓流淌过心田，让人在平静中感受到一种深沉的力量。伍尔夫在日记中坦诚地记录了自己的痛苦、挣扎、欢乐与思考，这些文字不仅是对她个人生活的真实写照，更是对人性、对生命、对艺术的深刻洞察。 书中，伍尔夫通过写作来应对生活中的痛苦和挑战，她的文字充满了智慧和力量。她告诉我们，写作是一种自我救赎的过程，当我们把痛苦写下来，它就不再是囚禁我们的牢笼，而是变成了我们力量的源泉。 此外，伍尔夫在日记中还展现了她对女性独立和自我实现的坚定追求。她拒绝墨守成规，勇于挑战性别刻板印象，用自己的才华和勇气为后世女性树立了榜样。 这是一部值得反复品味的作品。它让我们看到了伍尔夫作为一位伟大作家的内心世界，也让我们感受到了写作的力量和美好。这本书不仅是一部文学经典，更是一部关于人生、关于自我救赎的深刻启示录。

在蒋方舟首期播客《一寸一寸，把自己救起来》里，提到了一句话——“写下来，痛苦就会过去。”这也是此书的名字，是弗吉尼亚·伍尔夫的日记选集，由其丈夫伦纳德·伍尔夫编选。 我觉得痛苦是我们成长过程中，大概率需要面对的事。 “人在自我认知的过程中完全是被动的，你要不是经过有一点点摸索和别人给你的反应，你无法确定自己是谁。人类就是以痛苦的方式在成长，生命中能帮助你成长的，大都是痛苦的事情。——廖一梅《琥珀》” 之前，我一直错误地觉得，只有生挨、压制、逃避，才是面对痛苦的最优解。大概有人会说，给盆友打打电话也是不错的方法啊，去絮叨絮叨呀！ 是的，我承认，说出来的确是消化痛苦、消化坏情绪的好方法。但是，说者有意，听者无辜。对于我来说，我一直觉得若是一个话要说出来，最好是高兴的、喜悦的、乐观的、积极的，独乐乐不如众乐乐。如若是痛苦的、悲伤的，我只想尽可能闭口不谈，总觉得说出去之后，这个世界很有可能会再多一个不开心的人，我不开心，大家也不开心。 “感受不会被压抑消失的，当你去压抑它的时候，它只会以更丑陋的方式卷土重来。——弗洛伊德” 卷土重来？难道没有什么好办法可以缓解痛苦嘛？ 记得很久之前的一天，我随便在一本本子上动了动笔，想到什么写什么的那种，写了什么早已记不得了，舒服、平和、开心的感受却至今难忘。那种感觉就好像一个人突然在迷雾里找到了方向——原来与笔记本做朋友，去写、去记录，去诉说我的酸甜苦辣咸，是如此令人喜悦的事情！不仅如此，笔记本还有个独门绝技呢，那就是倾听，十分认真的那种倾听！好开心啊！诉说与倾听这对好朋友可以密不可分了！痛苦可以缓解了！ “我已经获得了一种小小的豁达，一种近乎自由的感觉，想写什么就写什么，而且目标明确。——伍尔夫《写下来，痛苦就会过去》” 是啊，就是这种感觉，自由的感觉！现在我已爱上了经常“写一写”。作为“写一写”的受益者，我觉得我们都可以尝试经常花些时间为自己写些东西，像伍尔夫一样，坦诚记录自己的所思所感、所想所念，至于写的好与不好，没有关系，关键在于“写”，只要能够写，那就是很好很好的啦！ “我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。——博尔赫斯” 向伍尔夫，向每一个热爱写作的人致敬。感恩与此书有缘相遇。

读过伍尔夫的几本书籍，因为《海浪》的深邃喜欢上这位作家的书籍，连着读了几本。提起伍尔夫，你会想起什么，也许是意识流，也许是女性主义。伍尔夫：“一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。”这段话出于《一间只属于自己的房间》，了解她的女性主义，可以从这本书读起。倘若想了解她的意识流风格，可以从《墙上的斑点》读起。 一、日记内核 卡夫卡曾评价她：“她用一只手挡住命运的袭击，另一只手匆匆在纸上记下自己的东西。”她是一位有思想又有见地的作家，《写下来，痛苦就会过去》记录下了她的所思所感。这本日记选向读者阐明了弗吉尼亚·伍尔夫身为作家的创作意图、关注对象，以及她所采用的写作方式。同时，它展现出作家的内心世界，提供了一幅非同寻常的创作心理图景。 这些日记终究连贯地记录了她于她二十七年里做过的事、见过的人，尤其是她对这些人，对她自己，对人生，以及对她当时正在写或打算写的书的想法。部分是为了记录她的日常琐事以及她对周围的人事、生活和整个世界的思考，即在通常意义上写日记。 她的日记更是她作为作家和艺术家的独特自我表达方式。她在日记里潜心思考她正在创作或准备创作的作品，其中讨论最多的就是小说的情节、形式、人物和表现方式，这些问题贯穿了她的每一部作品，也是被她反复思考、尝试解决并一再修改的内容。 二、思想蜕变 弗吉尼亚·伍尔夫是一位严肃的艺术家，她一生孜孜不倦地在创作和理论两方面探索现代小说艺术的各种可能性。作为“意识流”小说的开创者之一，她的意识流代表作《达洛维夫人》《到灯塔去》《海浪》已成为审美价值颇高的文学经典；其他作品，比如早期的《夜与日》《雅各的房间》也显示出意识流的独特印记；中期作品《奥兰多》更体现出她对革新传记体裁的兴趣；后期作品《岁月》《三个基尼金币》《罗杰·弗莱传》《幕间》则包含了更深刻且更广阔的创作理念，是弗吉尼亚尝试以“内外结合”的方式来写作的辛劳成果。 我比较喜欢《海浪》：“我命中注定的宿命就是我要铭记不忘，尽力编织，尽力把我们漫长的历史和纷纭复杂的一天当中的那许许多多的线，所有粗的、细的、断的、未断的线，统统编织成一条缆绳。”从《海浪》里，读到了生活的起起伏伏，不断的潮升潮落，潮落潮升。 名字有清澈的暖意是《到灯塔去》：“但是美并不能代表一切。美有它的缺憾——它来得太容易，它来得太完全。它使生活凝固——冻结了。它使人忘却内心的小小骚动：兴奋的红晕、悲哀的苍白，一些怪异的扭曲和一些光与影的变幻，这些会使那张脸一时间难以辨认，却多了一种让人永世难忘的韵味。”灯塔给人的感觉是希望，从《到灯塔去》，读到了路漫漫，灯塔在不远处。 思想比较有思辨味道的是《普通读者》，这里的思辨主要指自己的思想。孟子说：“尽信书，则不如无书”，这句话强调了思考的重要性。这本书主要是伍尔夫的读书笔记，她作为普通读者，对所读书籍的思考见解。读书是个人的事情，从中读到什么都是读者的产物，不好评价一个人的思想，因为阅历不同，认知程度不同，思考宽广不同。正所谓“一千个读者，一千个哈姆雷特。”读书，从中读到什么，都是自己的收获。 三、写作思想 她每创作一部小说，都无疑在探索一种新的技巧：既能让小说家无比真实地描绘内在现实，又能表明这种现实只存在于内心。意识流的瞬间，又有别样的精彩。 01.女性主义是伍尔夫思想的核心 女性主义之所以成为她写作的一个核心，在于她自己读书的精力。在儿时，到了入学的年纪，她的父亲囿于重男轻女的传统观念，只将两个儿子送到公立学校读书，并先后送他们进入剑桥大学深造，而弗吉尼亚和姐姐瓦妮莎则只能留在家里由父母教读。对于这件事，弗吉尼亚一辈子耿耿于怀，这也为她的女性主义思想埋下了种子。 02.思想的丰富与语言的流畅就是写作的目的 她曾表明思想的丰富与语言的流畅就是写作的目的。分享一段《到灯塔去》文本理解一下她的丰富思想。 “她由于害怕而不敢把实情告诉他，比如修理玻璃暖房的费用，大概要五十镑吧；也不敢谈到他的书，怕他猜出他最近那本书算不上杰作，对此她已有所疑心（是从威廉·班克斯那里得到的印象）；还有日常的许多琐事也必须向他隐瞒，这让孩子们看在眼里，心理上便产生了负担——所有这些因素减损了两个音调共鸣时那种彻底的、纯粹的快乐，使这种声音单调而无趣地在她耳畔消散。” 这是一段很平常的话语，当你结合伍尔夫的写作主题，会发现这段话是依附性与女性空间的论证。屋宅既是女性的劳动场所，也象征着女性空间本身——处于弱势，需要男性的保护，恰如房屋修缮事宜，决定权属于男性。由此可见，女性在家庭中缺乏话语权和对自己的决定权，女性的空间呈现出依附性特征。 03.文学创作注重人物的精神世界 读过她书籍的读者，对她文中流露出的意识流印象深刻，此刻还在这里，一转眼已经走到了别处。她对生活的所思所感主要通过人物的瞬间感悟揭开生活的面纱，触探生命的哲理。 《海浪》：“这是最后一个学期的最后一天——奈维尔的、伯纳德的和我的最后一天——不管我们的老师们曾经非得教给我们什么东西。已经作过了介绍；世界也已被描述过。他们留下；我们离去。”有的人来，有的人离开，天下没有不散的筵席，我们终究要学会告别。这段文字，读到了岁月流逝的匆匆，读到了分别的无力感。似水年华，且行且惜，珍惜与你相伴的一切。 04.钟情于紫色描写 紫色是伍尔夫的最爱。紫色给人一种神秘，高贵的感觉。有些很契合她自身的特性。 她拿紫墨水书写绝大部分的书信和小说。她二十五岁时出版的长篇小说《友谊长廊》，甚至连内文和用来装订的皮革都是紫色的。这本书是她送给朋友维奥莱特·狄金森的礼物。伍尔夫写给同性恋人薇塔·萨克维尔·韦斯特的情书也是紫色的。她的代表作之一《达洛维夫人》，大部分手稿也是用紫墨水写成的。 她的很多描写里都有紫色，可见对紫色有多偏爱。“或者，那些小鸟儿是看见了那在花坛上投下一片飘忽不定的紫色阴影的鲜花上的光辉；在鲜花丛中，由紫色阴影所形成的一条条灰暗通道在花茎间移来移去。” 四、写在最后 相比于她对小说的字斟句酌，她的日记文笔流畅，遣词造句更加活泼自由，语言不乏诙谐幽默之感。 她的意识流贯穿于她大多数作品，在意识流探索人生。义伍尔芙被誉为20世纪最伟大的小说家之一，是英国文坛的前卫开拓者之一，现代主义文学与女性主义潮流的先锋，即使她本人并不喜欢某些现代主义作者。 无论是《到灯塔去》的拉姆齐夫人还是《达洛维太太》中的克拉丽莎，伍尔夫是多么希望她们能成为她们自己，毕竟没有什么比做自己更重要，她的女性主义核心如是而已。 她的主题也涉及生活，衰老，死亡……最重要的是成为自己。 在一切条条框框面前，我们最该也最重要的不是妥协，而是努力和穿越，冲破障碍，活成自己想要的样子。 在成为任何人之前，我们最该先成为自己。 莎士比亚诗句：“不要再怕炎炎骄阳，也不要害怕寒冬肆虐。” 愿你成为你自己！ 写于2024/03/29-03

2025.2.8-10.19 这是一本我不忍仓促读完的书。 断断续续读了半年，每翻一页，都像在触摸一颗敏感又坚韧的灵魂。每翻一次，都仿佛在目睹一场缓慢、清醒而诗意的告别。 这本书收录了弗吉尼亚在1918年至1941年这二十四年间的日记。书页之间，有她阅读时的喃喃自语，有她犀利甚至“毒舌”的文学评价，也有她在创作道路上跋涉的心路历程。然而，就在这本日记戛然而止的二十天后，她走入乌斯河，结束了生命。 在这本书里，我看到了一个更坚韧的伍尔夫，她不只是那个印象中敏感忧郁的天才。 / 面对批评，她从容地写下：“外界褒贬无常，一个人的境界该是宠辱不惊。” 她像极了一棵树，任风吹过，却依然安静地生长。也如同深海，允许风在水面掀起波浪，却从不改变深处的宁静。 / 关于独处，她说： “不是一人独处，而是与宇宙的某种精神同在。就像远远看见一条说不清模样的大鱼游过，既害怕，又兴奋。” 原来孤独可以不是缺憾，而是一种丰盈。 / 而写作，是她对抗痛苦最温柔也最坚定的武器—— “我萌生出不可抑制的对文字的渴望……好像只有借助它们，才能满足我的渴望，从而获得一种神圣的解脱。” 我也不可抑制地和这段文字产生了共鸣，在我最脆弱无助的时候，也总想写点什么。那些文字就是我的呐喊，那些思考就是我的抵抗。 我们在文字里寻找光，只是，光最终还是暗了下去。 越往后翻，战争的阴霾越来越浓，能感觉到她的世界在一点点碎裂。那个长期受抑郁与躁郁折磨的灵魂，终究不堪重负。在1941年的春天，她在口袋里装满石子，缓缓走入河中。 读到那里，我想起了电影《时时刻刻》中那个脆弱的单薄的背影，久久无言。 - 她写下了那么多痛苦，可痛苦，终究没有真正过去。心里有些失落，但是细想，她的灵魂已经走向了自由，她文字里的光芒也将长存，这样便足够了吧。

很奇特的一种感受。 这本书为伍尔夫的丈夫整理她的日记而出版的一本书。很多年前，师父给我说他最期待的爱情是有一天，如果有那么一个人，当他离开这个世界了能整理他的遗作并出版成书。他说他有一个朋友和他的妻子就是这样。我当时听了再看看师父的现状体会到的是一种浓浓的悲伤。但看完这本书后我竟然忽然间能理解到他所谓的幸福了。 以下摘录伍尔夫小姐写给她先生的遗书： 亲爱的，我的最爱，我确定我要发疯了。我觉得我已经没办法再次熬过这种恐怖的时刻，而且，这一次我是不可能好起来的。我开始出现了幻听，没办法专心，所以，我现在所做的就是眼前最好的选择。 谢谢你给了我至高无上的一种幸福，你对我的关怀已经不可能有人能超过，直到这个恐怖的疾病降临以前，我一直不认为世界上能有任何人比我和你在一起更幸福。但亲爱的，此刻的我已经无法，也没有力气再继续跟病魔搏斗了。 我知道，我一直在破坏你的大好人生。如果没有我，你就能好好工作，我知道，你一定会的。看看，如今我竟然连这张便条，连这张遗书都写得不好。我没有办法阅读，我要说的是，我一生所有幸福都归功于你，你一直对我很有耐心，对我无比地好。 当然，我想说的是，人人都知道你对我的温柔，如果世界上只有一人能够救我，那个人一定会是你，如今一切都已经离我而去了，只剩下你对我始终不曾改变的善良。我不能继续这样破坏你的人生，世界上再也没有人能像我们当初那么幸福。

读完了上册，读完的第5本伍尔夫的书了，伍尔夫可能是最近一年我最喜欢的作家了，一年读了两本日记选，两本小说，读了这四本，接下来想读的还有她的一本传记，这个日记选的下册，还有几本想读的小说《奥兰多》《雅各的房间》《海浪》，《海浪》真的很难读，断断续续读了很多天还是只读了一半，不过还是想读下去的书之一，有莫名的吸引力 摘抄几段喜欢的，以下： 一切都挺有趣的，比如，呼吸新鲜空气，看着汽车来回，在河边闲逛，而且，上帝保佑，让我恢复到灵感四溅的状态吧。我现在正悬在生死之间，这不是一种舒服的状态。我的裁纸刀在哪儿？我需要裁下这些有关拜伦的内容。 日子一天天过去。有时我自问是否被生活迷住了，一如孩子痴迷于银色星球，这莫非就是生活本来的模样？生命短暂、绚烂，令人兴奋，但或许又很肤浅。我想把整个世界捧在手里，静静地感受它，它滴溜滚圆，沉甸甸的，我就这样捧着它，日复一日。我想我得读一读普鲁斯特的作品，要反反复复地读。 手头的事毫无进展；感觉自己离群索居；看到年轻人，就嫌弃自己老了；不，也不完全是这样：但我不知要如何熬过这一年多的时间。想来，人生总得继续，谁也不知道那一张张面孔实际经历了什么。大家都是表面坚强，我只不过是个备受捶打的器官罢了，一拳接着一拳挨。昨天在花展上看到一些写满了艰难和疲惫的面孔，我深感恐惧，一切存在都显得毫无意义；我憎恨自己愚蠢且优柔寡断；我像是踩着一辆古老的脚踏车，毫无头绪，只能没完没了地踩下去。利顿去世了；卡林顿也去世了；我多想和他说说话；与他们有关的一切都被切断，然后消失了；⋯⋯女性，我想起了我那本关于“女性职业”的书，我应该再写一本小说；但我目前智力匮乏；读了韦尔斯，却理解不了；⋯ ⋯社交；买衣服；罗德梅尔很糟糕，整个英国都很糟糕，夜间时刻，我深深地感到恐惧，我觉得世间万物都不对劲；买衣服；我无比讨厌邦德街，讨厌大把地花钱买衣服：最糟糕的是这种沮丧且空虚的感觉。我的眼睛很痛，我的手在颤抖。