
吴方
严复、王国维、梁启超、杜亚泉、蔡元培、胡适、周作人、弘一法师、辜鸿铭、林语堂、吴宓、顾颉刚、杨绛,以及沈从文、张大千、梅兰芳、高阳……以“世纪风铃”比喻这些处在时代交替、变革夹缝中,承担了历史使命,又由于历史的惯性而显得进退两难的矛盾人物,应该是十分形象的。作者为他们画像,勾勒其生存的时代背景和不同的文化性格,注目于他们在时代主调中的画外音,即在高调的历史狂飙突进中,对中国的历史、学术、思想、文化传统持“保守”立场,提倡“稳步缓进”的声音,阐发他们幽微的心灵隐秘,叙说他们历史功过。作者的考察沉潜深厚,而笔致则灵动潇洒,读之既能受到思想上的启迪,也能欣赏到文字之美。
斯人已逝,其作犹存。我是先从其他人书里的回忆性文字中知道这个作者,再通过搜索作者才找到的这本书。 《有关品质》对此书作者吴方的评价是宽厚温润与清贫自守。吴方先生在文化部《文艺研究》做编辑,笔力自非寻常可及。书中内容也随处散落着令人耳目一新的思想碎金。即便是史不绝书的旧调,以其文思墨泓也别有深意寄于言外。 言为心声,文如其人。作者吴方被评价是风云变幻、沧海横流90年代中少有的不为钱与欲望所累的人,衣食素朴,一心埋头读书写文章,收敛沉潜,淡泊从容。 前辈魂归道山,形逝而神留,所幸尚有几本著作在世,文字思想可供我辈师承沐惠。我读书的方法很笨拙,喜欢当个抄书匠,看到心仪文字抄写一遍高兴一遍,日后翻阅再见犹怜。这本书当然不会只读一遍,反复阅读方才满足。 述往事,兴来者,静夜思之,可见千古春秋,历史清直无改。不忍看作者因“讷讷向人敛锋芒”而过早被人遗忘,连同墨存书籍文字一起在历史间无声无息。无论立意或是文字,内容或是形式,于我看来无论读者抱着什么样的期待翻开这本书,掩卷时都不会失望。
20世纪是激荡巨变的时代,身处其中的知识分子是如何将自己的思想和社会的变幻连接起来,安身立命,安之若素的呢,作者通过一篇篇的人物追忆,评判出文学史的另一番风貌。读来可以了解大师的思想脉络和人情练达,也可感于作者的文字功底,遣词用句让人舒适欢喜。作者一篇篇用情的怀念大师,让人感慨之余,也让我们突生悲伤的是,他自己也离世二十多年亦,人生的回响,浓郁而绵长。