生生死死（漫说文化丛书）

很喜欢这个系列，也很喜欢这部集子里选的文章。简单写写我的感想吧，零零碎碎记录了很多，很不成章法。 前面翻到胡适写关于葬礼改革的文章，在他首倡之际，适逢母亲离世，自己便成了理论与实践上的先行者。胡适谈到受吊时，“哀至则哭”，不为了表现“孝”而假装哭，也不必请人替哭。突然想到前段时间读的《怨女》，最生理不适的一段是那些所谓的孝子贤孙在孝幔之下放着烟盘，躺着吸鸦片，随时准备匍匐还礼。我不喜欢虚伪的东西，也可能是心中也残存着对死亡的敬畏。 我过去对死亡的感觉，有敬畏（总感觉在逐渐消逝），但更多的是懵懂。我印象里记得最为清楚的几件丧事，一是大爷爷、二爷爷的去世，那时候我还太小了，我只记得因为有这样的大事发生，我们所有的小朋友都聚集在一起玩乐。我们都没有假装悲伤的能力。堂哥在给二爷爷摔盆之前，还和我们有说有笑。二是太奶奶的离世。奶奶作为她的女儿，在她的灵前哭喊了很久，还夹杂着我听不懂的方言，隐约只听到了“娘啊”几个字眼。我当时在想，是不是大人都要掌握这种能力呢？那太可怕了，我好像学不会这种语言。 这部集子还选了柯灵的《生死》，谈到海婴在鲁迅先生的丧礼上欢蹦乱跳，七八岁的他只感觉家里一时之间热闹非凡。成人的悲痛和稚子的欢笑形成鲜明的对比。 现在我也说不清我对死亡的观感是什么，有一些得过且过的意思。而面对他人的死亡，悲痛有余，但不会过分牵引到我的心情。读书的几年，两位老师相继离世。有一位正是在元旦让我们突闻噩耗，当时和同学在一起得知这个消息，始终不敢相信。毕竟在放假之前，涂老师说那位老师身体比我都好。后来回到学校，有一位老师说，故人去了，我们活着的人就要承担起更多的责任了。 所以坦然看待这些吧。周作人赞成兼好法师老而不死很是无聊之说，但也并不觉得活满四十必须上吊，以为非如此便无趣味。深以为然。 再说回前头，胡适之先生可能没想到百年之后，因为外力影响，我们的丧礼仪式在过去三年中简化了不少。 集子里还选录了几篇叶圣陶先生的文章，深感丧礼中见儒释道三教合一。在我们这片国土上，并没有全然统一的信仰，大家对故者的哀悼方式，折射出不同宗教观和价值观。形式与哀思，总该有一方面尽了。 不过对这个问题的讨论倒是引起我另外一个思考。当时大三刚学了中国现代文学思想史，了解了些皮毛。后面有次参加读书会，聊到这个话题，我说有学者认为胡适一生固守自由主义知识分子的立场，但是总会因为政治和时局而不断摇摆。那这样可以采取的学说如此之多，我在面对具体的现实生活的时候采取不同的策略不就好了。当时看到一个学姐的签名是“活在自己喜欢的方式里”，感觉很有意思。然后不出意外地被批评了，唐小兵老师说人应该有一个坚守的立场。除此之外的其他的观点对自己来说可以是取其精华、去其糟粕。现代的知识分子大抵都是有这样的完备的思想体系的，而我只能成为他们笔下三教都要拜一遍的普通人。 后半部分有几篇文章都针对着“自杀”的话题进行讨论。我们古代有杀身成仁的说法，二十世纪初有过知识分子自杀的热潮，试图以生命唤醒国民。这样的行为，可以说是英勇无畏，似乎又透露出生命的不够厚重。 瞿秋白同志认为这种行为展现出热烈的感情。他认为困囿于旧宗教风俗典章制度之中的人，是察觉不到不自由的痛苦的。悠然自得的快乐在一定程度上也代表着愚昧。清醒是痛苦的。会导致那些认识到残酷现实的知识分子的绝望。这种深切热烈的感情之外，我们还需要有沉静的研究。并“于痛苦困难之中，还要领会它的乐趣。”清醒着苦中作乐哈哈哈哈。 陈独秀对自杀的看法是“新时代的人物，虽不必学他的自杀方法，也必须有他这样真诚纯洁的精神，才能够救济社会上种种黑暗堕落。”精神可贵，行为不可取。李大钊和他的观点近似，他说“我希望活泼泼的青年们，拿出自杀的决心，牺牲的精神，反抗这颓废的时代文明，改造这缺陷的社会制度，创造一种有趣味有理想的生活。”好好奇他们说的有趣味有理想的生活是什么样的，在地铁通勤的我暗暗发誓年后要找个正常作息并且双休的工作，才有时间和精力去安放我的趣味和理想… 对自杀的看法，诸君多是同情与惋惜。就像陶孟和说的，理想信仰之死是光荣的，而只是因为社会不按照自己的意志发展运行而去死，那太消极了。毕竟“挽回世道人心总不是尸谏所能奏功的。”“绝不是凡是杀身都是成仁的，更不是成仁必须杀身的。”不一定要以身殉道。 按旧日的观点来说，死生都是大事，那些选择自杀的人也是真的相信他们的死足以振奋精神。对现在的我来说，自杀是个人的权利，但是绝不敢托大是为了社会、民族、国家。一个人如果总是将国家命运放在嘴边，我不认为ta是一个高尚的人。（也许是时代观念的变迁吧，上个世纪的知识分子在风云激荡的年代，是真正需要担负起民族复兴大任的。） 但是我想会因为如此而选择自杀的人，心中是绝望的。