替罪羊

当我读到：“建立一种替代其他暴力的创始性暴力，以一人的死亡换来团体的生存”这句时，油然而生一种清明，献祭、猎巫、霸凌等一切行为都有了一个解。从原始人类惶恐一切，诞生原始宗教到如今，为了团体生存、团里发泄的替罪羊一直都存在，现在活着的每个人都是集体性暴力的后代，“原罪”这个概念就这么融化在我的记忆里，不过我随即便进行了否定，若只是这么认为，那就是否定了我自己的意志，正是有这种否定的行为，才有可能在未来让替罪羊这种现象消亡，突然又能理解西方普通人在民主行动上的一些无意识行为动机了。 神话剖析那段让我串联起不少神话宗教学的知识：原始神明仅是灾祸，人们只有恐惧与厌弃，时间流转人们开始乞求其仁慈而崇拜，于是从概念化成了人形，但仍然随心所欲，肆意妄为，随着交流扩大，越来越多的神明象征显现，于是就出了中心神明与其统治机构，神明开始了掣肘，最后所有神明消融，只剩下完全良善的光明与背负所有罪恶的替罪羊，由原始崇拜到希腊诸神到祆教世界最终衍生出了基督二元论。由此也就理解了一些神话中神明的异常身体象征，如火神赫菲斯托斯的跛脚、先知的盲眼等。对于基督的评说更是让我理解了：“被献祭的存在最终会成为新生团体的象征。” 模仿性的概念也让我眼前一亮，社会群体的模仿性，人们模仿英雄、模仿他人的快乐、模仿身边的人，若是追寻这种模仿性的学说，自由意志一说也得受到影响。 俄狄浦斯王神话与施洗约翰的解析着实犀利： 就迫害定式而言，索福克勒斯在《俄狄浦斯王》中大概对所作榜样负有责任。他把神话转换成诉讼。他从模仿性竞争的过程中抽离出定式化的指控。他在文本中到处布满暗示的迹象：有时暗示国王一人为臣民受苦，有时暗示俄狄浦斯一人承担迫害的责任，以取代杀害拉伊俄斯的集体凶手。实际上，索福克勒斯极具强调性地暗示拉伊俄斯是在多个凶手的打击下死去。他向我们展示了俄狄浦斯想以凶手有复数个的事实来证明自己的清白，然后索福克勒斯却又神秘地拒绝回答他自己提出的问题。 莎乐美虽然幼稚，更确切地说她还是小孩，但是她几乎即刻地从无罪到达了模仿性暴力的顶点。人们无法梦想比这更清晰的一组镜头：首先，面对君王的这种过分慷慨的礼物，女儿沉默不语；然后，女儿问她的母亲，母亲回答了母亲的欲望；最后，女儿采纳了这个欲望，成为了女儿自己的欲望。孩子要求成年人填补的不是一种可能是欲望的缺乏，而是欲望本身的缺乏。这里我们把模仿的显露当作欲望的纯粹本质，它未被理解、但永远不可理解，因为它太不寻常，与模仿的哲学概念和欲望的精神分析理论都不相干。 想起自己读完的肤浅感受与之对比，深感自己所学匮乏。

看了前半部分，感觉理论在1-3章就大体讲清楚了，后面是应用分析+论战。 总之，“替罪羊机制”是一种社会整合机制，在暴力濒临失控时，群体通过共同迫害一个无辜者（替罪羊），将内部矛盾外化，从而短暂恢复秩序，其本质是暴力被神圣化后转化为社会稳定/整合器。其基底在于基拉尔提出的模仿性欲望。不同于列维斯特劳斯的理论强调结构性和象征交换，还是很好看的。 引用我看的塞尔吉奥·本维努托的《嫉妒》的一段可以很好总结： 人类欲望的这种羡慕-嫉妒结构（struttura invidiosa-gelosa）带来了一个致命的后果：一种所有人反对所有人的战争状态。如果人类没有诉诸一种权宜之计，每个社会都会在这场普遍化的竞争中崩溃。不幸的是，对吉拉尔而言，这种权宜之计正是所有历史社会的基础：替罪羊。 即，整个集体选定某个人或内部的某个少数群体作为一切罪恶的容器。模仿性敌对被导向一个指定的受害者，后者因此受到迫害并被驱逐。通过这种方式，羡慕（invidia）被翻转为对即将成为替罪羊者的鄙视（disprezzo），而嫉妒（gelosia）则被翻转（为对那个在所有人看来都不可取者的迫害（vessazione）。从雅典人判处苏格拉底死刑，到纳粹的大屠杀，同一个剧本不断重复：一个受害者被选定为罪恶的起源和原因。对吉拉尔而言，人类历史在很大程度上是一部迫害替罪羊的历史。一部相当单调的历史。

想起来赶紧记一下，怕之后忘记了。一般来说，看这种书我都避免做评论，总是下意识地更关注自己看得云山雾绕的部分，继而认为自己没有点评权。但还是写一下吧，尽管只是表明自己的困惑，也能为他人阅读起到参考价值。 一、书中最精彩的部分：替罪羊机制的揭示此书一开始是很精彩的，几乎立刻就看了进去。尤其是作者详细分析了替罪羊的产生机制、替罪羊的普遍特征，以及人们对替罪羊态度变化的深层心理机制。吉拉尔认为，在社会危机（战争、瘟疫、动荡）中，人们会下意识寻找一个个体或群体来承担全部责任，以转移内在矛盾，从而恢复秩序。而且，这种替罪羊机制的特征几乎可以在真实的历史文本（如中世纪对犹太人的迫害、法国大革命时期对玛丽·安托瓦内特的指控）和早期的文艺作品（如《俄狄浦斯王》《莎乐美》）中找到。 更重要的是，作者在此顺带厘清了作品解读权归属的问题：经典作品的作者很有可能自己都没有意识到，自己虚构的内容其实反映了深刻的历史事实和暴力机制。换句话说，创作者的“无意识”并不损害作品的“真实性”，甚至恰恰因为他们也身处社会之中，无法彻底跳出社会思维的局限，反而让他们的作品更加真实。这让我想到——一个人无法直接看到自己的脸，必须通过镜子才能窥见自己的样子，而一部文艺作品恰好就是一面反映社会心理和集体无意识的镜子。所以，对文艺作品加以深刻而新颖的解读不仅是正当的，而且是必要的。 二、《俄狄浦斯王》：为何必须有替罪羊？《俄狄浦斯王》的情节在现代人看来似乎是很难推敲的：瘟疫发生，所以一定要找到杀害前国王的凶手，找来找去，发现弑君、弑父的罪犯竟然是新国王自己。大多数人阅读这部作品时，关注的都是“宿命论”“杀父娶母”“假如不坚持找凶手，悲剧是否能避免”等问题。但真正值得思考的是：• 瘟疫的发生本身也许只是大自然的灾祸，为何人们一定要寻找一个罪人？• 如果真的要找人承担责任，这个人究竟是如何被挑选出来的？• 撇开宿命论，其中有没有更深层的机制，使这类悲剧在人类历史中一再上演？ 吉拉尔用“替罪羊机制”解读《俄狄浦斯王》，发现这部戏剧的逻辑其实是合理的：瘟疫爆发，死伤无数，城邦里的人们（包括国王俄狄浦斯）缺乏科学认知，无法有效应对。然而，公共舆论却要求一个交代——“我们为何遭受如此苦难？一定是有人做错了事，招致天谴！”、于是，寻找凶手并惩罚他，成为一种象征性、仪式性的方式，以人为手段为这场瘟疫画上一个句号。 而俄狄浦斯王“恰好”符合了成为替罪羊的条件：1. 身份特殊——国王，社会秩序的象征，他的罪行更容易成为众人瞩目的焦点；2. 身体特征——跛足，这在古代希腊社会可能被视为某种“异常”，符合替罪羊的“异质性”特征；3. 行为禁忌——乱伦与弑父，被视为对社会秩序最严重的破坏。 所以，悲剧的发生并非宿命的安排，而是社会暴力转移机制的必然结果。在缺乏科学解释的时代，灾难发生后，替罪羊机制会自动运作，将所有问题归咎于某个个体，以维持社会秩序的稳定。 三、后半部分的困惑：模仿竞争论的兜圈子然而，书的后半部分似乎有点兜兜转转，绕着“模仿竞争论”不停打圈圈。吉拉尔的“模仿欲望”理论本身很有趣，即人们的欲望并非自发产生，而是通过模仿他人的欲望形成的，因此，人与人之间会因争夺相同的目标而陷入竞争乃至暴力冲突。吉拉尔认为，《莎乐美》是一个完美的例证，揭示了模仿竞争如何在家庭内部传递，并最终导致暴力：• 欲望是从他人那里学来的，莎乐美并未自主形成自己的欲望，而是模仿了母亲的憎恨；• 模仿不仅复制了欲望，还会加剧它，使得莎乐美比母亲更狂热地追求约翰的死亡；• 最终的暴力是不可避免的，因为模仿竞争在没有释放途径时，必须找到一个牺牲品。 莎乐美的故事不仅展示了替罪羊机制，还揭示了家庭内部的模仿如何驱动暴力。吉拉尔的分析表明，人类社会的许多暴力冲突，其实源于这种无意识的模仿竞争，而非真正的敌意。 这一理论在他之前的著作《浪漫的谎言与小说的真实》中已做了充分探讨，而《替罪羊》中反复强调这一点，反而让我觉得有点啰嗦。 虽然替罪羊机制和模仿竞争论有内在联系（因为竞争可能导致暴力，而暴力需要一个替罪羊来化解），但在这本书里，这个逻辑链条似乎被拉得太长，让人有种原地打转的感觉。特别是在解释《圣经》文本时，吉拉尔不断强调基督教如何终结了替罪羊机制，这部分虽然理论上重要，但读起来略显重复，缺少前半部分那种通过具体案例不断加深理解的递进感。 总结总体来说，这本书的前半部分非常精彩，尤其是替罪羊机制的分析，经典文本的重新解读，以及如何通过文本寻找历史真相，都让我眼前一亮。但后半部分有些地方稍显重复，模仿竞争论的展开有点拖沓。尽管如此，它仍然是一本值得一读的书，尤其适合对暴力、神话、替罪羊机制以及文艺作品中的集体心理感兴趣的人。

英文版5星，中文版3星 基理论的革命性在于揭露了一切宗教、政治及意识形态的黑暗起源。如果说卢梭是从烂苹果推断出曾经存在好苹果的纯真年代，那么基则无情揭示出烂苹果之前也只有烂苹果：任何真正的文化决定都是牺牲性的，那些裹藏着相似的集体暴力起源的不同的文化记忆总是单向演变——抹去暴力表征。我们对那些线索视而不见，乃至发明了无数避难所：马拉美式的象征主义冰山，萨特式的主体性粘胶，飘渺轻盈的神话性的文学香味，或是混沌模糊的集体无意识水池。弗雷泽注意到了暴力仪式，却忽视了背后的心理机制；韦尔南看到了作为赎罪祭品的俄狄浦斯的污染/净化的双重性，却遁入母题的陷阱。甚至连FY书作者们也只是消极的中介，他们小心翼翼地遣词造句，又画蛇添足地加入拙劣的神迹，可正因如此，启示的光芒却从其视角不及之处溢出，并终将照亮我们行进的路。

年青时读希腊神话只记得聪明理性的俄狄甫斯虽解开了斯芬克斯之谜但终究逃不了提瑞西阿期预言的命运，后来又了解了弗洛伊德的“恋母情结”，但是没有也不懂得从基拉尔所谓的“欲望模仿”和“替罪羊机制”上解读。今天有了一个新视域，同时也领会了不少当年没有悟到的东西，包括新约中的许多隐寓。人类的欲望（野性）并非直接产生，更多的来自于模仿他者（如强权者、智者、勇者或圣徒等等介体）；欲望产生扭曲与失控，模仿导致竞争与暴力，这是社会失衡动荡最终爆发战争的根源。初民社会解决灾祸动荡以维持秩序的一个办法就是寻找“替罪羊”，俄狄甫斯、耶稣、中世纪“女巫”等。今人（统治者）难道不也是靠制造敌人（替罪羊-犹太人、弱势群体、少数族裔；也制造所谓强大的威胁者等）或抓住某个契机来转移内部激烈的矛盾的吗？彼得 蒂尔受基拉尔启发，感到避免模仿就要创新，从0到1。他似乎做到了，但真有那么简单吗？他不是也要靠一个代理人来实现自己的理想？（扯远打住）

替罪机制和模仿理论，用来拆解自身行为或者观察他人，蛮有意思，如何跳出怪圈，基拉尔给了解答。 虽然基拉尔是从考古文本（剧本、神话和圣经）来推理该机制，“阅读理解”做到这种程度很厉害，但是扎根人性的分析，是语言定义行为还是行为决定语言？人类对镜像的模仿和渴望，贯穿于各种历史叙事。 看的过程中，脑中是闪回很多影像文字了，其中提到的一个点“隐喻的目的不是让人群明白而是主动筛选受众”。 看这本之前，最好把索福克勒斯的悲剧三部曲看看。翻开也是毕英杰的模仿理论系列视频快更完了，想着至少补上一课吧。

解读耶稣基督福音一些内容的后半部分给我来开辟了一个视角理解基督教

认知表象之下的掩藏之物，基拉尔的所有著作都是在做这同一件事，正因如此，作者所能够依赖的与其说是史料、神话、戏剧、小说等所谓证据，不如说是作为学者的非凡直觉。本书对于我们身处其中的世界做出了非常有见地的认知，较《祭牲与神圣》更为明晰易读（也不排除是翻译原因），无论是否认同其观点结论，都非常具有启发性、独创性。虽然前几章的论战性观点占了过多篇（且纪尧姆出镜实在过于频繁），瑕不掩瑜，直抒胸臆的段落，启发性拉满。

"人类文明的基础不是契约，而是无辜者的鲜血。"

幽默翻译。。。最开始还以为是自己的问题，结果发现译者连最简单的语言逻辑都理不清…