经历：金冲及自述

近来读了几本生于二十世纪三十年代的人物传记，初衷是想从微观视角体察近代史的血肉，却意外收获了许多超越史实本身的感悟。 作者以耄耋之年执笔回望，笔下流淌的思乡情尤为醇厚。他虽只在老家生活了十余载，但那些关于父母手足、童年玩伴的点滴描摹，依然历历在目。这让我不禁想起自己最近的春节返乡，同样感慨良多。 为何每逢春节，无数中国人都会如候鸟般奔赴故乡？于我而言，那里有父母翘首的期盼，有童年玩伴的身影，还有一草一木的熟悉气息——那是我生命扎根的地方。即便只是唠唠家常、走走旧路，心灵也能得到莫大的慰藉。这份乡情，如饮一壶老酒，愈久愈见其醇。 书中对父母手足、同窗挚友乃至儿时游戏的描摹，皆清晰如昨。这些不仅是作者个人成长的养料，更映照出一个时代的背影。父辈的辛劳为他打下了读书的基础，而他本身亦是读书的料子，最终考入大学，走出了一条与父辈不同的路。反观我的家史，在那个年代，能有机会读书的人，实在是凤毛麟角。 作者作为一位马克思主义哲学学者，书中一段关于读书的随笔尤为发人深省。他说，书是他人思考的结晶，于我们而言仅是知识；知识不等于智慧，唯有将其内化，结合自身的观察与处境，方能化为己用。否则，纵使读万卷书，若无见识，不过是一架两脚书橱，甚至不如不读。此番读《经历》，我也正是在尝试这样的内化——从金老的个人史中，观照自己的来路，品咂生活的滋味。我想，这大概就是读书真正的“意外收获”吧。

金冲及先生是我敬重的一位史学家、传记学家、教育家，尤其在中国近代史、中国共产党史方面均有开创之功。读过他编写的《二十世纪中国史纲》，史实梳理细致而扎实，较为全面地反映了1900以来中国政治、经济、社会、文化、军事、国际交往等诸多领域走过的发展历程，是一部难得的信史。 先生的这本《经历》是他回顾一生不同时期回忆文章的结集，忆己、忆友、忆学、忆事、忆书，读来既有青年求学的热血上进、孜孜以求，其中被党组织吸收为地下党员，在国统区秘密从事抗争宣传组织工作最是惊心动魄，风云激荡中凸显着国共内战期间进步青年的铮铮铁骨、奋进担当；又有留校任教在复旦大学从事中国近代史教学与研究的筚路蓝缕、开宗立户、创新求索；再有奉调由沪来京先后在文化部政研室、文物出版社、中央文献研究室、中国史学会，从事文化出版，古代文物发掘与研究，党史国史著述，中共中央第一代领导集体的个人传记、年谱、文选整理著述出版，推动我国史学界加强国际学术交流合作等工作，以及作为总主编组织编纂卷帙浩繁的《复兴文库》这一中央确定的重大文化工程的前前后后；还有对杨西光、石西民、王冶秋、谢辰生、胡绳武、邓颖超、李琦、胡绳、龚育之、逄先知等领导同事师友的回忆，文字间满是革命友谊、学术切磋、历史敬畏、伟人风范、赤子情怀。不难看出，金冲及先生所从事的许多工作，在相关领域都是开创性的，其个人史正是二十世纪以来中华民族努力实现伟大复兴的历史征程，在教育学术文化领域的真实缩影，令人钦佩不已、感喟颇多。 先生是爱书之人。在《我心目中的中华书局》一文中，他回忆道：“我每次都要去的是商务印书馆、中华书局和上海旧书店。那时多次梦中梦见在旧书店墙角边找到一本自己有用的好书，如获至宝，惊醒过来。这是事实，不是夸张。”一辈子读书、著书、编书、出版书，先生的智慧和识见源自于书，最终又把研究所获呈现于一本本著作中。 先生是学术研究之路上的“赤子”。在《我怎样开始写最初几篇史学论文》一文中，先生说了这样一句话：“有人常说‘悔其少作’，我却不悔，有如照相本中不必把童年学步时的照片涂改或撕掉，因为这是历史的真实。”读到这里我不禁感叹： 不悔少作不讳稚，学步之初尤惜时。 牛犊奔跃天地阔，论史小试亦有值。 有此境界，何愁学术无进益？ 先生是提掖晚辈、引领后学的谦谦长者。他曾对青年史学工作者提出在专业发展上的四点希望——“要有问题意识，视野要广阔，学风要严谨，文字要讲究”，并结合自身的治学心得逐条阐述。这是经验之谈，对年轻学人成长大有裨益。其中，我对视野要广阔体会尤深。记得读研究生期间，我选修过一门“中国近代报刊史”，授课的周光明老师在指导我修改课程论文《沈从文与萧乾报纸文艺副刊编辑思想比较》时说，你的研究不能仅仅局限于沈、萧两位对《大公报》文艺副刊的编辑言论，而要把景深拉长、视野拓宽，放在二十世纪二三十年代整个报刊界、文化艺术界的总体环境中去考察，分析当时的政治环境和文化氛围，分析沈、萧前任主编的编辑成就与不足，与《大公报》相类似报刊的副刊编辑出版情况，在此基础上，你对沈、萧编辑思想的比较分析才准确，才立得住，才能经得起推敲。这已是20年前的受教场景，读到金冲及先生对青年学者的这点希望时，尤历历在目、教诲在耳、感同身受。 先生是历史大潮中的清醒之人。在第十七届国际历史科学大会上的发言中，先生主要阐述了推进国家变革的两种方式——暴力革命与渐进改革的区别，两者各自所需的社会条件、产生的社会影响、相互转化的动力，并以美国独立战争、法国大革命、二战中的德意日诸国的异化转型，以及中国近代以来的历史等为例作出具体分析，帮助我们认识和把握国内国际相互交织影响的变革之路。诚如作者所言，“推倒一座旧的建筑有时能在短期内完成，可是在这块废墟上建设一座新的大厦却必须持久地循序渐进”，如今中国式现代化的发展进程中，深层改革之痛仍将在诸多领域呈现，需要我们正视并逐一破解，徐疾有度。

非常值得阅读的一本书，从17岁加入中国共产党，这位复旦大学历史系毕业的学生，高寿94岁离世。 从他的文字，能够领略一位中国精英，如何在乱世里选择光明，又如何展开自己的学术研究，有哪些人和事影响和推动了他的人生。 作为中国共产党党史专家，他是既有专业，更有信仰的出类拔萃之人。令人佩服。

著名党史专家、原中共中央文献研究室常务副主任金冲及，因病医治无效，于2024年11月14日在北京逝世，享年94岁。读金老92岁时著作《经历:金冲及自述》，致敬一代党史大家。

由人及事，这是历史的一部分，金先生的自述文字真诚坦荡简洁明了，从中多少了解了中共的历史和不少名人逸事，值得阅读。

按金老的位置和能触及的阅读范围，原本可以写的更深刻些， 他批评过高华太多靠猜， 也知道这是高看的太少之故， 多希望他自己能写一本更全面和深刻的毛、周传记。起码在其自传和随笔中能旁敲侧击一下。可惜了。

金冲及是受尊重的党史大家，本书内容大致也不算空洞乏味，如康生被评司马懿之说，似未他见，但很多事情仍言之未尽。金之评高某，谓其史料不虚而史论主观，金之自述，竟无一语道其生父，亦史料不虚而剪裁由人也。

本书是金冲及先生的自述，呈现了先生丰富多彩的一生。书中第一部分讲述了他早年求学、接受新思想、在复旦工作和初步接触学术研究等方面经历的人与事。青年时期的这段经历为他毕生的学术志向、思想立场和行事风格打下了基础。他离开复旦大学后，先后出任文化部政策研究室、文物出版社、中共中央文献研究室等机构多个重要岗位。在书中，他从个人的角度出发，以严谨的学术思考，通过回忆具体的人和事，呈现这几段不平凡的人生历程。阅读此书，可以从先生90来年的人生历程中感受大历史下的小细节、历史的变迁规律、坚定志向和个人努力的作用。

学习历史背后的故事，这是一本值得一读的好书做。

有些章节内容平淡乏味。但有些章节看似平淡如水，实际格外精彩。非常推荐。看完之后，对一些领导人的传记，文选的内容也会有更深入的体察和了解。