地球：行星的力量（BBC 科普三部曲）

蓝色星球的偶然（2026/102） 生命的非凡源于对偶然的重构。 当行星撞上来时，原子炸膛，迸发出生命的希望。 通过本书走进地球的初始，在充满毒气的世界里，细菌还是顽强的存活下来，它们吞食毒气、吞食热量。 一颗孪生星球的灭亡（“忒伊亚”），带来的是与之相伴的行星，形成了今天的月球。 火与冰的碰撞、从地幔到地壳下的‘呼吸’，蓝色星球本身就是最有生命的球体，而我们是寄生的细菌。 · 本书从俄罗斯东北部的一个城镇切尔斯基开始，是一望无际的泥地、沼泽和湿地。和《额尔古纳河右岸》里的鄂温克人一样。空气革命、地球健康体检、中毒的肺脏、流沙，就像是一个人的五脏六腑，住着什么，产出什么，制造什么。 从地球村的粮食短缺问题，追溯到第一次的撞击。黑暗法则下窥探到宇宙实际上是个充满暴力的地方。 古人对彗星的定义，到现代人登月后看到月球表面遍布着很多古老的坑洞，这些都是外行星爆炸的记录。 对地球上陨石坑的撞击痕统计，就会发现地球真是太阳系的团宠，大难不死。纪录片《地球·劫后重生》里有完全呈现图景，酸雨腐蚀植物的同时，灼伤动物的眼睛，它们无处躲藏。生物独自面对世界末日。 >>在《时光之箭，时光之环》一书中，美国古生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德或许提出了最能引起大家共鸣的比喻，即把45亿年的行星历史压缩为1天。我们的星球恰恰是在午夜之前的一刹那诞生的，而“寒武纪大爆发”也是复杂动物开始到处爬行的时间——直到晚上10点才发生，恐龙在晚上11点以后才出现，然后又在午夜之前的20分钟内遭到扼杀，现代人类则是在一天当中的最后两秒到场的。 近似于施一公演讲的部分：138亿年宇宙历史压缩为30天，等同此理。《Time’s Arrow, Time’s Cycle（时光之箭，时光之环）》首次成书于1987年，思想内核相似的两类平行科普比喻，都在诉说一个道理：不要太以人类视角叙事，随着天文学的发展已经证明地球存在是偶然，人类是微尘。 ◆ 火山 >>地质学家把地球的早期历史称作“冥古宙”​，在希腊语中的意思是“地狱”​。取这个词的主要原因是，诞生之初的地球是一个残酷恶劣的世界，遍地都是烈火和硫黄。 世界诞生于地狱。宜居的地球，是从一片炼狱般的状态慢慢冷却演化而来。 神话里的地狱是惩罚、终点，冥古宙却是起点。地狱代表毁灭与禁锢，冥古宙是一切的开端。狂暴的岩浆、撞击，恰恰是海洋、板块、后续生命能够形成的基础。 卡尔·萨根《宇宙》书中提到非洲布须曼人的夜空之脊vs大西洋中脊（6万千米长的绵延相连的山脉）。而对人类社会而言，地震是极具破坏力，但对地球而言，它们是创造和新生的力量。本书重新定义了地震 ，像“地球呼吸”从地心通过地幔,到地壳下的“深呼吸”式的运动。地震周期也成了‘心跳’频率。 来一场说走就走的旅行，站在埃尔塔·阿勒火山的火山口边缘，就好像在窥视地球的心脏一样，并且可以径直看到它的内核。 额还挺浪漫，注意戴好防毒面具。 太阳无时无刻不在尖叫，只是真空救了我们。 地球磁场抵御太阳风暴，而太阳正在领域展开，地球抵御太阳风暴，太阳抵御宇宙风暴。 万幸磁场翻转不是时时发生。 我们以为亘古不变的大地，永远处在流变之中。原来只要时序够长，沧海桑田从不是神话场景，而是时间本身的叙事。 这是一颗无时无刻不在变化的星球。 ◆ 大气 “最初的生命形式很可能是简单的碳基分子侥幸地进行自我复制而形成的。” >> 大约20亿年前（或者根据有些科学家的说法是早在27亿年前），一种新的生命形式出现了。和拥有简单细胞但没有细胞核的细菌不同，这些新的生命体拥有复杂而高度组织化的细胞，它们的DNA（脱氧核糖核酸）被包裹在细胞核内。 生命的起源： 40亿年前细菌（简单细胞，没有细胞核的细菌）嗜热细菌、嗜毒细菌； 20亿年前细菌，拥有复杂而高度组织化的细胞DNA（所有多细胞生物的祖先）； 5.65-5.43亿年前，温室气体积累导致全球回暖，细菌时代被动物时代代替。软体动物“埃迪卡拉动物群”出现（多细胞无脊椎动物）。 高氧环境突破了生理瓶颈，昆虫体型巨型化。自然神奇之手。 ◆ 地球 >> 原文：30年前，著名的天文学家卡尔·萨根根据一些银河系的确凿事实和数据，推测出仅在银河系的范围内，先进的外星文明就有可能多达100万个，而银河系仅仅是宇宙中1000多亿个星系中的一员。 卡尔·萨根《宇宙》这本书里还有下一段话：银河系拥有多达2500亿颗恒星，即便存在一百万个文明，平均每25万颗恒星，才会有一颗行星栖息着先进文明。 假如这种灭亡是常态，而且毁灭得非常彻底，没有任何技术文明能在太阳熄灭前再度崛起，那么德雷克方程算出的N大约只有10。所以无论何时，银河系里的技术文明数量都少得可怜。 新文明的崛起和旧文明的毁灭，会让这个数字大体上保持不变。极端情况下，N可能会小到只有1。如果每个文明踏入技术时代后都倾向自我毁灭，放眼银河，我们或许找不到一个可以交流的对象。 于是，我们思考怎样构建一颗宜居星球？答案已经呼之欲出，人类文明通过累积的知识开始约束人类行为，避免过度透支我们赖以生存的生态系统。 我们思考宇宙的诞生、星系存活的万一、生命演化的巧合、人类未来的窗口，我们意识到像地球这样的一颗星球可能非常罕见。 放眼浩瀚宇宙也许有同款星球，但可能相隔太遥远，我们无从知晓，也可能是时间窗口相隔太远，我们注定无法遇见，或者说是“同时出现”。 正如书中所言，地球不需要拯救，45亿年来，地球一直是个幸存者。我们需要担心的并不是地球，而是我们自身。 完 2026.07.20

我非常喜欢看BBC的纪录片，《地球》一书，宛如一部精妙绝伦的巨作，是科学与人文完美融合的典范。 它以 BBC 纪录片般的震撼视觉呈现，引领读者揭开地球 45 亿年波澜壮阔的演化奥秘。从远古恐龙灭绝的惊心动魄，到如今冰川消融的现实警示，五种自然力量巧妙交织，奏响生命的壮美史诗。作者凭借科学家的严谨理性与诗人的细腻感性，深刻诠释盖亚假说，让我们意识到自身既是地球的破坏者，更是其最年轻的守护者，这份认知发人深省。 130 名摄影师跨越 62 国的科考影像，让纪录片在纸页间“复活”。书中的画面，无论是火山熔岩的流淌，还是深海热泉的喷涌，皆极具冲击力，诉说着大自然的神奇与奥秘，仿佛让读者拥有了地质学家的显微镜与人类的望远镜，得以从全新角度丈量行星的“呼吸”。 在探讨气候变暖问题上，“空气革命”章节宛如一把精准的解剖刀，深入剖析从亚马孙雨林到墨西哥湾流的种种危机。作者巧妙运用冰芯记录的 CO₂浓度曲线，绘制出文明与自然博弈的生动图景，使我们清晰认识到人类活动在地球历史进程中留下的深刻印记。 将地球比作病人这一创意，尽显科学浪漫主义色彩。地质学家化身为地球医生，运用地震波、火山灰等进行“诊断”，揭示物种灭绝与地球免疫系统的关系，以及人类活动引发的潜在危机，令人深思。 在宇宙的宏大尺度下，地球虽似尘埃中的蓝点，但其“暴力诞生”却孕育出璀璨的碳基文明。书中提醒我们，在仰望星空的同时，更应珍视脚下这片历经磨难仍充满生机的大地。 这部作品不仅是知识的宝库，更是思想的启迪者。它以独特视角和精彩呈现，激发读者对地球、对生命、对人与自然关系的深入思考，是一部兼具科学性、人文性与启发性的佳作，值得每一位热爱科学、关心地球命运的读者细细品味。

这本《地球：行星的力量》以严谨的科学态度，讲述了地球的构造及“新陈代谢”。详细分析了星球碰撞、陨石坠落、火山爆发、全球气侯的变暖、“地球村”人口的不断膨胀、南美热带雨林的破坏、板块运动引发的褶皱与地震、海浪对海岸的侵蚀作用、厄尔尼诺（圣婴）和拉尼娜（圣女）现象带来的灾难性气候混乱、海洋水温变暖导致的大洋输送带中断引发的海洋食物链崩溃、二叠纪海洋的硫化氢弥漫到高层大气中对臭氧层的破坏、陆地冰川的融化引发海平面正在不断上升、海洋酸化引起的珊瑚白化现象的增加、帮助地球呼吸的浮游植物数量至少减少了6%、800多种生物灭绝和1.6万种生物濒临灭绝……警告人们，人类活动正在向地球的应对机制发出前所未有的挑战。如果不能及时收敛自己对地球的破坏性开发，地球将极可能在70亿年后迎来“第六次灭绝”。

阅读这本书是一场震撼之旅。 这本书让我对世界和自身都有了全新认知，收获了许多深刻感悟。这辈子有幸学习化学专业，对此书更加感同身受 ，书中对生命化学机制的剖析、物质在地球演变中化学反应的阐述，都与我的专业知识相互印证，好似为我开启了一扇新窗，得以从专业视角洞察地球与生命的奥秘。 曾经，我对世界的认知存在局限，甚至有些迷信。但书中“星云说”对太阳系起源的科学阐述，彻底打破了我的狭隘认知。地球是历经数十亿年，由无数次宇宙物质碰撞融合形成的，并非宗教所宣扬的神创。这让我坚信，科学才是破除迷信的有力武器。只有秉持科学的眼光和理性思维，才能看清世界的本质。 书中对生命现象的解读，让我意识到人类就是复杂精妙的化学体。从呼吸、进食到思考，生命的每个细节都伴随着化学反应。这一认知让我明白，我们与物质世界紧密相连，遵循自然化学规律，而不是被虚无缥缈的神意左右。 在浩瀚宇宙和漫长地球史面前，人类无比渺小。地球已存在45亿年，经历无数劫难与重生，人类出现不过短短20万年，文明史更是短暂。这种对比让我敬畏世界，也意识到个体虽小，却能通过学习探索提升认知。 这本书不仅让我学到科学知识，更让我重新认识世界与自我。我们应摒弃迷信，用科学思维认识世界；珍惜生命，理解自身的化学本质；敬畏世界，不断学习探索。宗教所描绘的超自然世界，在科学的光芒下显得虚妄。我们要依靠科学，去揭示世界的真相，创造更美好的未来。

本书知识性极强，文风深入浅出，好读愉读。 本书阐述地球作为一颗行星，其内部和外部的力量，是如何共同塑造我们所居住的這个世界。 地球是充满生命力和活力的行星，它不仅决定地球的地形地貌，也在影响着气候的变化，生物的分布，以及人类社会的发展。 阅读本书，认识我们生活的家园，深感自然界的奥秘和力量。 45亿年以来，地球一直是个幸运者，並能应对人们给它带来的任何麻烦，即使需要几百年的时间。 地球不需要拯救，需要拯救的是我们人类自己。

《地球：行星的力量》完全打破了科普书的枯燥套路，读起来像跟着镜头漫游地球46亿年。它不说教，而是把地核的躁动、板块的碰撞、火山的喷发这些“地球之力”，变成了一个个鲜活的故事——比如冰川如何像刻刀一样雕出峡谷，大气环流怎样悄悄调控着全球的风与雨。 书里没堆晦涩概念，反而把地球的地质、气候、生物拧成了一张网，让你看清一颗火山喷发可能牵动千里之外的生态。更妙的是它藏在字里的温度，不只是讲地球养着生命，还说生命也在悄悄改变地球，最后轻轻点出人类的责任，不是说教，却让人忍不住盯着脚下的土地发呆。图文搭得也舒服，图片里的地质奇观配着碎碎念似的文字，完全不像冷冰冰的科普。

【纪录片-地球生态精彩节选】 欢迎来到第四纪，一个人类统治的纪元，首先让我们把时间推移到250万年前，地球轨道、洋流和二氧化碳的水平发生了巨大改变，这也导致了地球温度大幅度下降，冰河时期也正式开始。这一切都要从一片雪花说起。雪花本身就是一个脆弱的冰冻奇迹，因为世界上没有两片完全相同的雪花。当这些东西聚在一起之时，就足以改变世界。白茫茫的大雪覆盖了地球北部，经过了几千年之后，就压缩成了几千米后的永久性冰草。在这个寂静的国度，冰冻导致生命无法生存，但是在冰域的南方，一个新世界也诞生了，生命在这里开始蓬勃发展，虽然那些冰雪没有覆盖住整个地球，但是大部分的地方气候也都受到了影响，当大量的水都被冰封，这也会使得陆地变得非常不一样，在冻原以南，沙漠的面积几乎翻倍，沿途将一切都给全部吞没，只有那些能承受极端高温的沙漠专家才能在这里生存。但是干旱并没有止步于此，进一步向南就抵达了非洲的热带雨林，这里十分丰富的自然资源为生命提供了一个极其稳定的庇护所，这一时间超过了5000万年。然而随着极端气候的降临，曾经绿意盎然的世界也消失了，取而代之的就是一片片干燥的草原和森林。这生命的影响也非常巨大，尤其是那些灵长类动物。这些家伙也与我们有一段共同的经历，比如从树上来到地面，生活在冰河时期，我们的表亲在这里面临许多的挑战，因为地面的生活显然要更加的危险，曾经的生命摇篮如今也变得不再稳定，而当时间来到了1.6万年前，北方冰冻持续影响着全球的气候，但就在生命逐渐适应更加寒冷干燥的条件之时，大自然似乎厌倦了这一眼到头的白色，所以改变也就此开始，随着地球轨道再次发生变化，无数的冰开始了融化，全球的温度开始慢慢上升，一条条涓涓细流起初并不起眼，然而这些最初的融水溪流很快就开始演变成了洪水。当一条条蓝色血管贯穿了白色大地之时，一个新时代也就到来了。在北美，融水形成了一个巨大的冰川湖，深达600米，面积超过了1万平方公里，这就仿佛一个巨大的堰塞，而阻止水流向西淹没陆地的，也就只剩下一堵高耸入云的冰墙了，这就好比是水库的闸门，这堵墙足足有接近1000米高，随着温度不断的升高，融水湖也在不断的扩大，来自后方的压力也是与日俱增。不久这堵墙就慢慢开始从内部崩塌。灾难的出现总是那么的突然，庞大体系的崩溃仅仅也在转瞬之间，一旦口子被打开了，那么就会产生连锁反应。也就在一瞬间，一个像爱尔兰海那么大的湖泊倾泻一下，无数的生命还没反应过来怎么回事，就被永远埋放在向南30km外。动物们似乎也有了反应，大灾变即将到来，首先就是地震，大多数的动物都预感到了不妙，于是纷纷开始慌乱了起来。然而这都是无用功，因为这根本无处可逃。马儿们开始惊慌，反应比较淡定的动物就会首先看到一个奇观，那就是与天齐高的土墙，100米高的尘埃仅仅只是巨型海啸的先锋部队。紧接着，无数的滔天巨浪席卷而来，刹那之间，天地昏暗。当然，这场灾难来得快，去的也快。大自然告诉了我们，如果他想抹去一块大地，那么10个小时的时间就足够了。没错，也就在这10个小时里，大洪水在美洲大陆之上形成了一条800km长的通道，径直的从一片海洋通向了另一片海洋。一般来说，形成如此壮丽的景观最少也需要几千年的时间，而这些雄伟的景象也并不持久，甚至可以说很短暂。仅仅在几天之后，这里就只剩下一片诡异的寂静。但是可怕的痕迹却告诉动物们，这都不是梦。大洪水造成了难以磨灭的痕境，哪怕是如今，我们仍然可以在美国的地貌上清晰辨认。然而，自从冰河时期开始，就已经发生了几十次结冰融化的循环，每一次几乎都会引发大洪水，而在上一次大规模融化引发的混乱平息之后，大地也逐渐陷入了平静，水是生命之源，降雨开始变得更加平繁了，这也使得广袤的森林得以复苏。无数的绿色又一次出现，沙漠的面积也开始慢慢减少，水资源又一次循环了起来，哪里有水，生命也就会随之而来。大量的湿地也开始出现，动物们进入了一个繁荣的阶段。让我们把时间推移到1.17万年前，温暖潮湿成为了这个时代的主流，此时全球平均气温波动不到1°C，这也使得生命得以在世界每个角落繁荣发展。他们此时的样子就比较让我们感到熟悉，每一个物种都拥有一等绵延40亿年的祖谱，这一直可以追溯到地球生命的体现。在进化的道路上，每一次的抉择都充满了偶然和位置，而生物进化的目的一直都是为了生存与繁衍。目前普通大众对进化论的认识还相对较浅，绝大多数人仅仅停留在宏观的知其然层面，所以难免对进化论产生误解和质疑。然而，现代分子生物学的突飞猛进，对进化论做出了定量化、实证化、逻辑化的解释，也使人们对生物进化不仅知其然，更知其所以然。在这个时代，并不是一切动物都能兴旺发展，在全球范围内，许多我们熟悉的巨兽都迅速在灭绝，比如那些巨大的猛犸象，比如那些强大的剑齿虎，数以百计的物种都被抹去。这是一种奇怪且高度选择性的灭绝。比如像当时的北美洲，70%的巨兽都被灭绝了，而失去了大型的竞争者和掠食者之后，野牛就接管了这片大地。他们数量庞大，种族兴旺，四处游荡，生机勃勃。然而它们却不知道那些巨兽灭绝的真正原因，除了环境变化不能适应之外，也是由于地球的新王已经开始崛起。他们一开始也是混迹于食物链的中下层，然而无与伦比的智慧也给他们带来了丰厚的回报。没错，那就是人类。我们的老祖宗是唯一一种亲手将自己的天敌给彻底消灭了的动物，无数的巨兽都哀嚎的倒在了他们的脚下，而当亲自灭绝了大量的生物之后，这些野牛无疑就被他们盯上，毕竟这个时候体格大，肉还多的食物可不多。人类能走到食物链的顶端靠的一直都是脑子，野牛们对人类的潜伏没有察觉到丝毫异常，他们根据自己遗传在血脉之中的天性集体行动，可惜这些行为对于人可不好使，许多人都在赞叹狼群的团体行动能力，然而在我个人看来，我们人类才是这个领域当之无愧的王者，堆放在野牛前进道路旁边的看似杂乱无章的石堆，其实都是老祖宗们的智慧结晶，这些东西既可以掩藏自己的行动，还可以潜移默化的改变野牛们的前进路线。巨大的脑部进化使得我们与其他灵长类动物区分开来，这也令我们能够以越发复杂的方式狩猎。当牛群被慢慢驱赶了几公里之后，那么一场疯狂的狩猎也就此拉开序幕。这必须要等待一个合适的时机，他们精心准备的目标绝对不是为了狩猎一头牛，而是整个一群牛，等到野牛群来到了一个悬崖边缘之时，那么时机也就成熟了。当一声怒吼响起，几十个手持长矛嗷嗷叫的人就从四面八方冲出，没有哪种动物能在这种场面下保持镇定，那么后果也可想而知。堆成小山一样的猎物足够他们部落熬过这个冬天了。在这个时期，人类已经从非洲扩散到了地球上几乎每一个大陆，也成为了世界上最危险的掠食者。尽管我们的崛起也导致了许多大型陆地动物在全球灭绝，但是如果我们的老祖宗表现得不够出色，那么我们的故事可能就会变得非常短暂。自此之后，我们通过与大自然结盟彻底摆脱了狩猎和采集带来的不确定性。这个时代极其稳定的气候也使得我们祖先与植物建立了一种独特的关系，它们首先会改变地貌，然后就要精心挑选那些合适的植物种，最后将种子播撒在最适合他们生长的地方。也就是这样的关心与呵护，极大的增加了植物们生存的机会。而作为回报，他们也会定期的成熟，最终使得人类收获丰盛的果实，在这个过程之中，我们学会了如何生产更多的食物，并且全年都供应不断，在植物能够生长的地方，人都得以兴旺发展，我们的祖先也发现了许多能够确保食物稳定供应的办法，这就是无与伦比的智慧，而他们不仅仅是驯化了植物，更是驯化了动物。和以往的狩猎相比，把一些温顺的动物饲养在栅栏，并且帮助它们繁殖存活肉类就变得更加容易获得。在世界各地，许多的猎手和采集者都放弃了游牧生物，转而开始从事农业。大地荒也慢慢开始被毁灭，或者说被人类的双手所需。由于不用再为寻找食物而不断增暴，人类的数量也开始爆炸式增长，而工作的岗位也逐渐开始丰富，整个社会体系也变得越来越复杂，文明也就此诞生。我们做到了其他物种从未做到过的事，我们摆脱了大自然的束缚并将其超越。如果说农业奠定了人类的生存，那么接下来的变革才是我们腾飞的开始。我是大自然赐予，而当我们真正掌握了火之后，那么人类时代也就此到来。我们的聪明才智令我们取得了过去从未设想过的成就，可以说创造了一个真正的奇迹。我们的故事如今已然书写在了地球的表面，只要你看得到这颗星球就能尽收眼底的壮观。曾经的蛮荒已经完全驯服，或者说已经彻底灭绝。对于我们自己而言，我们实在是太过成功，然而对于地球而言，我们或许成功的过了头。在地球这么多时期之中，经历了5次生物大灭绝事件，而如今的我们很有可能导致下一次的发生。为了养活我们自己，人类占用了地球超过一半的可用栖息地，曾经与大自然的结盟给我们彼此都带来了无尽的好处，然而现在我们的盟友可能就不开心了，人类在工业化的进程之中释放出来的温室气体正在以5亿年来从未有过的速度令地球升温，大海之中的温度也在不断的升高，并且酸化也越来越严重，自然的平衡已经被破坏，许多的海洋生物都被杀死，而我们现在应该也察觉到，大量的极端天气慢慢开始出现，在曾经的纪元，天灾可以将地球带回最初的贫瘠，而如今这些灾难也变得更加频繁。当然，这并不是因为我们正在做的某一件事，而是我们做过的所有事。一切似乎都还在继续。而更糟糕的事，我们所做的事情似乎正在快速推动一些事件的出现。生物大灭绝事件虽然罕见，但却会极大的改变历史进程。到目前为止，地球已经发生过5次这样的大规模灭绝事件，而每一次都会消灭3/4以上的生命，并且在事件发生前的主导物种在事件之后往往都会萎靡不振，或者彻底走向灭绝。上一次生物大灭绝事件已经是6600万年前的事情，强大的恐龙王朝都被直接抹去，而我们如今或许正在走向第6次，光是在过去的50年中，地球野生动物种群就平均下降了近70%，而这一次我们是罪魁祸首。当然，虽然前景黯淡，但是仍有一线希望，因为在这40多亿年的生命故事之中，人类是第一个理解世界发展的物种，我们也是第一个明白该如何采取措施进行纠正的物种，是智慧让我们走到了今天，那么也只有智慧才能够拯救我。我们的未来以及地球的未来还尚待书写，而我们现在应该如何行动，也将决定生命故事的下一个篇章。但我相信，无论未来如何，哪怕是真的走到了那一天。历史已经告诉了我们： 生命总会自己找到出路

《地球：行星的力量》是一部结合前沿科学考察与震撼影像的科普著作。 全书以 BBC 大自然纪录片的拍摄历程为线索，向读者展示地球是如何在内部与外部多种“力量”的共同作用下形成并维持生命的。 书中配了很多高清图片，帮助读者感受可见的地球。

火山，就像充满水蒸气的沸腾的大锅一样，不断地把温室气体排放到大气中，形成一层包裹在地球表面的“纱”，以防止来自太阳的热量散发出去。今天，我们把温室气体看成一种负面的东西，认为它会改变气候而造成全球混乱，然而，这些绝缘气体对地球起着至关重要的作用。要是没有它们，地球表面的平均温度将会降到-20℃。但是，如果火山得不到控制，不断涌出的温室气体就会造成地球温度过高。正是谦逊而古老的风化作用通过从大气中转移二氧化碳，并将二氧化碳送回泥质的海床中，又通过火山再次循环，人类才得以幸存下来。更重要的是，整个系统像一个恒温器，使地球温度保持在一个舒适的范围内。当气候变暖时，风化的速度就会加快，更多的二氧化碳被吸进海洋中，温室效应也随之减轻，于是，气候就会变冷。冷却会使风化的速度减慢，从而使火山中的二氧化碳再次积累，这样一来，气候又会变暖。这个运转过程是一种非凡的自然平衡行为，而支配它的正是地球内部的热机。这种内部的热量驱动着地壳永不停息地运动，把覆盖着石灰岩的海底推向火山处，从而将封存的碳释放出来，使其重新回到空气中。同样的运动也塑造着山脉，为风化提供了源源不断的新岩层。这就是终极循环程序——一种非同寻常的全球恒温器，可以把地球上的大气、海洋和内热系统巧妙地联系在一起，使地球表面的气温维持在最适宜生命生长的范围内。

地球面临污染、资源耗竭、气候变暖等危机，但很多人环保意识不足。