过去集

《过去》这篇小说写于1927年1月，标志着郁达夫从主观抒情向客观写实的成熟转变。 故事梗概： 小说讲述了一个关于“错过”的故事。主人公李白时在南方海滨城市M港疗养，意外重逢三年前在上海的旧识——陈家老三。通过大段回忆，小说回溯了李白时当年对活泼妩媚的老二的痴迷：他甘愿被老二戏弄、踢打，从中获得近乎病态的满足。而一直默默深爱他的老三，却被他一再忽略。当老二与别人订婚、李白时远走他乡后，老三也被当作“礼物”嫁给了一位南洋商人，最终丧夫寡居。如今的M港重逢，李白时试图重拾旧情，却在旅馆中被老三哭着拒绝：“我们的时期过去了”。最终，他独自乘船离开。 “病态”的情欲书写： 小说最触目的是对“受虐”心理的直白描写。李白时对老二的感情并非正常的爱慕，他享受她的轻视与打骂：“受了她的痛责之后，心里反感到一种不可名状的满足……若打得不够，我就说‘再踢一下！再打一下！’” 这种将情欲满足与屈辱感捆绑的写法，在当时惊世骇俗。但与《沉沦》相比，《过去》显得更为克制。它没有停留在单纯的暴露，而是通过这段“病态”关系的破灭，以及老三的“节制”所体现的人格尊严，形成了一种张力：情欲的盲目与情感的珍贵，在此形成强烈对比。 艺术上的成熟：从“诗人”到“作家” ：研究者普遍认为，《过去》是郁达夫小说创作的重要“界石”。在此之前的《沉沦》等作品，以强烈的主观抒情和大胆的自我暴露为特征，情感如瀑布般倾泻。而《过去》的情绪节奏明显变得舒缓、节制。小说采用倒叙与插叙，结构精巧，对两位女性“老二”和“老三”的刻画也更为客观、深入。周作人曾赞赏这篇小说可以与陀思妥耶夫斯基的作品相比，虽然这个评价或许有些过誉，但确实指出了《过去》在对人类畸形心理的挖掘上所达到的深度。 “过去”的多重含义： 小说题为《过去》，至少包含三层意味：首先，指男女主人公之间错过的爱情，那段情谊已成过往，无法挽回；其次，它指向青春本身的逝去，李白时由热烈追求转向沧桑困顿，是中年人回望青春时感到的怅惘；最后，它还暗含了作者本人与过往创作阶段的告别——那个在《沉沦》中尽情宣泄的青年郁达夫也已成为“过去”，一个更为内省和冷峻的小说家正在成形。 与同期的《春风沉醉的晚上》相比，《过去》少了些许理想化的救赎，多了一份对人性复杂性的冷静审视。它写出了人在情欲中的盲目，以及错过之后的无可奈何，那份“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的惆怅，使它散在郁达夫的作品序列中显得气质独特。

个人命运和社会变迁的交织，女性成长的散文诗。