
[美]多里斯·亚历山大·迪伊·布朗
《魂归伤膝谷》为美国作家迪伊·布朗的代表作,是一部展现印第安人淳朴顽强和美国西进运动血腥残酷的不朽名著。通过整理目击者的叙述、部落的历史和其他档案文件,作者从美国印第安人的角度汇编整理出一部关于19世纪末美国那场致命的边境冲突的史书。这部非凡的著作记录了美国印第安人在面对白人的西进运动和殖民者时,是如何失去它们的土地、生命和自由的。在这部充满残酷性、背叛和暴力魅力的作品中,坐牛、科奇斯、疯马、杰罗尼莫等印第安抵抗运动的著名人物跃然纸上。
如果不是这本书,可能没有一个现代人会知道美洲大陆上曾生活着纳瓦霍人,夏延人,内兹珀斯人,尤特人,切萨皮克人,奇克霍米尼人,万帕诺亚格人等许许多多印第安土著部落人,现在已完全消失,他们被集中在美国白人的西进运动里,被集中在淘金热的开发历史里,然后失去了自己的家园,生命,乃至名字…… 印第安人其实是知道白人非常强大的,但还是宁愿放弃一些原则想与美洲白人共处。 文中写道 “让我成为一个自由的人,自由旅行,自由停留,自由工作,在我自己选择的地方进行自由的贸易,自由选择自己的老师,自由信奉父辈传下来的宗教,自由思考、说话和行动,我将遵守每一条法律,若有违反,愿意接受惩罚。” 这么谦卑又合理的说法但在白人入侵者听来只是挑衅,一场屠戮在所难免,即便能生存也是被驱赶到保留地,白人像围看猎物一样看守他们,一方面印第安人被剥夺了自古打猎生存的权利,另外一方面白人曾许诺用来“换取”满是金矿的土地的咖啡粮食和生活物资,变成了缺斤短两发黑的面粉和骨瘦如柴的病牛…… 可以说美国完全犯下了种族灭绝罪,不仅仅是早期的西进运动,其实自建国以来很长时间,即便一群斗士在为全人类的福祉摇旗呐喊,这时候即便出现了托尔斯泰的《战争与和平》马克思的《资本论》,即便各国努力废除奴隶制的大环境下,即便如此,权力和金钱斗争仍然层出不穷,印第安族人们还在努力捍卫自己的土地,却没人为他们说话,最后永远失去了未来。 而美国更是系统性剥夺印第安人的生存权和基本政治经济和文化权利,试图从肉体和文化上消灭这一群体 1814年,美国总统詹姆斯·麦迪逊颁布法令,规定每上缴一个印第安人的头盖皮,美国政府将奖励50美元至100美元。 1830年,美国政府通过《印第安人迁移法案》,规定东部的印第安人要全部迁往密西西比河以西的为他们划定的保留地中去,实行种族隔离和迫害政策。 1860年代,林肯颁布的《宅地法》把屠杀印第安人的活动推向高潮。该法规定,每个年满21岁的美国公民只需缴纳10美元登记费,就能在西部获得不超过160英亩(约合64.75公顷)的土地。 直到1924年,美国国会才通过了《印第安人公民资格法》,宣布凡在美国境内出生的人均为美国公民。1934年,美国又根据罗斯福总统的“新政”通过了《印第安人重新组织法》,允许印第安人建立自己的政府,不再分配保留地的土地,停止强迫印第安人放弃传统文化和宗教的政策,印第安人的境况才有所改善,才没有遭到灭族。 但不管怎样,重读这段历史,希望有人知道这块土地上的罪行
本以为会是一本理论居多,晦涩难懂的历史著作,没想到作者开门见山,直接铺陈史实讲述美国白人如何通过种种野蛮行径,对印第安人领地和族群的正当权利进行侵犯。作者的文笔行云流水,读起来如同文学作品一般丝滑,个人认为非常适合想要了解这段历史的读者反复阅读。
“他们向我们许下了很多承诺,多到我都记不清。但他们只信守了其中的一个:他们答应夺走我们的土地,然后他们真的夺走了我们的土地”。——红云 当美国《独立宣言》用“人人生而平等”的墨迹装点纸面时,枪口正对准印第安人千年栖息的家园。1890年隆冬的伤膝谷,最后一声枪响凝固了鬼魂舞的舞步,也宣告了一个民族的黄昏。猩红溪水倒映着冲天火光,悲怆的挽歌在雪原上碎裂成风,印第安人孤独的剪影被钉在历史的断崖边——自此,数百个部落连同他们的语言、图腾与星辰一同荡然无存,数十万灵魂在火枪与疾病的夹击中化作西部尘土。 所谓“勇敢进取的拓荒者”,不过是持枪的掠夺者;所谓“上帝赐予的应许之地”,实则是沾满鲜血的殖民宣言。当“等价交换”的谎言在议会厅里回响,密西西比河的涛声正冲刷着被强占的土地契约;当“文明开化”的旗帜插遍西部,太阳舞的鼓点已在传教士的禁令下窒息。那些被粉饰成“西进史诗”的屠戮与驱逐,那些被包装为“Manifest Destiny”的种族清洗,终究无法掩埋伤膝谷的月光——那里至今仍回荡着未被安抚的亡魂低语,提醒着世人:有些真相可以被封存,但永远不会消失。 这本书以最质朴的语言讲述着最悲伤的故事,丰富的史料使得内容充实且生动。最令人印象深刻的是印第安人那充满张力的丰富语言,他们是天生的诗人,在这片土地上吟唱着古老的歌曲。天地有灵,万物共生,每一粒尘埃都有自由的灵魂。“我不想要那些东西。我出生在大草原上,在那里,风无拘无束地吹拂着,没有什么东西会挡住阳光。”——十只熊。而今,这个民族又将何去何从?逝者已逝,生者如斯,不要忘记这段历史就是对他们最好的纪念。
因为读了《There There》后,对书中人物的内心的挣扎、纠结、漂泊感触动,想知道这种感觉从何而来,全书明快的内容并不多,读完就是一种很难过的感觉。所以读了这本书。 这本书的阅读过程始终是愤怒的,也始终是无力的。愤怒于美国白人的贪婪,虚伪,阴险,狡诈,不得不让我想起来窦唯那首《高级动物》,简直讽刺到极致,非常非常适配这本书。无力的是印第安人他们想要和平,想要安稳的生活,但面对美国的强大压迫下,力量实在渺小的无力感。 书的最后记录了“红云”的一段话“他们向我们许下了许多诺言,多到我都记不清,但他们只信守了其中的一个:他们答应夺走我们的土地,然后他们真的夺走了我们的土地”。这段话也基本概括了美国白人和印第安人的关系,只是其中印第安人经历的一切苦难,已经不仅仅是用血泪和生命去记录了,美国白人的罪恶罄竹难书。圣坛讲道台上“愿地球和平,愿人类幸福”几个字,成了最大的讽刺。
一部令人绝望的史诗…刚刚造访了美国南达科他州黑山圣地(He Sapa)以及恶地国家公园(Badlands)的我,遥望着不远处的伤膝谷,对那段美国印第安几乎被种族灭绝的历史产生了强烈的探知欲望…这本书就像一部记录电影一样,展开了那段充斥了无数谎言、信任与不信任、背叛与绝望的历史~当一种“文明”以一种碾压式的,强盗式的方式降临,悲惨的原住民印第安人上哪儿说理去呢?最后,当弥赛亚带来鬼魂舞,在残存的部落里盛行开来,就像是他们的祖先真的托了某个神袛,送来的最后的一点依恋~
这是一本很难读的书,不是难在文字上,也不是写作的文笔不好,而是难在很难控制情绪。读到白人对印第安人无休无止的,重复的屠杀,谎言,欺骗,印第安人重复地逃跑,或者尝试反抗,或者投降之后再被屠杀,对于读者来说,我很难说是会变得麻木,还是会更加悲凉。 你可以看到美国人从进入美洲的第一天开始,到他们向西推进,直到占据整个大陆的过程中,充斥着贪婪,欺诈,暴力,残忍,为了土地,为了铁路,为了黄金白银贵金属,或者就是单纯地为了发泄兽欲而不分男女老幼地对印第安人进行赶尽杀绝,偶尔间或冒出几个伪善之徒,给了印第安人一点点继续活下去的希望,但更多地是让印第安人再一次地受到愚弄。其行为之残忍,几乎可以说是丝毫不亚于日本侵华战争期间对中国同胞的屠杀。可幸的是,我们撑下来了,而印第安红人们没有,他们几乎就这样被灭绝了。 而今天,他们说美国是所有美国人的美国,可是在那么长的几百年里,他们都没有把印第安人当作美国人,或者说根本就没有把他们当作人类来对待。 顺便说一下,这本书是一位澳洲的白人朋友推荐的。
《魂归伤膝谷》以纪实笔法重构19世纪末美国西部印第安人悲剧,核心主题是白人西进与原住文化不可调和的冲突。作者运用目击者叙述、部落口述与档案文献,突破单线叙事,将印第安人塑造成主动抗争而非被动受害的历史主体,体现边缘化群体的主体性诉求。结构上,作品以“窥镜”“红云”等领袖的抵抗—妥协—再抵抗为线索,揭示制度性暴力与文化灭绝的深层逻辑;关键节点如1890年伤膝谷大屠杀,将武装冲突推向终点,也宣告传统生存方式的终结。从文学角度看,作者融合史诗式宏观叙事与个体命运微观描写,语言凝练、情感克制,形成悲剧美感与强烈道德震撼。历史学层面,本书为研究印第安人迁徙、保留地制度及种族政策提供了第一手材料,纠正了美国西部史中的主流叙事偏差。总体而言,作品以悲怆而公正的笔触,展示了印第安人坚韧与悲悯,亦提醒读者反思国家扩张与少数族群生存的张力,其史学价值与文学价值并重
本来读过了,但是没有上架。上架了,简单翻了一下。有了电子版就是买纸板图书少了,但是阅读量反而有了倍数的增加。在买纸板的时候,也会把书籍放在订阅里面了,一旦有了电子版,如纸板没有读完就读电子版了,如读完了就在快速翻一下,也算是看看自己阅读中产生的记忆。对于美丽国一直都是站在道德制高点来进行龌蹉之事,比较典型的就是独立战争,其实为了利益而进行战争,只是说法还是民主自由,当然为了与大英帝国对抗所以法国的外部干涉也是特别厉害,其中最为有意思的表达就是法语差一票成为了美丽国的官方语言,对于美丽国的西部开发就是更加残忍,一方面是领土开拓欲望,以解放者的姿态从西班牙强夺当下墨西哥的国土,向西花点小钱从法国买了点,更是对原住民的土地剥夺,种族的灭绝,剩下的赶到保留地了,完成最为残忍的国家建立和资本的积累,当然也改变了很多生态系统,很多北美专有的物种消失了。其实类似于那些作了坏事的罪犯,在老了或者时间抹平了一些仇恨之后,就需要忏悔来完成对于自己罪恶的救赎,以前似乎是向神父述说和祈祷就可以得到上帝的原谅,在当下就是把过去罪恶写出来,廉价一点道歉就可以了。读了这样的内容,内心还是充满了波澜,能够了解一些美丽国的故事。
美国自建国以来,通过屠杀、驱赶、强制同化等手段,系统性剥夺印第安人的生存权和基本政治、经济、文化权利,试图从肉体和文化上消灭这一群体。时至今日印第安人仍面临严重的生存危机。美国对印第安人的所作所为涵盖了定义种族灭绝罪的所有行为,是无可争辩的种族灭绝。种族灭绝的深重罪孽是美国永远无法洗白的历史污点,印第安人的沉痛悲剧是人类永远不应忘却的历史教训。 历史不应该回避而要永远铭记。不仅仅是印第安人,而是全世界曾经被侵略被迫害的所有民族。落后就要挨打,这是不争的事实。在埋头苦干的同时,也要放眼世界,天外有天总有强于自己的对手,也有恶人要掠夺你的财产。防人之心不可无,害人之心不可有。谦虚谨慎,自强不息才是正义之路。
人类文明必须向前走! 必须要面对各自曾经的残忍性,和反人类性。有反思,才会有改进。如果矢口否认,或人为禁止提起各自的不堪过往,就谈不上纠错的意志;纠错决心还需要有纠错机制;既不承认又要掩盖历史过错,也没有纠错机制的国家,只会在历史中不断轮回!20世纪前半叶,因仍然奉信占领、殖民、掠夺而导致两次世界大战,给全人类造成深重的灾难,深刻地教育了各国各民族,使全人类都意识到必须彻底杜绝过去的野蛮,走出丛林,才能各自安好地生存发展。于是达成共识,成立了联合国体系,出台了《联合国宪章》,基本得以实现无侵略战争、无占领、无殖民地掠夺统治…