惊悦：我的前半生

CS Lewis应该不是一个国内大众熟识的作家，但他的职业身份既多元又大相径庭，这大概是我最初对他产生兴趣的原因。 一方面他是《纳尼亚传奇》的作者。在《惊悦》的开篇，Lewis就描述了幼时成长的环境，追溯了他为了应付童年孤独而在脑海中创造的奇幻动物世界。而且据说正是他的写作给予了牛津同事托尔金启发，后者创作了奇幻巨作《魔戒》。 另一方面他又是护教家（我也是第一次听到这样的身份标签）。Lewis的确写了很多与信仰有关的文字，据说也正因这一点，他在牛津几十年一直升不上教授，估计当时的正统学界不喜欢学术跟信仰勾连。 不论是英文原版，还是中文翻译，对我而言，CS Lewis都不算好读。我经常会觉得他“唠唠叨叨”不知道在绕些什么，有些表达又很晦涩难懂。然而，即使常常在他的文字当中LOST，却又会屡屡撞上触及灵魂的金光，终究叫人觉得一切投入都是值得的。 说到他的感情生活，又似传奇。 他一直没有结婚，直到50多岁遇见了一个离异的美国女人，两娃的母亲，本身也是诗人的JOY，才出乎所有人意料地走入婚姻。可没想到，结婚没几年，JOY就罹患癌症去世。这让人生下半场才尝到爱情与婚姻甜蜜的Lewis悲痛欲绝。 对于天然的写作者来说，悲痛与反思构建了他的另一本书《A Grief Observed（卿卿如晤）》。我有点不敢看，据说充满深情又有对信仰的痛切感悟。 《惊悦》的英文原名是Surprised by Joy。 本书写于1955年。1956年，JOY去世。 他在书中不断提及的JOY（喜悦），是一种渴望，一种美妙的情感。正是由于对这一美妙情感的渴望，带领他从无神论到有神论的转变。我难免八卦地猜想这其中是不是也有一语双关之意，暗含了JOY（乔伊）带给他的短暂而强烈的人间情爱。 -- Shadowlands（影子大地）。Lewis。

我最喜欢的作者C.S. Lewis 的自传。说是“自传”，其实更像是他从基督徒到无神论者（唯物主义者），再到有神论者（Theism），最终回归基督信仰的历程。书名中的“Joy”（喜乐），正是Lewis贯穿全书追寻的主题。 童年时期，他失去了母亲，父亲又难以亲近。在偌大的家中，Lewis与大他三岁的哥哥相互陪伴，一起玩耍、阅读，把家中能读的书几乎读遍。有一天，哥哥用饼干盒子做了一个迷你花园，带给年幼的Lewis第一次“美的体验”。这成了他追寻“喜乐”的起点。 青年时期的Lewis，一直在阅读与大自然中寻找那种体验。后来，瓦格纳的音乐也带来了类似的感受。然而，他逐渐意识到，自己追求的其实是一种“兴奋（thrill）”的状态——“只有当全部注意力都集中在某样东西上时，无论是远方的群山、旧日时光，还是仙宫中的诸神，这种‘兴奋’才会产生。”但这种兴奋只是“喜乐”的副产品。他写道：“我常常因惊讶而忘我，便再次品尝到‘喜乐’。可每当我迫不及待地想要抓住它，它却被我的贪婪吓跑。” Lewis从唯物主义转向怀疑主义，最初是受到英国诗人叶芝（W. B. Yeats）的影响。之后他接触到了唯灵论、神智学、泛神论等思想。“我开始怀疑，在物质世界之外，是否还存在另一个世界……就像有一滴令人不安的疑问，落进了我的唯物主义中。”自此，事态有点一发不可收拾——“要不是我‘被保护’得很好，我现在可能已经成了一个撒旦崇拜者，或一个躁狂症患者。” 下一次意外经历到“喜乐”，是一种被他后来称之为“神圣”的不同体验。那是在他淘到的一本旧书中——George MacDonald 的《幻境》（Phantastes）。他在多本著作中都提到过这次经历，在The Great Divorce中把George MacDonald写成了带领者的角色。 从唯物主义到有神论（Theism），再从有神论到基督信仰，这一连串关键的人物、书籍、对话、直觉与事件，大多发生在一战后的牛津大学。Lewis身边可谓人才济济，正应了那句话：把一群精力充沛、才华横溢的年轻人放在一起，奇迹自然会发生。正是在这里，通过与友人的辩论、深入的阅读体验，更重要的是在上帝温柔而坚定的呼召中，Lewis 逐渐明白，他一直所追寻的“喜乐（Joy）”不过是一个“路标”（sign），指向那背后的绝对存在——上帝。 当然，Lewis 并未轻易屈服。他就像那个浪子，一路踢打挣扎，满心怨怼，眼珠乱转、四处寻找逃脱之门，最终才被“拖进大门”——完成了他的信仰归回，成为他自己所说的：“那个晚上，全英格兰最不情愿的皈依者”。 我喜欢Lewis的诚实，尤其是他对自己的诚实与坦白。他在这本自传中毫不留情地剖析自己，像一个冷静客观的旁观者一样；我喜欢他幽默的笔锋——那种幽默，正如他自己描述他对契斯特顿的欣赏：“不是在一页里嵌几个笑话，更不是轻佻或滑稽，而是一种无法与论证本身分开的幽默，是逻辑思维本身的绽放”；我喜欢他那种护教的热情与才华：“自从我成为基督徒，我能做的最好的事，就是向我那不信的邻居解释和捍卫我的信仰。”当然，对于他的才华与渊博的学识，我也是无比敬仰。 推荐指数 5/5

自传或忏悔录是很容易走向喋喋不休和自恋的，值得高兴的是，路易斯小心地抑制着这种原罪的本能。主线依然是清晰的，是信仰。但是要介绍清楚一个罪人如何走向神，那么这个线索的编织真需要小心翼翼，不比煮茧抽丝容易，并且最终的观感绝对不会符合心理主义和理性主义的那种文学结构审美。是的，直率一点，这本书的结构像是一条美丽坚韧的丝线，越拉长，也慢慢变粗，就在人期望它粗度与长度均衡增长的时候，结论在丝线的结尾闪现，一下子莫名其妙地出现一个大大的茧，这是一种倒置的头重脚轻，叫它厚积薄发可能就显得轻浮了，总之，我喜欢这种奇怪的自然的结构。有时候，上帝在我们的生命里就是这样行事，风格幽默而另类，让人惊讶。 虽然主线叙述的是罪人遇到上帝的信仰历程，但路易斯强调的线索是joy，也就是中文译名里的惊悦或喜悦，这种joy的美丽脆弱的爱的渴望，相信人都会有…？至少我能知道，所以我有不安感，我很害怕路易斯最后得出的结论会是基督徒在归信后终于能长久健康地把这种审美经验留住啦！这样的结论在我看来让人战栗，因为是无神时刻能想象的最好人生状态，有神后回想这样的期望却是冰冷刺骨的，好比一个受精神虐待的人能想象到的最大幸福也不过是虐待能轻一点。如果路易斯那样说的话，我会觉得我和他的信仰之中，至少有一个人出了问题。好在路易斯的结论和我的感受与推理是一致的，这避免了让我的精神脱力一次了。joy是一个路标，渴望的那种审美情感指向真神，当我们的生命里住进这个目的，神，那么路标既不需要被当作无限保持的审美经验，也不必被误解和拒斥。 读这本书之前发生了一件幸运的事情，就是我百无聊赖之际翻了翻路易斯的天路历程，刚好在序言里，他详细解释了他语境中的浪漫主义和joy代表着什么，在他的人生里又是如何发展，产生了什么意义。这极大地帮助了我对于他这本自传的阅读。神奇。

你不需要有任何宗教相关的背景知识，也能从这本书里获得极强的共鸣：路易斯没有把自己塑造成一个天生的智者，他完全坦诚地写下了自己童年的敏感、少年的叛逆、青年时期的傲慢与迷茫，用极其细腻的笔触记录了那种藏在灵魂深处、难以名状的“惊悦”感——它可能来自童年读到的一段诗句，来自冬日荒野里的一阵风，来自某一个瞬间突然击中你的、对生命本质的渴望。如果你是英国文学爱好者，你会在书里看到大量路易斯对经典文学的私人化解读，随处可见的英式冷幽默会让阅读过程充满惊喜；如果你正处在精神迷茫的阶段，你会看到一个完全依靠理性思考的人，如何一步步打破自己的认知壁垒，最终找到内心的安定力量，这份跨越百年的真诚回望，会帮你重新审视自己的成长轨迹，找到属于你自己的那份“惊悦”。

本书是作家自传，正如本书副标题“我的前半生”，作者自谓本书写于他出生之年——1898年，终于1930年前后。本书记录了作者对自己早年生活细致入微的回忆以及内省式的人生思考，透过他个人成长历程呈现出独特的生命体验。路易斯的英式幽默更是让阅读过程惊喜连连。

先叠甲，我是路易斯的忠实读者，收藏了很多本他的纸质书，但是这本书确实比较让我失望。看这本书的契机是我读完了路易斯挚友托尔金的传记《托尔金传》，其中最吸引我的就是他和路易斯友谊的部分（说得粗俗点我就是嗑CP上了头，甚至已经在脑子里开始构思同人文），所以当我放下那本书我就立刻打开了这本书。 因此，我是带着两个问题阅读这本书的：1.路易斯为什么没有选择天主教而是选择了新教？我相信这是他和托尔金一切分歧当中最根本的症结。2.路易斯到底怎么看待托尔金？怎么看待这份友谊无声的疏远？遗憾的是这两个问题我都没找到答案。 读完此书，我反倒是发自心底更能理解托尔金对路易斯的看法——他是一个让托尔金本来抱有太多期待、关心、共情、保护欲、甚至是某种“爱意”的聪明人，但是却令他失望地回避了太多更深刻也更痛苦的宗教体验，变成了一个流于浅薄的“大众神学家”。读到最后我在想，一个30岁出头的人，真的有份量给自己著书立传吗？而且谈的还是终极信仰的问题？？这本书90%的篇幅探讨的都是他从书中、从文学哲学作品里获得的真理的碎片，确实，我看到了异教神话的震颤、浪漫主义奇幻文学的激发、理性主义与辩证法的思维锻炼、反实在论的哲学思考……但是这一切怎么最终就得出“信仰的跃迁”，他说得含糊其辞。说实话，这属于维特根斯坦所说的“不可言说的东西”。而路易斯，30岁出头的年纪，又怎么可能自以为自己能解释得清楚呢？ 最让我不满的是，根据托尔金传记和其他一些资料的记载，把路易斯从无神论/泛神论掰到有神论的最后一颗子弹，恰恰是和托尔金关于天主教与异教的一次彻夜长谈，而这个内容在这本自传里却一个字都没提，不知道是出于怎样的心理；全书竟然只有两处提到了托尔金，而且把他和一大堆好友的名字并列在了一起！ 颇为讽刺的是，虽然这本书用很大篇幅写了各种各样的文学哲学书或知识，但最真情实感触动我的部分没有一处与这些东西有关联，我反而对路易斯童年时候遇到的“老鬼”和“血青”更加激愤，对路易斯神游天外却不乏善意的父亲很有兴趣；而让我真实落泪的地方是路易斯描写他在一战战壕里遇到的一名叫做瓦利的天主教徒农民士兵，他口齿不清却充满勇气，他没有任何智识上的优越可言……好笑的是，这本书题献给的对象，路易斯曾经的学生，也是个本笃会的修士……

“在那之前，我的思想都是离心分散型的；而那一刻，向心运动开始了。我的人生经历由非常不同的部分组成，而现在它们开始成为连贯的整体。” 趁着刚读完记忆还比较新鲜，开始磨一磨这篇2025首评。新的一年万事皆新，书评拖延症也要和旧事一起覆盖掉！（话虽这么说，想到备忘录里搁置的七八本待写书评头已经大了） 1、阅前寄言 这是一本需要耐心和思考的书。你可以带着那个初始的问题出发，希冀从字里行间寻得答案的线索痕迹；也可以暂且放下先入为主的猜疑，权当与作者路易斯共赴回忆之旅，他的幽默犀利与辛辣评论不会让你无趣失望。但是，如果你期望从书中找到直接可以套用的证明或别的什么，大概率你会半途失望而归。神的奇妙就在于，祂给人以绝对的自由意志与思考，以及量身打造的带领之路，企图省事的复刻难以长出根植于生命的鲜花果实。 / 2、《惊悦：我的前半生》之内容梳理 言归正传。读到C.S.路易斯的书完全是计划之外，记不清《惊悦：我的前半生》是在哪本书的评论区中觅得，一搜才知作者多部书已在微读上架，其中《魔鬼家书》还是几年前高中时就已耳闻的（但这本的阅读挑战应该不小，路易斯也在《惊悦》末尾的访谈录中提及，写《魔鬼家书》让他精疲力尽——“当时我是在考虑对基督徒生活的各种反对声，然后就决定用书信的形式来写，'魔鬼会那么说。' 但是，把好的说成'坏的'，坏的说成'好的'，让我精疲力尽。”） 不过，虽说《惊悦》也是信•仰方面的书籍，但其实其信•仰色彩并不浓厚，全书更大篇幅是在回溯作者早年的生活经历与哲学思考的演变。也是由于这一点，读过一半时我有点看不下去的感觉，因为我不太明白路易斯写那么多青少年时期的家庭/校园经历，以及对于文学神话的爱好是出于什么目的，难道仅仅只是为了传记叙述的需要吗？直觉认为这些事件和心理的记述服务于某个宗旨，但究竟是为了引出或者说明什么呢？ 从一位无神论学者，到基督徒作家，这位被誉为“最伟大的牛津人”的英国文学巨匠，他的思想历程与转变经历无疑是最令人好奇的。在《惊悦》的娓娓叙述中，我急于探求这个问题的答案。在路易斯幼年时期，几次被“喜悦”击中的经历，让他反复想要复刻那种感受，并找寻这种“喜悦”的来源和本质。历经家庭的变故、不同学校老师同学的影响、自身对于古典文学神话的阅读、战争与军旅生活的锻造…路易斯走过各种外界环境的蜿蜒曲折，思想观念不断变换迭代，终于还是全身心地降伏在那位宇宙的主宰面前。 这不是一个瞬间的转变，而是逐渐地层层递进认识深化，直至完全地承认与降伏。如果说《惊悦》的前12章是四散开的线，那么最后三章就是收回放出之线的核心，曾经种种件件，最终引领当事之人走向那个选择与答案。他是这样描述心路历程的：随着我逐渐靠近结局，我有了一种抗拒感，就像我之前对有神论的抗拒感一样强烈，但是时间更短，因为我看得更清楚了。我所走的每一步，从“绝对”到“精神”，从“精神”到“上帝”，都是向着更具体的更进一步，也是向着更为紧迫的、更无法抗拒的更进一步。每向前一步，“称我的灵魂为我所有”的机会就更少一些。接受道成肉身也是向同一方向的更进一步。它拉近了上帝和我之间的距离，或者使我以一种新的方式靠近祂。 是的，路易斯真实记录并反复提到了归信过程中他的抗拒、沮丧与苦毒怨恨。信•仰与福•音是直接与世界对立的。世界反对基督教的说辞颇有分量。每一场战争，每一次海难，每一个癌症患者，每一种灾祸，都可以成为针对基督教的看似有理的驳斥，对于路易斯这样一位博学而讲究逻辑的无神论学者而言，接受这份信仰的转变绝非易事。但上帝的恩典与计划是奇妙的，祂放置在人生命中的环境，皆非偶然，其中都有祂的心意。路易斯在家庭与求学道路上所遇到的各式各样人事物，都有形无形地影响并塑造着他本人的思想与生命。当一系列铺垫与挣扎完成后，这位原先骄傲而顽固的无神论者发现，在此刻的牌局中，承载他原来所有站位和观念的棋子竟都处于不利位置。而他的对手——那位上帝——落下了最后几步棋，完全彻底地扭转打破了这位浪子生命中一切的偏离与怀疑，迎来完完全全的心悦诚服。路易斯很细腻地回忆当时的选择： “我选择了打开，解开，松开缰绳。我说'我选择'，然而似乎也不可能做相反的选择。另一方面，我意识到自己没有任何动机…我更倾向于认为这更接近一个完全自由的行为，比我大多数的行为都更自由。自由的反面未必就是必然，也许当一个人无法产生动机，却只能说'我就是我的行动'，那时候他才是最自由的。…1929年复活节过后，我投降了，承认上帝是上帝，我双膝跪地，祈祷，或许我是那个晚上全英格兰最沮丧、最不情愿的归信者。当时，我并没有意识到一件事，现在却感觉是最夺目最明显的一件事：上帝竟谦卑到接受这样一个归信者。那个浪子(Holy Bible中的）毕竟还是自己一步一步走回家的，而我这个浪子，却是一路踢打挣扎，满心怨恨，眼珠乱转四处寻找逃走的机会，最后才被拖进了大门。谁又能完全体会开门者的大爱呢？'迫使他们进来'，这句话因为用心险恶者的滥用而让听者不寒而栗；但是，如果能够正确理解，这句话恰恰丈量出了上帝慈悲的深度。上帝的严厉比人的温柔更善，上帝的强迫是我们的解放。” 自此以后，路易斯所有的思想拥有了向心运动的圆心。当他找到那个“喜悦”的真实源头，曾经念念不忘孜孜以求的“喜悦之箭”，也终于揭开本质的面纱。“我意识到，我对'喜悦'的全部等待和守望，我徒劳地希望找到某种思想的内容，无非是一个意象，不是海浪，而是海浪留在沙滩上的痕迹。所有的意象和感觉，如果被错当成'喜悦'本身来膜拜，很快都会老老实实承认它们自己的不足…”——而真正的惊悦，那个源头，那个本真，那个“被渴望者”，祂其实从创世以来就存在于人类的心中，被世人渴望着，追寻着，怀疑着，承认着…祂才是人类真正想要的彻底客观存在，并藉着所造之物就可以晓得，叫人无可推诿。 / 3、题外话： ①关于书末访谈录与C.S.路易斯 我很推荐附录部分最后的访谈，耐着性子把最后这几页也读完，将会收获很多简洁明了的箴言。访谈中提及了一些其他书籍，或可作为补充读物。我在想法中曾提及，阅读过程中我一度未完全放下对于作者路易斯的“戒备”：正如有太多宣称自己是基督徒还参与教会服事的人，但他们可能并非真正相信的人（也许只有神知道）；也有很多标榜是基督徒的作家写出的所谓属灵书籍，里面充斥着太多与真理偏差甚至相违背的信息，将人引入歧途。基于此，加之此前我对路易斯了解不多，因此在阅读本书时，一直抱着学习+留心分辨的态度。但是最后的三章以及这篇访谈让我看到了路易斯信仰上的思考与对主要真理认识的纯正。 如果有和我一样都想更多了解路易斯——更重要的是，更深认识神——的朋友，可以在微读上搜索他的其他作品进行学习。经青韵书友推荐以及初步了解，或许《返璞归真》会是个不错的优选（甚至可以排在《惊悦》之前阅读）。 ②关于信仰类书籍的甄别思考 世界的资源信息太多，信仰方面也不例外。在阅读这类书籍（以及平日聆听一些证道信息时），一定不能盲信盲从，以免羊入虎口。我们有一个绝对清晰的参照（或者说标杆），那就是Holy Bible。一切以它为基石，才能不至于失脚。 以上这部分内容我应该会在读完的每一本信仰相关书籍里反复提及，一方面是常常提醒自己，同时也与可能看到这篇书评的朋友们共同勉励。 God bless you all.💓

作为一个泛信仰者加上多年的国内教育，我是很难理解作者从无神论到基督徒的转变，但是，其实哪怕是那些在我看来是错误的，或者是让我不能接受的观点和想法，主动去了解其背后的成因和理论，也是有助于自己从更丰富的角度观察和理解这个世界。基于这本书对于外国读者或非基督徒阅读起来还是不太友好，我给了一般。

“大好结局”是童话故事的真正形式，也是其最高级的功能。这种美好结局带给人的喜悦并非“逃避主义”，在童话背景中，这样的结局是一种突然的奇迹式的恩典，是不可重复实现的。“大好结局”并不是对悲惨结局的否认，相反，后者的可能性是脱逃惨境之喜悦的必然条件。“大好结局”正是对生命注定以失败虚无告终的否定，在此意义上具有福音性质，给人以喜悦的盼望——此世之外的喜悦，令人心痛的喜悦。 喜悦也充满我心。

从无神论—有神论，路易斯是情感与理性并行前进，他的理性让他开始思考，他的情感被“喜悦”抓住。 我喜欢他的描述，追求喜乐，思考喜乐，喜乐便不存在了。喜乐是爱上帝的副产品