主人公：蒋方舟重返文学群星闪耀时

我承认，我也爱看热闹——我翻开这本书，完全是因为蒋方舟最近成了网络热点。 我承认。我有偏见——读了网上那些文章后，我已经在心里有几分看不起她。 我承认，我有刻板印象——涉嫌抄袭的作者，能有什么好作品？！ 可是，仔细一想：我从来没有读过蒋方舟的作品。凭什么只是听了网络上的一些声音，就妄下结论？连她的作品都没有读过，就人云亦云，真的好吗？ 哎，平时，我老批判世人爱看热闹，易有偏见，乐于形成刻板印象。可是，到了自己头上，一样不能免俗。 也是。大家都是凡人，谁能避免这些弱点？所以，千万不要相信那些在台上道貌岸然的家伙——他们宣讲的那些东西，自己大都做不到。甚至，做相反的那一套。 于是，我反复提醒自己，放下偏见，尝试一下心平气和地读一读她的作品。于是，我翻开了这本《主人公：蒋方舟重返文学群星闪耀时》。 结果，扉页那段话就让我泄了气。上面写着：蒋方舟化身“说书人”……用文字再造幻境，复活20位大师的情感、心灵、头脑和生命历程，把大师变成我们的朋友——哎，这种浅薄的吹捧，简直是为她量身定做。 于是，我一边读前三章，一边在心里有意无意找茬。脸上肯定是那种眼角讥笑、嘴角微撇的表情——就是传说中那种欠揍的表情。 网上常见的评价是：“蒋方舟文字细腻但缺乏深度”。我几乎是在用这个标尺逐段测量。一边量，一边在心里构思书评的草稿——大意是，蒋方舟的作品，果然细腻有余，深度不足。难怪她…… 没想到，转折，发生在她讲卡夫卡的那一章。我没有被什么大理论击中，只是看到她写尽了卡夫卡的纠结与挣扎。她引用了卡夫卡的一句自我评价：“我最擅长的事情，就是一蹶不振”。 那个纠结、挣扎的卡夫卡，突然让我忘了正在“审判”蒋方舟的、那个装作高高在上的自己。我眼里的讥笑逐渐消失，微撇的嘴唇慢慢闭拢——我仿佛看见了自己：那个在生活中同样纠结和挣扎的自己。 于是，我不得不承认：她读进去了，也写出来了。她写卡夫卡，没有把他塑造成一个神坛上的符号，而是一个在恐惧和怀疑中挣扎写作的普通人。 而接下来，她解读女作家的部分，完全提升了我的认知。 她写玛丽·雪莱，没有只停留在玛丽的作品《弗兰肯斯坦》的科幻外壳上，没有止步于玛丽是“人类第一位科幻小说作家”的论述上。她追问：一个十八岁的少女为什么能写出“创造生命”的恐惧？玛丽·雪莱的母亲是女权先驱，但她自己一生都在漂泊、债务和丧亲中挣扎。蒋方舟让我看见，玛丽笔下那个怪物不仅仅是科学怪人，更是十九世纪一位年轻女人对生育、死亡和孤独的深刻理解。 她写伍尔夫，关注的是伍尔夫如何用自己的方式，对抗那个把女性排斥在文学殿堂之外的世界。她没有把伍尔夫写成一个优雅的客厅里的天才，而是写出了她在精神崩溃的边缘，依然坚持用“自己的房间”向女性喊出：你要有一笔钱，一间带锁的门。在蒋方舟笔下，伍尔夫的疯狂和才华是一枚硬币的两面，而正是这种撕裂，让她看到了普通人看不见的风景。 她写李清照，没有简单赞美她的才情，而是追问：在那个女性普遍缺乏教育、不被鼓励写作的时代，她如何用数倍于男性的能力，才被历史“看见”。而李清照被“看见”之后，又经历了怎样的磨难与被诋毁。 这些文学大师，在蒋方舟的笔下，不再是书本上冷冰冰的头像，而是一个个有血有肉、会焦虑、会失败、会自我怀疑的“人”。从这个意义上说，这本书确实是一本很棒的文学启蒙读物。它用一种温柔平和的方式，帮助像我这样的读者不仅仅读作品，也读到了作者的内心世界。帮助我明白了——作品，就是她（他）们内心世界的一部分。 我承认，我依然对蒋方舟早期的某些争议有所保留。我承认，我不确定她的观点有多少是她自己的“真知”，又有多少是“二手”的整合。但是，我至少做到了努力不带偏见地阅读。我给了她的作品一个机会，它也在很大程度上回报了我。 这让我想起另一个问题：我们到底应该用什么样的标准来评价一个作家？ 是她的私德？是她的舆论形象？是她十几岁时的一篇作文？还是她当下这本书里写的每一个字？ 想起了纳博科夫的观点：“谁要是带着先入为主的思想来看书，那么第一步就走错了，而且只能越走越偏，再也无法看懂这部书了。”那么，我读前几章时，岂不是一直在“走错”？ 好在，至少，我翻开了这本书。这个行动，就是我对自身偏见的一点点反击。这本书值不值得读？以我今天的阅读体验，答案是——非常值得。 于是，我记住了：在轻易给一个人或一本书下结论之前，至少应该先翻一翻它。 这才是阅读最基本的意义。也是在今天这个世界读书日里，送给自己的一份足够诚实的礼物。