练习一个人（十周年纪念版）

一个人出于什么样的价值观和原则作出选择和判断，这将是两个不同维度的人生结局。 反观当下，“有此白玉盏，何必青瓦盆。”，“绝不将就”，这些似乎成为了当今一些人的执念与追求。但读完此书，我更想表达的是，真正热爱生活并领悟了它的人，不要一个人去当理想主义的旅人，更不要孤独地《练习一个人》去品味世态生活。 因为，很苦很难。尽管书中刻意回避了它们，，，

十年前，在外婆眼里，我不会做饭，在外公眼里，我提不动水，爸爸妈妈觉得我总是丢三落四，稀里糊涂还怕这怕那，好像每个人都在担心我一个人的生活，只有我装的一点不怕，先享受当时以为的最后一个暑假。 于是在那个悠闲快乐的暑假，肩负着教育表弟表妹们职责的我带着他们散步到新华书店，看到了十年前这本书的“新书上架”，一眼被书名吸引。但当年还要装作大姐姐只看正经书，对文青的东西一点不感兴趣的走到其他区域读了些现在暂时想不起的东西。 之后的某一天，自己一个人来，在被十足的冷气包裹的书店里，仿佛临水照花，看的是自己的预言。 古希腊神话里，众神都不可避免的走向了自己逃避的预言。作为凡人，我认命的没有逃避，因为十年前我就看到了命运的涟漪里晃动的倒影，从影影绰绰中收获了某种注定的自在。 山花落尽山常在，山水空流山自在，似乎永远只有一个人的山，在一个人生活的第十年，看到了十年前看的书。

本书是十周年的纪念版，亲切熟悉的读感中，依然有着触动和新奇。 "练习一个人"就是学习自我成长，作者在成长，读者也在成长。 十年过去，孤独仍是人们不能忽视的话题。 十年过去，作者和读者都从自己的孤独走向广阔，享受孤独，寻找着真正的自我。

新一代已经变成社恐 我看此书完全是为了书名发议论的，本书内容是典型的女文青散文体，10 年前出版的老书，当时还流行洋化，作者写作和摄影，靠版税自由职业，世界各处旅行，是当时最流行的模板，现在慢慢被国风代替，上海的老克拉不敌尔滨的大花袄。那时还在讲星座，现在是MBTI人格。书名属于少年不知愁滋味的强说愁，年轻女孩正值青春灿烂，哪用“练习一个人”，全书是都市白骨精人设，书中插图照片清新脱俗，挺好，适合休闲配下午茶。 • 进入信息时代，宅男宅女们只要不断网，一个人很舒适幸福，一个人的生活根本不用练习，特别是中国00 后的独生子女，从初中开始就已经习惯独处了，现在的年轻人反而是社恐，一个人才是舒适区。 • 我和女儿聊天，我的意见如果不养孩子完全不用结婚，现在这个时代年轻人女性更容易就业，照顾自己和生活能力，女性也更有优势，想明白性生活是为了自己愉悦，现在中国治安环境安全，社会化服务完善，女性单独生活可以非常惬意。 • 印度社会大量的黄金饰品需求，是因为出嫁时女性浑身的黄金饰品，就是女子到婆家生活时自己的全部财产，只要看过《金瓶梅》就明白妇女自己私房钱的重要，而中国女孩子要的嫁妆并不是出卖自己，而是对自己准备和男方合作开启养育后代的事业，男方提供的保证金。那些对女方要彩礼有怨言的男生，试试自己入赘免彩礼是否可行？因为生物本性，女性对孩子是最不舍的，看陈丹燕写的《红颜遗事》上官云珠的女儿姚姚，如此艰难的状态还是坚持把孩子生下来，对孩子的爱女性是本性，男性是责任，中国现在的婚姻法对比欧美，对女生的保护差太多，洋人男生结婚后不是不想花心，是不敢，所以婚姻才是女性的高考，男性两级分化，去公园婚姻市场转一圈才是现在家长应该上的课，中国女生需要考虑清楚，年轻的冯唐和马斯克都属于渣男，为自己爽无所谓，但如果为自己的后代着想，这种人并不理想，这方面邓文迪姐姐才是榜样。 弘一法师说：“相逢的意义在于照亮彼此，不然的话，一个人喝茶也很浪漫，一个人吹风也很清醒。”

《练习一个人（十周年纪念版）》 陶立夏 102个笔记 ◆ 在我们变老之前 >> 确实没有人可以随心所欲地活着，生命即是束缚。但我们可以经由努力与取舍，让生活尽可能接近你想象中的模样。 ◆ Chapter 1 终于开始做自己 >> 一个人住久了，会掌握很多尺度，比如说无论用多大的锅做面条吃，倒出来都正好是一碗。 2024/4/15 发表想法 独自一人最要克服的就是失眠和孤独。 >> 直到开始失眠，它和稀少但是重复的梦境同时降临。我梦寐以求的正是“梦寐”本身。试了几种药都无效，但误打误撞之间，发现自己在旅途中睡得最熟。尤其是在前往非旅行热门地点的商务人士居多的国际长途班机上，因时区变换而跳出时间限制的我，总可以在飞机离开跑道前睡过去。客途也同样好睡，那次从达拉斯音乐厅的听众席里醒来，某钢琴家正在弹舒曼的《梦幻曲》，惊觉自己已经好久没有睡得这样安稳。还有，达拉斯的音乐厅真冷啊。 >> 有个德语单词是Fernweh，无法翻译成对应的中文词语，意思是迫切想要去远方，对从未去过的陌生之地心怀乡愁般的痛楚眷恋。所以我到处周游。 2024/4/15 发表想法 袖隐和沙罗双树都很好听啊。 >> 那次去犬山城当然是为着樱花满开，却在停车场角落遇到株珍珠贝色的椿，虽写明名为“袖隐”，但总觉得她更像川濑敏郎在《一日一花》中说的“沙罗双树”。 >> 定义我们的，除却那些无法抑制的激情，还有这些无声但闪亮的片刻。但加西亚·马尔克斯曾说：“生命中曾经拥有过的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞来偿还。” 2024/4/15 发表想法 那一年失恋，后来写了本游记——失恋也可以成为自己创造力的源泉。任何的经历都可以转化成经验 >> 那一年失恋，后来写了本游记，把自己的心情和杜撰的情节都放在一起。失去音信数年之后，我们可以像普通朋友那样交谈，他说有人碰巧和他说起这书来，他发现自己成为书中人物的刹那，觉得时间已过千万年那样久长。 >> 那一年失恋，后来写了本游记，把自己的心情和杜撰的情节都放在一起。失去音信数年之后，我们可以像普通朋友那样交谈，他说有人碰巧和他说起这书来，他发现自己成为书中人物的刹那，觉得时间已过千万年那样久长。 >> 如果过去重来一次我也未必会更好地爱他。我们责怪一个人，多少是带着希望对方醒悟改正的心。若我永不责备，那不是说我永不原谅，而是真的没有对错可以计较衡量。离弃是相互的事。 >> 有时我觉得感情不可将就，有时又觉得几十年怎么过区别都不大。但总体来说，我认为因追求完美而造成的暂时的缺憾，好过因容忍而造成的长久的不快。应该利用青春去做所有快乐的事，旅行，读书，逛街，和朋友聊天。有此白玉盏，何必青瓦盆。 >> 炎夏不言不语吃一球冰激凌，不比环游整个世界简单。所以专心致志与自己相处，不比拥抱整个宇宙来得轻易。 >> 享受孤独却不觉寂寞，时常厌弃生活但对生命始终赤诚。孤独是很好的体验，因为它纯粹。 >> 我们三岁时吃到的那块糖与三十岁时买到的那颗钻是一样的，它们带来的微光般绽开的喜悦是一样的，因为你的心是一样的。所以，太多的答案不在外面的那个世界，而在你的内里。沉潜于你的孤独，终有广阔的那天。 2024/4/15 发表想法 “向往”是多么美好的事，“得到”根本无法与之相提并论 >> 我自此再不问自己生命的意义是什么，就像我总在最后一刻才知自己要去向哪里。“向往”是多么美好的事，“得到”根本无法与之相提并论。我走过太多弯路，但人生要扼腕的事那么多，这实在算不上什么。 >> “冬是孤独，夏是离别，春是两者之间的桥梁，唯独秋，渗透所有的季节。” >> 夜里气温变得凉爽，群山那墨绿色的呼吸，绵延无尽。等眼睛适应了黑暗再抬头，满天的星，我们就在银河下缓步走，又忍不住一再抬头，好像是怕这么美的星空突然消失不见。 >> 一颗流星突然擦过肩膀消失在山那边。斗转星移。此刻的你还好吗？是在过着自己想要的生活吗？ >> 文字曾经是我的慰藉，对我来说，再孤单再遥远，只要有一支笔一张纸，就能觉得安稳。它们是我与你之间的纽带，指引我走向你心深处无人涉足的荒野。会突然很怀念那些写书的日子，放下窗帘，只喝水，不分晨昏，没日没夜地写。他们在书页里焦急等我描绘他们的命运，偶然相遇，莫名心动，黯然神伤之间，千山万水走遍。 2024/4/15 发表想法 如同感觉人生刚刚开始，刚刚学会爱人，也刚刚了解到什么是真正的理解接纳自己。 >> 只是感觉自己一直在上速成班。工作的、人际的、感情的。 甚至买一辆颜色艳丽的车，仿佛一个陷入中年危机的男人。下班回住处的路上，过一个又一个红灯，如果太累，会在恍惚之间以为自己的半辈子已经过去。其实不过正要开始。 2024/4/15 发表想法 但凡事总有终结，就像我们屡屡试图挽留花开全盛之姿却从来只能遗憾一样。 >> 当我处理完工作回到家中，深夜在灯下研墨写字，突然明白她做这些的全部心思。 因为我也更喜欢书写的过程而不是结果，甚至包括寻一支称手毛笔的过程。但凡事总有终结，就像我们屡屡试图挽留花开全盛之姿却从来只能遗憾一样。 >> 这就是生命的真相，滚滚红尘中无可阻止的轮回。喧嚣浮华背后注定的黯淡收场。生的每刻都无须贪恋，但又如此切肤，值得慎重对待。 >> 他们安安静静地活在生活的另一面，为停不下来的我们努力保留着发光的片刻。等我们某天终于厌倦追逐，便能相逢。 >> 后来看到你的那瞬，仿佛有烟花盛开，我突然明白一些爱情故事是怎样发生的，并且会有怎样的结局。 >> 我们并不需要成为最优秀最出色的人，只要遇见一个懂你的人就够了。 >> lf equal affection cannot be, let the more loving one be me.若深情不能对等，愿爱得更多的人是我。——W. H.奥登 >> 六月快要过去，梅雨季终于还是来了。凉风有信。季节的变化正如人生里那些盛大与无常的交替。你顺应了，也就安静下来。所有的失去，都是从得到开始的。 >> “一个理想主义者，应该听从自己的心。”戴尼尔听说以后这样回答。 >> 聂鲁达长诗《马丘比丘之巅》中的句子：我看见石砌的古老建筑物镶嵌在青翠的安第斯高峰之间。激流自风雨侵蚀了几百年的城堡奔腾下泻…… >> “人生这么长的旅程，一走几十年，怕的不是累，是厌倦。” >> 深夜的海洋与宇宙星空如此相像。当我们向更深处沉潜，感觉就如同往宇宙进发，如同飞往太阳的伊卡洛斯。原来当一个理想主义的旅人，这么自由美好。那次旅行的终点是塔韦乌尼岛，我去过的，最远的地方，日期变更线在这里穿过，所以昨天今天在这里相逢。 >> 保持清醒并不太难，只需要一点勇气与许多耐心。 >> “未来藏在迷雾中，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散” >> 早睡早起，注意饮食，有规律地生活。John Bailey（约翰·贝利）说“an adopted routine preserves sanity”，此言非虚。 >> 当你决定将心放在他人手里，又如何讨价还价？ 2024/4/15 发表想法 现在我给你写信，想把我们之间的距离写完。 >> 我们都不擅长诉说，也不擅长靠近。现在我给你写信，想把我们之间的距离写完。不知我的努力，能否被你看见？ 2024/4/15 发表想法 一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。 >> “归家洗客袍”，原以为这是长假里才会满心欢喜去做的事情，但奈何，命运常常是翻云覆雨手，我再一次换上黑衣回家奔丧。 >> 流光偷换，北斗光寒。 >> 外婆，我又梦见开花的梧桐树。树下的我，满手血污，鲜血正从手腕处汩汩流出，洒在满地的白纸上。一页复一页。说的是，世事轻易，无不可为。只要你，愿意承担。 >> 但我遇到你，生命转弯。像平缓的河流奔下未知的悬崖。 >> 没有什么会被忘掉，也没有什么会失去。宇宙自身是一个广大无边的记忆系统。如果你回头看，你就会发现这世界在不断地开始。——珍妮特·温特森《守望灯塔》 2024/4/16 发表想法 旅行，尤其是去外国的旅游，往往是象征着我们想要和母体文化分离，想要离开家园和故土，这就意味着故乡必然有让我们厌恶、憎恨的东西。例如，现在有很多人想逃离我们的汉族文化，逃到西藏去，但到了西藏才发现，那里仍然无法让自己的心灵得到宁静。于是，他们开始逃往国外，逃到欧洲文化、美国文化中去。不仅仅是当代人这样，古代也有很多人有游子情结，游子们总是一离开故乡，就写作大量诗文，歌颂和怀念故乡，但是他真正回到故乡，不到一年，又受不了了，再次启程。这就是典型的使用了分裂和投射认同等防御机制，把故乡和他乡，首先分裂成截然不同的两个地方，然后一个地方打上标签为“好地方”“人间天堂”，另一个地方则是“坏地方”“穷山恶水”。 >> 曾经，旅行是盛大的逃离。少年时代我在卧室的墙上画满盘旋的燕子，这样，在梦里也能听见翅膀的声音，以及自由。但如今出门久了，会在异国他乡的半夜想起上海住处的冰箱里还剩下半瓶香草可乐。 >> 终于让我接受了自己所谓“驿马星动，无驻停留”的命运。 >> 几年前在关西丰桥的博物馆里看到过德川时期的旅行装备，行李箱中为文房四宝与食具安排了特定的收纳空间。而隔壁玻璃柜里是一纸旅行文书，表示该文书的拥有人经官府批准出外旅行，生死由命，若遇意外，就地埋葬。 >> 旅行箱不仅是最精简的家，也是一种惯性，它定义着那些你不愿舍弃的便利，那些你甘愿背负的熟稔。就像我们小时候，把珍爱的玻璃弹珠、蝴蝶翅膀标本、贴纸、发条玩具珍而重之地放进铁皮盒子，恨不能到哪儿都抱着。 ◆ Chapter 2 错的路和对的人 >> 他带着饱满的元气，明亮如同阳光，平静如同湖水，低回如同寒冬深宵的雨。 >> 抬头的那一刻才明白，所谓成长，不是你懂得担当，凡事都要全力以赴去争取，而是能坦然接受努力后依旧无法如愿的遗憾。 >> 冈仓天心在《茶之书》中如此阐释：“本质上，茶道是一种对‘残缺’的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。” >> 爱也是一种试探，看我们能付出多少而不求回报，看我们能坚持多久而不问结果。 >> 感觉像一个目力有限的老中医，想要调配出一剂良药，治病也治痛，更能医心。世间有这样的药吗？或许真有。它无色无味，不溶于水，不散于风，踪迹难觅，须以青丝为药引，心力为代价。有些秘密就藏起来吧，把心咳出来都不要说。我看着你持刀而来，并指给你心的位置。是经我允许，你才有伤害我的能力。 >> Time cures all.（时间可以治愈一切。）可是那要等好久，没有如许耐心和勇气，所以投靠了食物。我看着一个英俊少年快要吃出肚腩，痛心疾首。至今搞不明白那么优秀一个人，连人工智能这样复杂的课程都得奖学金，却走不出恋爱的加减乘除。他吃着薯条，困惑地说：人脑真的太复杂了，毫无必要的复杂。 >> 2004年8月，欧洲大陆最后的一段夏日时光。我漫游的脚步逐渐沉重，越来越多的时间花费在写明信片上，几乎每天都要坐在街角的咖啡座写上厚厚一沓。事无巨细地描述当时的天气，见过的风景。有一张这样写：我想和你在佛罗伦萨终老，你愿不愿意？ >> 当我在一年半以后打开这本小说，发现夹在书中的那张奈良美智的名信片时，即便已置身千山万水之外的一个寂静冬日深宵，那天的树影，阳光打在我手臂上的热度，车站的人声，我背着旅行背包经过街心公园时耳边的鸟鸣……甚至广告海报里那阵海风，都回来了，鲜明真实，无可解释。 >> 我没有迷路，只是暂时决定不了要去哪里而已。 >> 但是这心痛却如此长久地保存了下来，在时间里转化为惆怅，然后是心酸。 >> 最喜欢夏天的豪雨，仿佛不这样就不能体会到内心的安宁。当整个世界都和这场雨一起被挡在窗外，我们很安全，可以为所欲为。 >> 那时候天快黑透了，我有些担心小贩没有回家的路费，于是把他竹筐里剩下的七只莲蓬都买了。回家养在碗里，想起来就剥着吃。旧时的江南，在我手里，清凉微苦。莲子清如水，大学时古文老师曾说过，“莲子”就是“怜子”的意思。要遇见一个水一样的君子。 >> 你不会有事，你只是会长时间感觉到神经疼痛。她的口吻，多么像某作家：你没有事，只是会，一直痛。 >> 可惜我始终坚持认为，这世界上有两样东西你不应该拿。一样当然是不属于你的东西。另一样则是你并不真心想要的东西。 >> 我爱我的自由，那是对自我的认同，对自身所处牢笼的爱恋，对你终不会将我忘却的确信。如同勃拉姆斯，伤怀得旁若无人。因为懂得自爱的无上境界。 >> 生命里的驿路梨花，含风带露开过，也曾妖冶压弯枝头。但都会过去。浮生若梦，须知尽欢。So rich in life that its flowers perish and it is full of sadness. 2024/4/18 发表想法 顾老板的离家出走或许是自杀，但是作者却心怀悲悯，将这样的结局进行转化。 >> 有一天他还将越过国境线去往南亚，一个满是椰林和红花的国度。他再不用坐在柜台后面守着油盐酱醋了，他可以在沙滩上看海，或许还会买一艘船出海追捕鲸鱼。 因为一个敢吃下五岁孩子开出的不知名药片的人，一定非常勇敢。 >> 我们总说等待是美德，但人生到头来回望，不过几个春、几个秋、几个稍纵即逝的夏天。还等什么呢？浮生若梦，须知尽欢。 >> 我怎么和你说，月夜，起了薄雾的院子里，茶花上的露水，以及空气中凉且芬芳的气息？那雾，很低很薄，缠在树的半腰。乡下人叫这样的雾为矮脚迷露。迷露也就是雾的意思。 >> 生命是一个你不断追逐寻找，然后一一放弃的过程。 ◆ Chapter 3 安静吧，我的心 >> 初夏的好处，是每天入睡以前与醒来时，窗外那片绿色都不是一样的。一日浓似一日。 >> 放下书入睡的刹那，想起明天窗外的树一定会更绿一些，就觉得寂寞也没什么不好。 >> 我们为某些永不会到来的事坚守着，奔跑着，直到有一天我们和自己分道扬镳。而这样惨绿的十年，居然就是我们人生中最好的时光了。有些事，注定是永远都来不及的。 >> 直到有次暑假路过日内瓦，在湖边小憩。欧洲夏末的悠长傍晚，太阳已下山，但夜晚尚未来临，世界笼罩在清亮澄澈的蓝灰色光线中。湖边停泊着归航的帆船，就在刹那寂静间，我听到了叮叮当当的敲击声，湖水荡漾，船缆拍打桅樯。湖对面的山上，有房子依山而建，浅色轮廓，灯火通明。 >> 那一刻我明白了书中景象，也知道如果有一天，我再也不来找你了，是因为你我心中各自有座无人岛屿，静候于水的彼端。我们一生的目标就是为了抵达那里。而正是为了抵达，我们互相离弃。 >> 沉潜于你的孤独，终有广阔的那天。 >> 选择寂静。日与夜的交界，喧嚣的寂静。没有暮归的鸟，只有寒冷。我是最近才知道，《夜航》即是《午夜飞行》，即是那款无数女生看过亦舒小说之后，苦苦寻觅的芬芳。于是觉得这个世界真无趣，仿佛所有精彩的东西，都来自同一个小小星球。Vol De Nuit. >> 中文真是奇妙，形容对某样东西或者某件事情非常着迷，叫“沉溺”。迈克尔·翁达杰的故事，总让我有这样的感觉。他用简单的文字织看似朴素的网，然后网住你，拖你到故事深处。即便你后来爬上岸去，那些被故事浸透的衣衫湿漉漉的，穿在身上，要经年累月才能风干。 2024/4/19 发表想法 · 不，这不是一个爱情故事，但却是一个关于爱情的故事。那些屈服的人，以及他们付出的代价。 >> 美国作家Cornell Wollrich曾这样阐述自己的小说主题：No, this is not a love story, but it is a story about love.About those who give in into it, and the price they pay.以流浪与孤独为爱情写注脚的《遥望》，也是如此。 >> 美国作家Cornell Wollrich曾这样阐述自己的小说主题：No, this is not a love story, but it is a story about love.About those who give in into it, and the price they pay.以流浪与孤独为爱情写注脚的《遥望》，也是如此。 >> 所以他埋头写着故事，因为只有另一个故事，才能为一个故事提供解答。 >> 一个人可以沿着香榭丽舍大道走到荼䕷，悲伤却在体内汩汩流出，那样痛又不知所以，像一个即将失血而亡的人遍寻不见身躯上那个伤口。这朵波德莱尔笔下的恶之花，如花笑颜下埋着腐骨。 2024/4/19 发表想法 就...胡兰成双鱼座吗？ >> 双鱼座男人 >> 我很懒，不爱judge（评判）别人，对胡兰成自然也无强烈情绪。但对人生里所有尴尬与成就都能如此兴致勃勃细写详述的男人，只有他。 >> 他对张爱玲说：人是有欠有还，才能相逢。仿佛他从没有听说过，感情事里面，也有责任。就因为他这性格里的那点天真，事情原委听他讲来，竟好像没有一人是错的，大家都对，且都无奈凄凉。明明原本是非分明的事，突然无从骂起了。这就是胡兰成文笔的厉害。 >> 所以说他这个人，有趣。聪明得很糊涂，又糊涂得很聪明。 2024/4/19 发表想法 确实，工作永远只是一份工作 >> László Almásy因为《英国病人》而重新进入大众视线，在以他的日记为素材编写成的《与隆美尔的军队在利比亚》一书中，他将自己在德军反间谍机构的差使当成一份寻常工作，并不比一个银行出纳更稀奇。 2024/4/19 发表想法 啊有被狠狠震惊到了，整个过程划线，更有节奏感是不是 >> 但，1942年，在隆美尔将军的批准下，Almásy凭借自己手绘的简单地图穿越3370英里的利比亚沙漠到达尼罗河畔，将两个间谍送到盟军腹地，然后他转身，独自原路返回，对都市的繁华、酒吧、淋浴设备视若无睹。不久之后，也就是1942年的5月，隆美尔依靠他的这张地图，10天之内率领自己的坦克部队在沙漠行进500多公里，直抵埃及境内的阿拉曼。然后就是著名的阿拉曼战役，德军在北非战场的战败由此开始。如果隆美尔再前进70公里，德军将攻下苏伊士运河，切断英国与它东方殖民地的所有联系。差一点，这个人潦草画下的一张地图将改变世界的命运。而他，只是在原地转身，离开。 多年之后，战争结束，曾经站在整个大英帝国对面的Almásy却对别人说：I am English.我是个英国人。 狮子座男人的轻描淡写举重若轻。我想告诉他，如今，那个使他备受质疑的隆美尔将军已因为出神入化的军事领导才能而深受尊重，早摆脱纳粹军官的政治身份。只留下他依旧无法被归类。但他，不会介意这孤独吧，正如他不介意独自专心致志走过那数千英里的荒漠。 2024/4/19 发表想法 就有了悲凉感 >> 现实中的Almásy没能留在这片土地，没有认祖归宗，也没有像书里写的那样在意大利乡间的别墅自我了断。现实中的Almásy最后埋葬在奥地利，简单的墓碑上用阿拉伯文刻着：沙漠之父。 >> 如此魅力，多么神奇。或许正如小说I Married a Dead Man封面上说的那样，Cornell Woolrich值得在不同的时代被不断地重新认识。 >> 这不是一个爱情故事，却是一个关于爱的故事。事关那些为爱屈服的人，以及他们为此付出的代价。 2024/4/19 发表想法 于是对Cornell Woolrich好奇起来 >> 写过这么多浓情故事的人却不是playboy（花花公子）的做派。在早期的照片中，Cornell Woolrich清瘦苍白，衣着考究，姿态优雅，让人想起另一个出身纽约上流社会的大作家Scott Fitzgerald（司各特·菲茨杰拉德）。事实上Fitzgerald正是Cornell Woolrich的监护人。 >> Cornell的一生并不比他的小说逊色，甚至具有同等的戏剧张力。父母在他幼年时就离异，他与富裕的母亲一起生活在纽约，居无定所，家就是一个个酒店的豪华房间。初次闯荡好莱坞失败，同时结束了一段短暂婚姻之后，Cornell Woolrich又回到了母亲的身边，爱玩乐的母亲继续带着Cornell辗转于各大酒店。这个射手座的男人，是不愿踏进红尘的彼得·潘。寻找着自己的影子，疑惑于归属感的缺失。 >> So here's to us, a short life, but an exciting one. >> 目光独到，品位一流，自从在Moleskine笔记本的腰封上知道他的名字并搜索过他的生平之后，他就一直是我心目中的icon（偶像）。 >> 他们都将自己的疯狂与创作才华收敛在封闭的创作形式中，像孩子藏在衣柜。 >> 草间弥生则与自己幻觉中那些不断生长蔓延的波点与纹样搏斗嬉戏。镜框与波点，可无限组合，也可自成世界。因为拥有这无法填满的黑洞，所有创作冲动与情绪其实再强烈都可以是这样悄然。被困住的无穷，是更为无尽的虚空。 >> “盒子”系列中流落街灯车流的梅地奇公主，是浮夸喧嚣的超现实主义艺术家中那个冷静克制的康奈尔，而波点世界中的爱丽丝，正是“水上萤火虫”包围下的草间弥生。 >> 草间弥生，这个康奈尔眼中的少女，以乖张的方式少女了一辈子，也以疯狂的方式清醒了一辈子。大概正是这种置身酸腐溶液而不消融般的“顽强”让永远清醒奋进的安藤在赞叹的同时，选择敬而远之。 >> 我们都是内心坚定的人，所以决定穷尽一生追逐风景。 >> 出发前到大昭寺祈愿。文成公主以中国风水理论镇恶道之门，用山羊驮土填湖建造大昭寺的故事流传已久，它同时开创了西藏平川式的寺庙格局，在藏传佛教地区地位殊胜。寺中历经战火终得保全的十二岁身量之释迦佛像是世上三尊释迦牟尼等身像之一，由释迦牟尼亲自绘图，描画出自己十二岁时模样。在光线黯淡的主殿内遥望这尊鎏金铜像，让人难以相信时光已过去这么多年。 >> 青灰色山峦之间，那道明艳的蓝绿色水光有着自己的生命，让人想起“眼波流转”这样的字句。 >> 高原的天空真像命运，简单明晰又变幻无解。 >> 生命是一个你不断追逐寻找，然后一一放弃的过程。像快步奔向一堵堵高墙，然后再一步步后退。因为那些渴望、占有和疼痛，都不是你想要的。但只有拥有过，你才可以这样说。退到最后，只要一支笔一张纸，就觉得安稳。只是这纸笔之间，也不仅仅白纸黑字。有爱与恨，有追忆和向往，有你我的一生。 >> 我最喜欢的五言绝句《问刘十九》看来也像是封短信：“天快黑了，大雪将至。朋友，来喝一杯吗？”笔墨未及干透就该嘱书童快步送到朋友府上去了吧。写这首诗时的白居易已届晚年，当年的豪气与抱负早已在江州司马任上化作一缕晚照，也曾泼墨如雨，但如今“面上灭除忧喜色”，只想知道，你愿意来陪我喝一杯吗？促膝长谈，借酒御寒。窗外千山暮雪，而手边噼啪作响的炉火与自家酿的新酒，就是以默契成就的温暖宇宙，世事与他们再无关联。 >> 我在2008年深冬南飞的航班上写完了男主角给女主角的信。倾诉前尘往事，以及那些来不及表达的深情与遗憾，陪伴与等待。下飞机穿着羽绒服站在燠热的香港街头，觉得信里那些百结的柔情与牵挂于我来说，或许只是“夏虫语冰”，直到此刻，我在想念里给你写这封信。原来这世上有种感情，可以在默默无声里肝肠寸断。你会否原谅我的笨拙？或许就是这样，写下来即是命运。我们每个人的历程都是一封封等着寄出被展读的信。我在收信人那一栏的空白里填上了你的名字。你收到我的信（心）了吗？ ◆ 小说 孤独患者 >> “你喜欢我什么？”付汝文问。总不能深情款款地回答：“我喜欢你傻。”所以我心虚地笑。“答不上来才是真爱。因为爱情是模糊混沌的，是不可以被分割的各种感觉的融合。”他说。 ◆ 后记 >> 快下雨的午后，我开始收拾客厅。点了一支新的蜡烛，雪松的香气，和窗外越来越浓的树荫是一样的层层叠叠的墨绿色，风过处，露出一点点柠檬的明亮和罗勒的清新，最后烛焰亮起来，是零陵豆的暖。茫茫丛林深处，一棵高大而沉默的树，在等迟到的春天，或者一场雪。

《练习一个人》，从出生开始就是一个人来到这个世界，幸运的是此生中有许多人相伴在身边，但是也有孤单的时候，有必要练习一个人去思考人生、去面对生活的种种挑战与压力。练习一个人，学会与自己和解、学会与自己相处、学会在孤单中寻找快乐，学会在寂静中享受宁静的时光。练习一个人，一直在继续……唯有内心的丰盈才能带给自己温暖与幸福。

我最擅长的就是拱手让人.因为我最烦的就是和别人抢.我对所有要抢的东西都没有兴趣.吃饭要排队就换一家 .下个火车要人挤人那我就最后一个走.所以有什么好抢的呢.在别人眼里的热闹对我来说就是噪音.若你在我和别人之间犹豫不决.那我就不要了.别人可以燃脂的东西我连看都懒得多看一眼.我所偏爱的是从一而终的坚定而选择.如果非要让我踮起脚尖去夺.那么，慢走不送

《练习一个人》 这本书是以散文的形式呈现的，内容似懂非懂，作者主要围绕自己的闲居、旅游、日常经历等展开叙述。 核心思想：学会和自己相处，学会享受独处的时光。 感悟启示：我想说，如果没遇到对的人，不要将就，一个人挺好的。 从一人备战考研、一人远离家乡求学读研、一人三年独处学习生活，我爱上了独处，也很享受独处的日子，日子也很充实。我喜欢生活节奏被自己掌握的感觉，照顾好自己和自己的情绪，晚安😴 享受孤独却不觉寂寞，时常厌弃生活但对生命始终赤诚。孤独是很好的体验，因为它纯粹。但我怎么和你形容呢？ ◆ 旅行让我可以穿梭在日常生活的边缘，避免了因一成不变而养成的麻木。 ◆ 2025/08/21发表想法。如果以后有机会，我也想去山里住一段时间。不，山里感觉有点危险。找个没人认识我的地方，安安静静的清闲的住一段时间，最好和手机断舍离。换种方式生活 原文：坐下来，长长久久，写个关于隐遁和寻找的故事。 ◆ 2025/08/21发表想法。以前在北方的一个西北小镇故乡，我最不喜欢秋天。因为秋天是父母果园里最忙碌的季节，我也要下地帮忙干活。现在回想起来有那么一段时间我是最无忧的，晚饭一般都是晚上八点母亲回家才做饭，里面的油麦菜是晚上收工回家时刚从果园的某一角落拔下来的，有时候我会因为母亲拔的太慢而不耐烦的先跑掉 原文：“冬是孤独，夏是离别，春是两者之间的桥梁，唯独秋，渗透所有的季节。” ◆ 2025/08/21发表想法。挺好的，一切都挺好。还没过上自己向往的生活，但现在的日子我也欢喜。在浙江温州，远离家乡，独自一人求学中…… 原文：斗转星移。此刻的你还好吗？是在过着自己想要的生活吗？ 原文：尽管不太可能，但还是要说，我想无忧无虑过完这一生。 原文：我们都是内心坚定的人，所以决定穷尽一生追逐风景。 ◆ 保持清醒并不太难，只需要一点勇气与许多耐心。 原文：我们都是内心坚定的人， 所以决定穷尽一生追逐风景。 原文：秋天的旅行。心沉甸甸的，像正要熟透的苹果。看过去，凡事都带着盼望。

陶立夏的《练习一个人（十周年纪念版）》是一本十周年纪念版散文集，记录了作者十年前自由闲居一年的生活琐碎与心境变化，核心主题是练习独处、享受孤独、回归内心，强调独处作为与自我对话的积极方式而非孤独，帮助读者在喧嚣中保持内心安静、倾听生活声音 。书中内容分章节探讨独处、爱情和内心宁静，通过朴素文字传达深意，包括闲居、旅行和思考的叙述，并附有短篇小说《孤独患者》及原创摄影作品，体现作者生活美学家的风格，旨在引导读者练习与内心真实自我相处，沉淀自我 。同时，书提倡女性应有更多梦想，不被爱情和婚姻定义人生，鼓励以向上姿态迎接生活 ；十年后重新出版，这本书反映了社会从练习孤独到接受自我相处的常态变化，帮助独处者找到疗愈和舒缓心情，尽管有评论指出部分内容可能略显空洞 。整体上，书以岛屿比喻表达孤独与关联的深刻主题，强调世界如岛般充满奇迹关联，人生应是自己心中的样子 。

2024年6月3日读到这样一段文字： 你渐渐知道这个世界并没有那么广大，相反它是由你的感知能力所定义，我们三岁时吃到的那块糖与三十岁时买到的那块钻石一样的，它们带来的微光般绽开的喜悦是一样的,因为你的心是一样的。所以,大多的答案不在外面的那个世界，而在你的内里。沉潜于你的孤独,终有广阔的那天。 觉得写得很好，于是找来了这本书，这段文字源自开篇的”小宇宙“，作者行文风格确实有些特别，风轻云淡的样子，但是读着读着便觉得作者内心有些消极，文字不时将读者的情感推向暗淡，难道这就是书名点出的”练习“之意？字里行间的诉说貌似洒脱，却总有些自怨自艾的感觉，就像是手术康复后，一方面庆幸自己还活着，另一方面又时不时有些隐隐的疼。可能，我与作者当下还没能同频，或者她那时还很年轻，而我已不再年轻吧。列举一二，以备自省。 “应该利用青春去做所有快乐的事，旅行，读书，逛街，和朋友聊天。有此白玉盏，何必青瓦盆。” 不对不对，白玉盏未必好过青瓦盆，过日子还得是结实耐用。 “所有的失去，都是从得到开始的” 不要悲观，得失心不可取，没什么得到失去的。得之我幸，失之不悔，经历的记忆才是弥足珍贵的。 “我们每天飞远一点，我们每天死掉一些。” 每天飞远一点，感受不也多一点吗？色彩要更丰富些，虽然人生终归灰暗，但是也不要错过一路的五彩斑斓哈 “向往”是多么美好的事，“得到”根本无法与之相提并论。 也不准确，如果从来没得到，怎知是美好的呢？有些虚无 加西亚·马尔克斯曾说：“生命中曾经拥有过的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞来偿还。” 寂寞不应该是生命的常态吗，没什么偿还啊？灿烂才是不意的奖赏啊？一直灿烂会不会让自己和别人都有些受不了？ So rich in life that its flowers perish and it is full of sadness. 也许这就是有钱人的烦恼，追求永恒。但是，这是一件恐怖的事情，好比永远没有日落。