
[日]仓本聪
先跳了再说!末路穷途后有无限辽阔。年近九旬的日本国宝级编剧仓本聪回望来路,写下这本毫无保留的生命热语。 《北国之恋》《敬启,父亲大人》《温柔时刻》《风之庭院》……仓本聪的戏剧饱含对生命的礼赞、对土地的歌咏、对人与人之间情义的无比珍视。 栖居北方大地,他被富良野夜的声响、大雪掩埋下废屋的气息、脾气很好的熊在树干上留下的爪印以及拓荒者的生存智慧深深震撼,理解了“树靠根立,但根不为人所见”,认为思考必须“从零海拔起”,智慧比知识更重要。戏剧也好,人生也罢,若一无所有,便从零建造。没有什么可怕的。
没有看过作者的电视剧,虽然有点遗憾。但直接看书,依然能看见他的筋骨和生存哲学。 治愈系日剧背后都有一个高共情,诚挚又洞察力强的灵魂,这个人没有太多的自我中心主义,又有自己哲学的坚持。不一定追求世俗上的成功,但最终都传达了普世的价值。 跳了再说,我的理解是他的思维没有边界,能飞出天空,至于后果会怎样,其实他知道不会怎样。这是勇敢且智慧的人生态度,并不是莽撞。 很触动我的一点是他结婚几年后,被公司欺负,一气之下直接出走去了偏僻的地方一个人生活,他和妻子很少见面,妻子说家里钱不多时他才继续工作。他俩的关系一直是见面很少,但并排坐一起。 这种自由又真诚的关系,现在我能欣赏。以前我会自动带入“受害者”妻子的角色,觉得这个人太不靠谱太没有家庭责任感。 但现在我能理解,真正的责任感是先活出丰盈的自己,让自己的小宇宙平稳,然后真心对待另一半,容纳对方甚至包括对方的离开。 好的关系是不特意维持的,风来云聚,风走云散,也是常事。在这样的自由里灵魂舒展,彼此理解,独立又依赖,很少的要求,很少的苛责,其实也是一种亲密。如果亲情能做到这样,想必是列祖列宗都会开心的程度。 回头看,每次不被理解,会催生出更丰盛的个性。每次低谷,趴一会,起来时风景也很不错。真正的自然主义是穷则独善其身,能根据人生境遇调整自己的节奏。 他既有共情力,也有执行力。主体性在的时候,方法就是比困难多。他是第一个会搭建房子的人,也是知道如何拿到免费木板的人。这是他敢先跳了再说,因为他永远在想办法面对新的问题,如果一个逃避的人跳了再说,就饿死在坑里了。 读的过程中我想到了北岛诗人,他也一直想建立自己的乌托邦,小岛上自给自足。但他是没有跳了再说的人格,经常遇到问题甩给伴侣,无法处理自己的情绪。所以任何生存哲学都有适合他的性格。
六月采访小曾时候她提到的书,最近打开漫不经心地阅读,到后面建造学堂的部分开始吸引我。记得一些有趣的小事——在小卖部偷了A和O的字母饼干,父亲知道后把店里所有饼干买走断断续续吃了一年,甚至到最后受潮变味;因为考上好中学去买校服碰到战败回来毕业于同一中学的士兵,作为奖励的营养汤里是带有美国大兵牙印的午餐肉;学童疏散时期因为饿和馋而舔舐中间色的颜料,雇佣农家孩子做保镖;没有钱建造富良野墅也不知道怎么办只能瞎鼓励大家去想从无到有的创造的办法,结果大家去帮人拆旧房子攒建筑材料;在寒冷的北海道之春用男人肚子的温度催发南瓜种子的幼苗;学生们上课之余去超市打工带回来临期肉给同学们加餐;问高仓健理想的死亡方式,高仓健思考后认真回答说希望在自己的游艇里品尝从东京空运过来的高档甜品时被噎死……剥离掉叙事本身就会带来的意义结构后,“先跳了再说”就很像句鸡汤,但人生叙事这种东西,会讲故事的人怎么都能讲出一个版本来。
《北国之恋》是我最爱的一部电视剧,偶然在微信读书上发现了日本国宝级编剧仓本聪先生今年出的一本自传,迫不及待的点进去阅读了。这本书里仓本聪先生花了极大的篇幅来写《北国之恋》,这部剧的诞生是在他的人生走向一个关键转折点,在面对社会、面对自然、面对人性作出极大地思考后产生的,是他编剧生涯达到顶峰的一部宏伟巨作,也是日本电视剧史上一部影响深远的作品。 这本书描写了仓本聪在生命的每个阶段对人生的思考,他的家庭背景与成长经历与我喜欢的坂本龙一有一些相似,他们从小生活在富裕民主有爱的家庭,父母学历高且非常支持孩子的选择,经历了战争洗礼,他们对自己的爱好依旧非常明确且愿意付诸一切去努力。在成长的过程中始终坚定顺从自己的内心,不屈服于所谓的大环境,对于时代发展过程中产生的诸多负面勇于去抨击和利用自己的影响力去尽力改变。 《北国之恋》在1981年开拍,截至2002年,特别篇播放了十一部,每部八集,持续了二十一年,是一部真正意义上生命之作。这部作品诞生前,日本开始经济高速发展,仓本聪所在的电视行业一味的迎合当下快餐式、盲目自信的社会节奏(与当下中国的电视行业何其相似),深感行业畸形发展无力改变,又恰好与电视台发生冲突的仓本聪来到了富良野,这个世外桃源的一般的地方,在这里,仓本聪看到了经历了产业高速发展后被淘汰的废物残骸、大雪覆盖的松林里深夜出没的小松鼠、大片薰衣草覆盖的村庄~这些景致全部都出现在了电视剧里,移居富良野三年后,借助当地农民的智慧,他以自己的方式通过头脑和身体拼命生活着,对事物的思考方式、人生观等都发生了很大的变化。于是他决定写一部贴近富良野居民的日常生活、脚踏实地、用“地平线视角”反映现实的电视剧。 电视剧里很多场景和人物经历是真实存在的,例如五郎亲自打造的小木屋是仓本聪和他的学生在严寒冬季搭出来的,开拍时他们没有经费,器材是别人淘汰了送的,房屋是木板是他们去找拆除房屋的主任要的,吃饭的伙食是帮助农民干活挣的,甚至于某天突然改善伙食了原来是他的一个在便利店打工的学生带回来的过期食物~一切都很艰难,学生是慕名而来的,在艰难的环境下最后留下的学生很少,富良野墅存在的二十多年里,他一共带出了450来个学生。这些学生跟着他一起融入当地生活,因为他深知光靠讲课、排练是培养不出有骨气的编剧和演员的,因此要求大家必须俯身于大地去劳作,学习划船、骑马等野外生活必需的技能,甚至要成为此领域的专家,通过与富良野的人们接触学到东西。 对于演员他有的时候甚至需要一年以上的与之相处期,必须要彻底的了解演员的性格,拍电视剧的时候也尽可能的真实演出,因此真实性是这部电视剧的生命。例如五郎和令子的正式离婚以及令子的死,萤与母亲令子分别时沿着空知川狂奔、最后目送母亲搭乘的列车远去的感受,纯切断对东京的热爱、决定要在富良野好好生活的成长,富良野的人们那种一根筋式的憨直的生活方式,还有面对死亡的态度……在拍摄这部剧的21年里,他竭尽全力地写,演员们竭尽全力地演,演着演着,剧中人物的人生也变成了演员真实存在的人生。 回到《北国之恋》的剧情,这部剧讲述了与妻子离婚的黑板五郎,因为不喜欢东京的浮躁迷离,带着两个孩子来到他的老家富良野生活,这时候富良野的居民几乎都搬到了镇上,五郎却选择了回到麓乡父亲的废弃木屋,一切与现代文明无关,没有水电,到了晚上只有睡觉。纯吵着要回去,萤却懂事得心疼,五郎没有干预孩子的选择,只是告诉他们要勇敢表达自己。从繁华都市回归原始社会,冬天零下30度的夜晚抱紧烧烫的石头做的汤婆子取暖,但也看到了雪夜松林里小松鼠和森林里喂养宝宝的啄木鸟,五郎在修缮房屋的同时努力找工作,孩子们也开始去镇上小学上学。冬去春来,富良野的春天美得惊人,成片的草地复苏,摇曳的鲜花点缀在森林的各个角落,动物们也热闹起来。一年四季就这么轮回着,纯和萤也跟一般人家的小孩一样经历着读书、初恋、上班、结婚、离婚、生子,他们的人生没有与普通人无异,没有富贵、没有高学历、没有高薪,甚至于还有违背道德和虚伪背叛的时刻,就那么普普通通的又真切的感人,在电视里你可以看到你人生每个阶段的缩影,又可以看在时代变迁中社会的层层蜕变。 仓本聪在这部里也饱含了他对文明缺失的现代社会的担忧,他认为现今的日本大家只考虑经济,经济支柱突出,环境和文化两个重要的支柱就快要崩塌了,即便个人能力有限,他也要尽力保护好富良野的文明。读到这里就想起了电视剧中纯长大了决定回到富良野,那个时候日本经济飞速发展已经带来了负面影响,大家追求高效作业,农村里土地因为大量的化肥变得逐渐贫瘠,环境污染日渐严重,产生了大量的工业垃圾和生活垃圾。老一辈有想回归传统农业的,也无力与大环境抗争。纯的父亲坚持用绿色肥料,几年后竟然成功改造了。这个事情对纯的影响很大,后来他找到了一份回收垃圾的工作,在理解了经济与环境的关系后,他也坦然接受了这份工作… 电视剧拍摄的20年里,日本社会也从泡沫经济破灭到所谓的“失去的三十年”,剧里的每个人的命运也与国运息息相关,渺小如尘埃的人们,也许只有像五郎那样坚守本心,善良坚韧,如一颗大树般扎根土壤,一辈子,也就圆满了。
从定居富良野,生活在大自然里开始,我对作者刮目相看,大声朗读,绘制地图,慢慢做体力活都是我赞成的生活哲学,如果有一天,到合肥近郊居住,有一块地,就叫“牛田野”吧。
因为《北国之恋》电视剧了解仓本聪先生。
这本书封面选的极好,肯定是仓本聪喜欢的绿。 像书中呈现出的自幼父母的影响、成年后的剧本创作,仓本聪总是顺从自然,肆意生长起来的,也正如他代表剧作之一的诞生。本来是承担了另一个大项目,但被中途撤换,去了札幌,才有了《北国之恋》。 前半部分是仓本的履历书,篇幅不大,很快就看了一遍,但能引发很多方面的思考。比如: 森林与人类的共生哲学:生活在富饶的大自然中,从大自然中找寻生活的真相,一边劳作一边学习。 剧本创作哲学:不论是电视剧还是广播剧创作都应该从根基开始,而不应从“五合目”开始。 真正的职业意识的概念:对于一个编剧而言,就是全然投入于“创作出好作品”的热情。 留给后辈的遗产:朗读诗歌作文,感受文章的呼吸和节奏。
其实是自传吧。但是因为我也曾在富良野住过三个月,所以对于他描写富良野的部分感到异常亲切,也非常喜欢他对于富良野的描写。整体来说,他敢说敢做,甚至想做的事情都做得很好并且很有影响力,是一个纯粹得厉害的人。
这本书其实是逛书店的时候,无意中记住的书名。于是回来搜了一下,竟然意外地能让我看进去。老实讲,抛开某些言论不谈,仓本聪这个人是个实践家。他敢想敢做,不可能也叫他变得可能。有时候尽管他也不相信,但胜在他总是敢于开始。他身上有一种匠人精神,对于创作而言。《北国之恋》我好像看到过这个名字,找个时间想去看看究竟是怎样的。
2026/24:先跳了再说!先把手弄脏再说!
喜欢《北国之恋》,熟悉老日影日剧的会喜欢。仓本聪真是精力十足啊!