历史的游荡者

对世界充满好奇，感觉敏锐，死过一次，这是我在这本书里给他打的标签。 当然还有率真豁达，似乎在重病之前，他也如此。 莫愁千里路，自有到来风。 难能可贵，非常欣赏。

学者的风骨！史学奇才李硕的生命之书——《历史的游荡者》 1、一本“和时间赛跑”的书 《历史的游荡者》的成书背景可以追溯到作者李硕生命垂危的那一刻。2023年春，他因重病中断了在巴基斯坦的背包旅行，并在回国后被告知存活期可能不超过一个月。面对生命的突然终结，李硕开始回顾自己20多年的学术生涯，带着“和时间赛跑”的心态，整理了他从2005年以来思考并写作的文字，形成了这本《历史的游荡者》。 2、学者的风骨 书中收录的文章，跨越了多个朝代，覆盖了政治制度史、法律史、边疆史、文学史以及考古学等多个领域。这与李硕广泛的事业和问题意识有关，从东晋江南到北魏洛阳，从上古关中到疆藏，甚至延伸到霍布斯时代的不列颠，展现了历史的多维度。他在书中回答了许多历史问题，如周幽王宠爱褒姒背后的王朝政治变局，以及李彪的门第焦虑等。 李硕还撰写了12篇导读，解释了他为什么提出这些问题，以及如何写作。这些文章不仅讲述影响王朝走向的诸多微末事件，更着重分析事件背后的原因和影响，以及这些事件发生本质上的意义。当生命走向终点，作为学者的李硕所挂念的，是那些还未整理，以及还未开始写作的书稿。可以说，这本书既是一部历史学著作，也是一部关于复杂人性的学术自传，展示了学者李硕20多年的学术探索历程。 3、学术的终点，是理解复杂的人性 在博士毕业之前的十余年事件中，李硕一直在攻古代史，尤其是世袭制度领域，在此过程中，他通过分析春秋贵族和东京士族门阀中的人物，来理解复杂的人性与历史变迁的关系。早年的研究经历使得李硕的研究中，落脚点始终在人身上。无论是《孔子大历史》还是《翦商》，李硕一直努力将帝王、贵族、士大夫等历史人物还原为一个个鲜活的人，通过描绘他们的喜悦、振奋、忧虑、恐惧等情感，呈现人性的复杂性。 在李硕看来，尽管历史研究涉及宏观历史的变迁、文明间的碰撞，但终究都应回归到对人的理解上。

整本书还是读的挺轻松的，可以说是理解李硕历史学思考方法的一个入门，就以他在《翦商》里的书写特点，从这本书去追踪他的历史思考经历，首先，他的历史想象力特别丰富，在《翦商》里可以看到商周只有跨越人祭这一环，文明才能迎来进化，人祭成了这段跨越中最重要阶段，同时也是最精彩最具想象力的部分，也在《孔子大历史》里看到李硕对孔子的想象，以孔子的一生为缩影，去掉了孔子作为“圣人”的高高在上的光环，生动形象，像是在描写一个几千年前的普通人的生活故事，也如你我一样有着凡人的喜怒与忧惧，孔子的形象更加具体丰富和真实。 李硕这种历史想象力如何而来？ 回到这本书可以找到答案 在这本书“春秋前传”里写道他的历史想象力是从清华读历史研究生时候突然因为《左传》而被注意到的，当时他读《左传》后半部分有很多年份内容缺失，当时以为《左传》原文确实就是如此残缺的，然后试图根据上下文努力还原出缺失的那些年份到底发生过什么事。直到在另一个地摊上，他才看到了上下两册的礼品书《左传》，才知道原文本来没有缺失，是书商故意删减出了一个单册本……对照原文和他之前的“补白”猜测，他自己感叹自己的想象力太有限，在真实的历史面前，人类的虚构能力真显得过于渺小，这也让他形成了另一个读书习惯，比如后来他读编年史《资治通鉴》，看完一页时，说自己可能不着急翻页，而是闭眼想象一下：后面会发生什么事情？或者，如果我是书中某一位人物，后面应该怎么做？ 这就是一种历史想象力的开始，但这种历史想象力的基础是什么？不是瞎想，而是要靠人性之常识➕历史记录文献的解读，进一步合理想象，那怎么去训练它？ 在本书的“红楼梦”篇章，以及开篇的拉铁摩尔致敬回顾就看到李硕先生的历史治学态度，首先李硕先生对于拉铁摩尔常年在中国边疆的默默无闻考察精神很佩服，历史一定要踩在脚下，有了这些丰富的本地经验，会更好展开历史想象，这是踏实的求学态度让人欣赏，再者就是拉铁摩尔不畏美国当时麦卡锡的政治态度，历史治学者最担心的无非就是实话，这种实话和本地经验实践的治学精神也是影响了李硕，这就看到他为何在这本书里“林则徐”篇章里，会非常详细考察当时清朝统治下的南疆的地理人文情况，通过那些琐碎的地理人文志记录反向推断林则徐的诸多“难言之隐”，推测到林则徐日记书写后被隐藏的，被压抑的秘密，这像极了列奥施特劳斯对柏拉图隐秘书写的挖掘，扎实的资料是一方面，还要出色的解读，通过“红楼梦”篇章，可以看到李硕是长时间受到文学训练的，比如他对红楼梦的一些叙述问题背后的意识形态问题提出了质问，这对他解读古代文献以及用文学的思维方式去理解文本是非常有帮助的，这也是为什么在《翦商》和《孔子大历史》里有非常拗口繁琐的周易和春秋史书记载，但李硕总是化繁为简 他这种历史的想象力还不仅仅局限在对史学和史料的叙述书写上，更是能够联系到作者的背景经历，乃至性取向，比如在这本书的霍布斯篇章，对于霍布斯的政治学说成因，李硕像剥洋葱一样，从天主教到欧洲教会史里入手，看到霍布斯的同性恋倾向可能让他对当时宗教不满，由此构建自己世俗政权的政治理论，不可谓不绝 李硕这种历史想象力同时表现在非常擅长用常人的思维方式去理解历史人物的抉择，比如褒姒集团，从宣王晚期到幽王之世，以褒姒为代表，形成了一个受幽王重用的卿士，诸侯集团，他完全把以前荒淫无度的周幽王想象成处在政治困境里的政治婚姻，还有李彪悲剧和孝文帝时代，通过李硕对当时门第争斗和贵族阶级之间的利益争斗问题的重新“常识”解读，让李彪这个人物复杂起来，也让孝文帝时代更复杂了，听说李硕还打算成书写写孝文帝，我是非常期待 除此以外，李硕先生还不断拓展自己的历史想象力，依照更多的书写材料去想象历史，不仅仅有文学的，还有法律的，所以这次这本书里罕见提到了很多古人里的刑法，我个人也是非常喜欢苏成捷的《中华帝国晚期的性和法律》，正好他的解读也让我更深刻理解苏成捷这本书，从法律的意识形态的变迁是可以看到传统文化之下的身份意识，乃至历史朝代中平民的集体性别意识，父权家庭意识的变迁，这是一种全新的历史洞察力 我更愿意把这本书看作李硕的“历史想象力”大成之法

大过年读专业文章，需要点心态平和，可惜浮躁的状态难以改变，断断续续，绊绊磕磕，终于读下来了，奖励一下自己

读历史的游荡者（李硕 李硕这本新书包含他自青年时代完成的论文和历史研究，虽然目录看着散乱，但大致分为两大方面，一是对于内陆中国西部和中亚的探寻，包括对美国学者拉铁摩尔的研究、林则徐书信的研究，以及在河西走廊、安多地区结合文献的实地考察；字里行间能感受到李硕读万卷书行万里路的知行合一的治学风格。二是他对文学、历史和人文学的涉猎，虽然不像他研究中古时代那么具有系统性，但有很多闪光点，值得一看。 一、从拉铁摩尔的学术和思想说起 李硕对20世纪汉学家、蒙古学家欧文·拉铁摩尔的学术和思想进行了全面介绍和梳理，占全书不少篇幅。李硕给予这位在中国成长的美国研究者拉铁摩尔以很高评价，而拉铁摩尔曾遭到麦卡锡主义迫害，至今在美国学术界还有学者“给他扣上了一系列违反“政治正确”的帽子——决定论、绝对论、种族主义，乃至共产主义，使拉铁摩尔成了西方后现代标准下各种反动学术思想的集大成者。”而李硕认为“拉铁摩尔的学术有道德立场，有社会关怀”；“马克思主义史学对社会的观察有其独到的价值，更有深刻的社会关怀，所以拉铁摩尔学术中经常有对马克思主义的共鸣，这是很正常的。而罗威廉不做学术探讨，将马克思主义当作天然政治错误的符号，已经不是“后现代”的所谓无立场原则所能解释的了，其本质是美国最保守的冷战思维。” 文中有一段，能感受到跨时代学者之间时空交错的共鸣：“在铁路尽头，他经历了一次“顿悟”：长长的列车旁边，残雪泥地上，一长列骆驼商队正在卸货。这列驼队从新疆出发，穿越上千里的蒙古戈壁，将羊毛运到归化城火车站，然后装上火车，运往沿海港口，乘轮船去往欧美工业国家。拉铁摩尔突然觉醒到，自己正身处时间和空间的双重交汇点上：一边是西方势力主导的现代世界，蒸汽推动的工业化时代；一边是亚欧大陆深处游牧族生息的荒原，和延续了数千年、连接着古代欧亚文明的丝绸之路。而这两者的代表——火车和驼队，就在他面前相遇，只有几步之遥”。 我个人还是很欣赏李硕作为学者走出书阁、行走路上的实践风格，以及那种从细微处、从沉睡的旧章中阐述大历史的治学态度，这或许也是许多中国知识分子踏踏实实的真精神吧。他对于历史研究的思考还是很有见底的：“后现代史学的真正危机，是“现代”的封闭学术体制使学者终身生活在象牙塔内，缺乏社会常识，脱离现实关怀，使人文学术研究呈现普遍的无意义解构、碎片化”；“史学里面有个流派，提倡所谓微观史学，研究民间草根社会、普通人的生活。在史学圈子里看，这貌似新鲜，但视野放大点看，它却撞入了小说史本来擅长的领域，近乎以己之短，攻人之长。” 同时字里行间也能看到李硕对学术研究的态度和对当下学术界的批评。“翻开拉铁摩尔七十多年前的著作会发现，今天的学术界再没有了他那种宽阔的视野、睿智的洞见和对现实的深切体察。虽然尚有少数几位有志于回应他观点的研究者，但只是在一些具体问题上的细化，没有了那种跨越多种文化、贯通古今的大视野”。 李硕认为，学科划分的空前细密，研究者的工作领域都极为狭窄，对人文社会学科损害较大，如果失去了对人和人类社会、人所处的自然环境的宏观了解，很容易走入“缺乏常识”的死胡同和荒谬论证的自我循环。他批评经济全球化把各种传统社会结构、生活模式席卷一空，裹挟到城市文明、消费时代和大众传媒—互联网时代。封闭且分工细密的学科体制、庞大的中产阶层队伍，使人文社科学者们只能株守一隅，无力进行宏观观察和思考。于是我们只能回望那个大师辈出的时代。 2、 《红楼梦》的一镜到底 全书独特的一章是写红楼梦创作中场景切换的手法，全章虽然突兀，但也有些看点，也能看到年轻时代的李硕的“少年无畏”。他认为说到“世情小说”只有《金瓶梅》《醒世姻缘传》《红楼梦》《儒林外史》《歧路灯》《海上花列传》，而《红楼梦》和《儒林外史》是作者用人生经历和叙事技法营建起一个虚拟的“熟人社会”.....对于世态人情的品读玩味、揣摩操练，构成了一种独特的中国式生存方式和生活艺术。 李硕的关注源于金圣叹所谓“脱卸”技法（一镜到底），贾平凹称之为“散点透视”，这是来自传统中国画的术语，用在小说的场景转换。他具体解释是：将小说中叙事场景的转换方式分为两种：一种是“不提且说”式的说书人口吻的生硬转换，称“场景跳跃”；另一种是借甲乙会面进行的脱卸式转换，可称“场景过渡”，或“一镜到底”。 中国小说应该是从话本演化来的，经常会有“按下此处不表”，另起一个话题或人物，加上“中国古书习惯不分段落，也没有标点，除了引用诗词时会另起一行外，整页满满都是字。如果不用-且说-来提示场景转换的话，很容易让读者看糊涂搞不清方位”。而《红楼梦》借一个人行踪的转移，顺次描写此人所到的不同场景或者人物，避免了作者一个个场景分别描写的生硬转换，比如宝玉见完王夫人离开，然后视点转到王夫人身上，讲她再去见贾母。这种转换场景的方式，也是《红楼梦》的特点之一。“在场景过渡方面，《儒林外史》比《红楼梦》更严谨，全书不符合脱卸原则的转换只有两处”；“《海上花列传》则从头至尾，全部运用脱卸的场景过渡技法，没有一处例外”。作者也特意指出：新文化运动之后，中文也采用了西方的标点、自然段等行文规范，小说进行场景转换更加简单，只需要另起一段就行。我想虽然这个知识点看似没有用处，但文学这东西也是有复古的，“一镜到底”的脱卸手法，不失为有意思的看点。 三、历史的细碎处 在这些论文中，李硕涉猎有些杂，但对于历史爱好者而言，还是颇有见地。比如对西周末年烽火戏诸侯，李硕通过周的贵族分析和诗经的记载，认为周幽王和褒姒属于一个权力集团，褒姒代表了当时得势的一派政治势力：褒是东方古国，姒姓，“国名＋姓”是当时各国公族之女的习惯称呼。但史书不想把政治斗争显化，就把女人妖魔化了。这个研究和李峰先生的《西周的灭亡》观点是一致的。再比如李硕通过魏文帝时期李彪的遭遇，讨论了魏孝文帝时候强化了门第观念，无形建立起阶级跃迁的门槛。比如他通过美国学者埃克瓦尔的书籍，深入了解川藏地区的的安多藏族牧区，带我们回望一个被历史遮蔽的人人事事。 李硕还通过对明清时代性犯罪案件的讨论，追溯中国古代刑法法律的建立和演变过程。同时通过少数民族、世界各地的杀奸习惯法的差异，探讨社会演进、男女权力变化的过程。这些讨论也挺有意思，一是没想到清朝法律的细致，包括强奸未遂的定案：“到乾隆六十年(1795)又补充了其他强奸、调奸亲属未遂情况，条文演为：凡亲属和奸，律应死罪者，若强奸未成，发边远充军；调奸未成，杖一百、流三千里。其和奸罪不至死者，若强奸未成，发近边充军；调奸未成，杖一百、徒三年。”二是今天我们以为正常的观念，其实未必是人类的古已有之，“在完全的母系家庭社会，由于不存在夫妻家庭，自然没有通奸和杀奸问题；在实行夫妻制家庭但婚后性行为尚比较自由的民族，也没有对通奸的禁忌；只有在夫权比较明显的民族，妻子与其他男人的性行为——通奸才会成为对夫权的严重侵犯。”三是在十七世纪，英国丈夫常把出轨的妻子带到集市上卖掉，逐渐形成了一种“卖妻”民俗。美国部分州允许杀奸的法律直到20世纪70年代的民权运动时期才最后废除。而以苏联为代表的社会主义国家法律中都没有通奸罪，但对“激情”杀人者的优待也不亚于欧陆诸国。这些研究也从一个侧面让我们看到父权制社会的伦理道德建立的过程，也会看到当代的狭隘性。 在这里摘录一段李硕的文字，我想有这样的情怀的人，即便学识和专业有所缺陷，但他的真诚和生命感是值得我尊重的： 随着小汽车的行驶，我走入往日的梦境中，我曾经来过，这里的山水太熟悉了。 “这么说的，是有着呢。以前也有过一个人，外地的，到过我们乡上那个小贡巴（寺院），他就哭了，说：这地方我来过！奇怪着呢，他第一次来这个地方旅游的。” “我们这里，一个说法有着呢：你上辈子是这个地方的人，这辈子也记得一点点，你回到这个地方，就想起来了，你这是回家了。” 我一边端着摄像机拍摄群山，一边控制身体的摇晃，眼睛觉得发热，然后顺着脸颊淌下泪来。 人终究会遇到适合自己的方寸之地。我找到的归宿就是安多，这里的故事有无穷多层次，永远没有止境。这是宽厚的人性与大跨度跳跃的思维才能缔造的精神空间，它生产自己的秘密，也能容纳你的秘密。这是生命的归属感。

🌟《翦商》作者李硕的勇气之作！一场思想之旅，一部学术自传。 行读万里，不为自己设限的学术探索，政治史、社会史、文学史、法制史、边疆史、考古学，多维视角看历史；也不局限于一时一地的研究，东晋江 南、华北蠡县、北魏洛阳、上古关中、玉门关外、内蒙古、新疆、西藏，甚至霍布斯时代的不列颠，都纳入视野范畴。 🌟有洞见的学术思考，人性最难写，历史的灯火阑珊处竟然这么颠覆想象！ 周幽王宠爱褒姒，背后暗藏了怎样的王朝政治洗牌？魏孝文帝偏爱士族，寒门官僚李彪为改变下一代的命运有多拼？拥有帝国最强头脑的东晋官僚，为什么会被“修道者”拖入政治“杀猪盘”？在缺乏退出机制的古代，女性一旦有婚外的感情，究竟得付出多大代价？当拉铁摩尔与晋商的驼队同吃同住，他又发现了商行怎样的经营密码？以及，游牧与农耕这两种文明，真的不能相容？ 🌟12篇导读，一次性将未曾透露的学术独白都讲给你们听！ 本书包含12篇导读，将李硕性情的、孤勇的、有态度的、不为学术而学术的治学心路大公开，一睹史学鬼才是如何炼成的。李硕如是说：“那些导读文章，基本介绍了我对每个题目、领域萌生想法的过程……我为何能想到这些问题，并写出它们。”

惊讶于这本书居然需要那么多书币购买，我只能说不值得读。举个例子，作者想解释为什么汉人不能游牧，我觉得一个生物学者或者有一定历史观察的历史类书籍爱好者都能写出比这更好的一段，自引一段我的想法，如果你读了觉得我写的有道理，那你就不用读这本书了，如果你读了觉得我写的很垃圾，那作者的文章兴许符合你的胃口。 窃以为这和生活习性、统治者的统治理念有莫大的联系。 前者，追求高生育率决定了无法实现大规模迁徙，这点常识你可以从其他物种上去观察，人毕竟是动物。当你要抚养一个5岁的孩子，一个3岁的孩子，一个1岁的孩子，和一个孕妇，你怎么迁徙？甚至人没有固定的发情期这一点，都预示了人类的最终生活模式就是安土重迁。 除了前面的客观规律，第二部分就是人类的主观因素。当一个群体演化到有阶层阶级，有明显的贫富差距，有典型的剥削行为，处于上层的人就开始考虑如何保持既得利益的长久性，说简单一些就是要一直富贵要一直剥削这些穷人，怎么不让这些奴隶逃跑，怎样守住这些金银财宝。如果有人要逃跑，就要约束他，监控他，甚至消灭他。你能想象一个不担心自己买来的50名奴隶会逃跑的奴隶主么？所以，主流价值观会一代代地洗脑，让你觉得那些全世界流浪的人是奇葩，那些视组织、集团、国家、政体如敝履的人是危险的，是不负责任的，是不道德的，是低人一等的。你觉得一只能自己在大森林里生活的猪，生存能力是高于家养猪还是比家养猪更孱弱？

一场跨越古今的思想远行。笔触深邃又滚烫，不止考据史实，更穿透人性与时代，在历史缝隙里打捞幽微真相，尽显一位史学学者的风骨、眼界与赤诚。

《历史的游荡者》 没有点推荐，是因为我觉得书里的有些内容还是比较枯燥，对历史知识要求较高，否则不太了解，看不太进去。 李诞的播客里推荐而来，确实如诞所言啊，李硕老师说话特别“大胆”，直言不讳哈哈哈哈（诞的原话应该是得罪师哥师姐们）但是写作的时候又特别严谨，我记得硕在书里提倡我们要多多看原著，然后在书里分析的时候也有附上原文，好认真哦！感染到这份认真的态度，于是我近期写文献综述的时候也怀着一种能搞清研究内容和重视逻辑思维的意识。 书里印象比较深刻的应该是拉铁摩尔（“通才”的定义，不被世俗的学习模式所固化，有自己的思考的人永远散发着魅力）、埃克瓦尔（直接被种草了他的书籍，希望有生之年能看到翻译本好吗！）以及妇女杀奸权的历史发展（原来从古代开始我们女性所拥有的权利就是如此渺小，甚至于没有提及。。。） 看到结尾李硕老师的重生非常开心！祝愿老师有一个新的开始，活的轻松愉快！向死而生～我也要迎来新的开始啦！

今年的第95本，做个速写式的笔记： ​①李硕聪明，细腻，好奇心强，斯人有斯疾乎。 ​②有一篇写配偶有没有杀伤偷情史，极好，虽只是记录，褒贬已在其中。 ​③很多篇章是自己的游记，脚走遍天涯海角，眼穿越千年文化烂柯，让人羡慕。 ​④最后一篇记录林则徐晚年仕宦南疆生涯，我们所看到的“民族英雄”林则徐，是一个被遮蔽的，去掉血肉成为木乃伊的林则徐，我想林则徐自己，还有稍微希望探究真相的我们，都不应停留在“木乃伊”林则徐处，于林则徐，是一种小丑式侮辱，于我们，是一种被愚弄的侮辱。 ​⑤李硕转型啦，祝他一切顺利。北岛早年有一首诗：新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮拦的天空，那是五千年的象形文字讲，那是未来人们凝视的眼睛。 ​⑥祝福李硕，总有些人，背负着过去千年的历史，承担文明的重量，有人说，没人要求你承担，是的，但总有如李硕者，要承担起这种重量，如今他轻装上阵，祝他一路坦途。