柔福帝姬

作者文笔极佳，令人惊艳，展示如梦似幻的宋朝风华，江山零落的悲哀顽艳，以及每个身处其中的人，与他们各自的无奈和悲情，梦想的陷落和失爱的绝望，少年心气的丧失，一切皆成回忆，如泪水，如浮光，如轻烟，如晚霞，因风而散，令人扼腕叹息。 我很喜欢柔福这个角色，一个美丽又倔强、天真又残忍、故作坚强却从未长大的少女。她应该一直生活繁英似锦的华阳宫，樱花飘飘，流水迢迢，活泼又精灵地嬉戏，接受世界的善意。不幸的是，靖康之变的到来，她从高贵的公主沦为亡国奴，她无暇的容颜被迫沾染血色，她灵动的眼睛变得麻木混浊，更无奈的是，她千辛万苦回到南朝，一切早就变了，眼前人非彼时人，曾经的侍女成为比她高贵的皇帝妃妾，她如同受惊的小动物，生怕自己又将陷落在无望的境地，于是愤怒和脆弱成为她的常态，她在恐惧的驱使下做了很多残忍又可笑的事，最终她难逃被构陷至死的结局。 我觉得柔福死得其所，并不无辜，她至少以死亡偿还了被她迫害的两个无辜侍女的生命，以及她虽有深深地遗憾，但落子无悔，在这场你死我活的战役中，她有愿赌服输的勇气。 本书几乎所有的角色都是为柔福服务的，说是作者的亲女儿不为过。有人评价这本书自嬷感很强，确实如此，因为带有作者本人在千禧年余光下矛盾彷徨的心态、顾影自怜的哀伤、焦灼难平的少年意气，笔下的柔福正是一个矛盾综合体，爱她的人爱惨了她，恨她的人恨不得除之而后快。 作者的设计很妙，从赵构、婴茀、高世荣、宗隽、韦后五人的角度分别展示了柔福的形象和性格，却没有一点关于柔福本人的心理描写，这就让所有人（包括读者）对她有不同的解读，我个人比较喜欢宗隽的角度，因为他看到的柔福最真实，最可爱，也最可怜。 但是，故事情节的设计缺乏创新，太过依赖古代笔记和史料翻译，对历史人物和历史事件的观点和思考有些偏颇，需要辩证看待。 米兰lady是一个野心大于实力的作家，这本书是她早年的得意之作，她想写成历史挽歌，但很难脱离言情的桎梏，豆包的评价很精准——这是一本披着宏大历史背景的言情小说。我在看这本书时也侧重于角色形象、人物关系和爱恨纠葛，以及用阶级观点来看待书中人物行为，所有疑难迎刃而解。 总的来说，本书值得一看。

我这两天突击看《孤城闭》，完了又接连看👀同一个作者写的《柔福帝姬》。 很感概，历史事件本身是最好的编剧和情节的提供者。我以为是作者杜撰或者附会的，其实恰恰是真实的历史事件。 当然，如何结构化，如何取舍史料，如何阐述，叙述，又如何解读解构，是作者的实力，功底，慈悲心和想象力在加持。 我以前听一个讲莎翁的课的时候，很赞同其历史需要当代解读，赋予时代意义，历史人物要成为每代人不同价值观的英雄（champion)的观点。 这两本书有着女性的视角，政治的维度，民族撞击和撕裂的观点，婚姻真相的讨论，人性的成长和蜕变，勇敢和孱弱的交织，格局宏大，情感却细腻。乃至于权谋和爱情，都只是其中的衍生品和附属。 这个作者以严谨的史料依据（好多时候我暗暗以为在看现代半文白翻译的宋史），大胆精彩的推测与论证，悲天悯人的温度，复杂斑驳的人物性格，使我非常手不释卷。 好的历史文学就是这样。带着情感又尽量真实的叙述故事。一番游历，谓之大观，慨然叹之，唏嘘不已。放下书卷，又转头去读史书，再在故纸堆里找余灰残烬。没想到的收获就是意外了解到了倦勤二字的真正意义。 孤城闭写的更好些。柔福帝姬是故事本身有悬疑性，但是笔力较弱点。可见同一作者，作品亦可分野。 可见网络文字也有真正的文学，channel无高下之分。市面上也许百分之90的书都是渣，废纸。但是真正的好东西真的是读来唇齿留香，又令人神思游荡。安安静静，干干净净，天光云影，深藏心底。

#2024年读完的第16本书# 多年前，真的是很多年前，好友曾经给我推荐了一本小说《柔福帝姬》。没听明白的我还追问了一下，她说就是宋朝的一位公主。我很纳闷为什么好好的公主不叫什么时候叫帝姬了，她答，赵构也是这么想的。 想来我是与此书有缘的。尽管昨天傍晚我读它的时候，还一度想给它评价“不行”，心中腹诽其为何如此多年，中国影坛视圈IP化了多少本书，偏偏没看到这个，侧面说明也是不好看吧……后来又想，没有影视化估计是不敢拍，特别是主线是这种同父异母兄妹的背德感情，加之放大到靖康之耻的年代，拍出来估计也过不了审罢…… 但深夜读到“完颜宗隽”篇章的时候就发现我错了。这本书的立意是相当精巧了。战乱飘蓬的个人命运，在满目疮痍的家国天下之中，每个人都身不由己，都有自己的畏惧、选择，也有算计、不甘，还有贞烈与怯懦。感情这种东西，说它矜贵便是误终身，说它轻贱就低到了泥潭。 私以为作者刻画得最好的是男子群像。赵家王朝的怯懦又贪婪，软弱又自私，逃也可，降也可，臣也可，就是死不可。朝臣各怀鬼胎，权力倾轧，有斗志但是不多。靖康之耻的历史在几百年后八国联军入侵又被翻版一次，对民众屠戮更甚。 人命如草芥，如蝼蚁，但也很顽强，野火烧不尽，春风吹又生。

"靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭！" 靖康之耻是书中大背景：赵桓、赵佶相继成为俘虏，与之同去金国的还有无数妃嫔帝姬和貌美的女婢。不断割地赔款、送出无数美眷、一味忍让求和，金人蛮夷之族的铁骑踏碎了大宋的山河，也踏碎了大宋王朝的自尊。我看到一个风雨飘摇四处萧条的王朝，金军逼迫，内斗不断，那个曾经让我眼前一亮的秋千荡水的少年赵构从意气风发走到瞻前顾后，主战主和派的斗争，他的懦弱与固执，错信他人导致被迫禅位，复辟后因为钱塘江潮声大涨吓得半夜睡不着不断重复呢喃"是不是金军攻来了"，最后直至阳痿，真的是让人心头压抑，堂堂一代君王竟胆小至此。那个在柔福心中意气风发出使的九哥早已在这深重的国仇家恨下荡然无存，只余一个充满复杂矛盾、胆小懦弱的一国之主，小心翼翼地支撑一个国家。 柔福出身尊贵，这也就注定了她儿时所享受的雍容华贵以及爱护照顾不允许她后来对丧权辱国的现实的容忍，无论在金国还是宋朝，无论面对宗隽还是赵构，在儿女情长之上的极端行事都是她对自己皇族身份的捍卫，她接受不了国破家亡，接受不了一味退让，接受不了卑躬屈膝，更无法接受丧权辱国的求和！那和堂堂帝姬刻在骨子里的矜贵相悖。所以她动用各种极端手段，变得残忍麻木，在书房里偷偷关心朝政，不惜献身引诱赵构，妄图用一己之身去撼动君王求和之心……她想要一个风风光光的王朝，她恨欺侮辱骂她的蛮夷之族，最终变得麻木又残忍，不复少女时期的明媚与无忧。可国仇家恨下，这是她不得不接受的变化。 真假早已不重要，只不过是皇权天命下的又一道冤魂。柔福的九哥、大宋的皇帝，他不愿意再继续直视她的激烈身上折射出他现在的苟且，不愿意有人日日夜夜时时刻刻提醒他靖康之耻的历史，他只想留住那个艮岳山樱花里单纯美好的小女孩，需要一个温顺美丽的瑗瑗，而不是一个随时可以让他难堪的柔福帝姬，他想让她做他永远的金丝雀。柔福最终看清了，于是她痛快壮烈地饮下毒酒而死，为她骨子里生长的尊严。 甘于偏安一隅的少年帝王，弃瓦全而取玉碎的柔福帝姬，彼此贪恋着年少时窥见的华阳梦影，山河破碎前无忧烂漫的岁月，却绵绵尽于羌笛吹处，凄冷彻彻，真正兰因絮果、黄粱一梦……

因为看完倪湛舸老师的莫须有，想多看一些北宋末南宋初的资料，翻看了几本书，都失望地放弃，最终找到了这本之前没来得及读的柔福公主。 上一次看米兰的书，也是源于对宋史的兴趣，那个时候的自己，对于网络言情小说还持有傲慢的偏见，只是当时碰巧看的书种类杂才会打开这本书。很庆幸没有错过这些书。 我个人是非常喜欢看在乱世的大背景下小人物命运沉浮的书，比如大明王朝和长安的荔枝都格外精彩。这就是为什么我更喜欢看虚构来了解历史，在正确的大框架下基于自己的构想来填补小人物的命运，依据史料里的寥寥数语来自己创造他们的血肉之躯，从此读完后看到他们的名字都可以记住他们颠簸的一生。说回这本书，背景刚好设立在靖康之乱前后，宋徽宗、岳飞、韩世忠、秦桧…都是我们熟悉的人物（插一嘴，莫须有真的很好看！），以赵构和柔福公主的不伦之恋来铺展时代的大背景。 前半段因为太讨厌柔福和喜欢她的所有男人差点弃读，所有人的爱都扭曲而抽象。我觉得全书最精彩的便是后半段南宋上至高管贵人下至宫女被虏去金国后遭受非人对待的情节。尤其是里面很多女性形象都刻画得很好，没有局限于小爱或大爱，大家都是在不断被自己的感情拉扯。个人与国家，启是能简单分清的两个概念呢？强掳你的人也可以尽力护你周全，你的同胞也可能冷眼旁观你的不幸，谁又有资格要求个体为国牺牲呢？当个体如沙粒般卷入时代的沙尘暴，我们又怪的了谁？ （其实婴茀这个角色还挺精彩的，很遗憾后半段的宫斗没有以她的视角来复盘的情节。非常想知道张贵妃死之前究竟想对她说什么！以及她对柔福的恨是从何时升起的？）

鲜衣怒马少年时让人想起便心生暖意，然而，行在这世间，我们不断被所经历的事、遇到的人打磨，是会应了那句“我亦不是来时的我”变作不一样的你，抑或是永葆初心“我还是从前那个少年没有一丝丝改变”，这很难说，想来不一样的环境下是会做出不一的抉择吧，由此观之其实人亦是流动的，所以用发展的眼光见天地，见众生，见自己。 是的，宗隽的死亦带走了瑗瑗心中的九哥，那个她在困顿之中念及称呼便觉如阳光照拂她身的九哥，那个能将处在困厄之中的家人们救出去的九哥，那个支撑她活下去的希望……她曾如何热烈的期盼如英雄般出使敌营无所畏惧的少年，他都不会知道了。 她亦不是他眼中那个天真活泼的瑗瑗了，看过那么多的黑暗她怎么再如前？不一样的人也不一样的选择，有的人可以放下，有的人永远放不下，恰巧她是后者，她陷入她的执念中了吧，觉得他就该是她眼中的那个他，然而，他是他自己。 他既不是那个他，她也便真真无所谓了，希望都不在了，死又何惧？ 当时的她们无从选择，今天的我们更知希望嘛，还是寄托己处更为稳妥。 驸马大有一见杨过误终身的感觉。 又得锻炼是不得少的，强身健体，《贞观政要》

最初是在了解靖康之耻这段历史时看到有人推荐这本历史古言小说，今天凌晨终于在断断续续超过20个小时以上的阅读后看完了这部作品。作者笔力深厚强劲，遣词用句精妙，描写景物环境寥寥数语就能烘托出最恰当的氛围。 叙事采用“非线性的预叙结构”，开局先呈现“果”，刚逃回南宋的女主冷漠苍白、浑身是刺，对周围人冷嘲热讽，似乎十分“骄纵恣意。随着情节发展慢叙她与男主赵构、重要配角吴婴茀等之间的人物关系变化，直到男二完颜宗隽登场才揭露造就这一切的“因”，谜团解开，情绪也随之迸发。柔福在金国遭遇的一切和回到南宋后见到的“不复华阳花影时”的九哥，让她从一团烈烈燃烧的火，变成了一块被烈火灼烧过的木炭。余烬烫手，热度却随着时间一点点消逝，而宗隽和“九哥”的死则是让她彻底冷却的二月寒川水。 书中所有重要角色都不是现下流行的“完人”，柔福倔强偏执，赵构自私懦弱，宗隽阴狠算计，婴茀求荣背主。但对于这些立体复杂的人物，我却无法轻言喜恶。 我很佩服作者敢选赵构这个可谓臭名昭著的逃跑皇帝作为男主，在呈现这样一个被大众所不喜的人物的复杂性时，往往会被扣上“洗白”的名头。但我个人不认为作者在他的塑造上有失偏颇，女主死前对他毫不留情的批判撕去了一切冠冕堂皇的表象，字字泣血直指他的虚伪怯懦自私凉薄，最后用自己的生命对他发出彻底的控诉与否定，作者的价值倾向已经十分清晰明朗，甚至可以说过于直白。虽然他从自请孤身出使敌营的康王变成不图复兴只知偏安一隅的宋高宗是命运的无常、权力对人的异化、和自身性格弱点等多方面因素作用的结果，但这并不表示他的所作所为就可以被认同。 对于柔福，前中期我一直带着一个疑问，女主究竟是真正的柔福帝姬，还是传说中冒名顶替十几年的假帝姬真尼姑——李静训？虽然不知历史真像如何，但在这本书中，柔福的结局让人唏嘘不已，假作真时真亦假，柔福没有死在金人的残虐与折磨中，却死在了韦后和吴妃的污蔑算计、和赵构的见不得光的暗欲私心里。她最终还是没有等来家国复兴，但，也许在日渐无望的等待中，死也是她所期望的解脱。 对于宗隽，我总觉得他的结局有些过于仓促，前期宗隽聪慧隐忍的智将形象塑造的太好，导致后面写他佩刀闯宫、强迫小皇帝改诏书的情节就显得有些“ooc”，单用权力异化来解释也让人觉得有些牵强。还有宁福，也是个很让人在意的角色，结局半留白处理也让人觉得稍有遗憾。 最后说一下吴皇后吴婴茀，一直到中后期看到一个书评之前，我都没意识到这是个反派形象的角色。她的隐忍和智慧堪比没降智时的宗隽、玉箱，也许是需要遵史实，即使她当着赵构的面背叛了柔福也依然得以善终。从她多次因赵构对柔福的感情而受伤来看，她应该是真的爱赵构的。虽然她从未得到赵构的爱，但那又有什么关系呢？权势，地位，她是后宫中最大的赢家，男人的爱最是廉价，有和没有并没有什么要紧。 希望以后能有机会把整本书连贯的重读一遍，再分享不同的体会。

这世上没有完美的人。赵构。宗隽。乃至柔福自己，都是这样。赵构是中兴之君，治国才能是可以的，也算励精图治，但是自私软弱。宗隽老谋深算奸诈狡猾，但是醉心于权力。柔福，她勇敢善良、出淤泥而不染，却执着于自己受辱的经历和复仇北伐，伤害了身边的无数人，甚至杖毙了两条无辜生命。最终，赵构绝后，宗隽被杀，柔福服毒。命运进行了无情公平的清算，没有放过谁。 柔福最大的不幸，是早年时经历了可怕的靖康之难。在她心智还不够成熟的时候，又有一颗善良的心，却看见那么多挚爱的亲人一一死去。在对贞洁观已经很看重的北宋，失去了自己的贞洁。她在靖康之难中再也走不出来。但是她又想走出来，便将希望寄托于赵构。 可是她从未真正理解过赵构。就这一点而言，她也并非真的爱他。她爱的九哥是会帮她雪耻的九哥，而不是历经沧桑后心灵也满布疮痍的九哥。赵构也并非真的爱柔福，他爱的只是他年轻风华正茂初得志时，华阳花影中的幻影。他们互有执着，却都未对真实的彼此抱有正视的心。直到柔福死去的那一刻，他们才明白这个错误，也没有机会挽回了。 总之，人还是要少经历苦难，尤其是在早年的时候。很多人可能就困在里面，再也出不来了。 当然，也要相信有走出来的人。但是，如果真的陷入了这个过去的苦难牢狱里，不要指望任何人来拯救你，也不要幻想逃避。要面对当下的现实。并且要知道，只有靠自己，才能真正走出来。 ——以柔福、赵构为例总结的经验。

文笔真的超级好，古典华丽，很有画面感。感觉对历史上柔福帝姬那个疑案的解释与再创作挺合理的，各种细节也很考究，有宋朝之美。曾经看过同作者的《孤城闭》，这本看着看着发现是骨科真是很惊喜（来自骨科重度爱好者哈哈哈），少年赵构和少年柔福还蛮好嗑的，但到了后面都癫癫的，特别是赵构，和前面反差太大了，相当失望，果然权力是最容易异化人性的东西。

花了将近18个小时看完了一本小说。虽然为书中人物扼腕叹息，但也深知真实的历史比这故事更为凄惨悲怆。故事取材于南宋初期真假帝姬案，女主角柔褔帝姬本是徽宗第二十女，靖康元年被拿来抵战争赔偿而沦为金人俘虏。当看到“如不敷数，以帝姬、王妃一人准一千锭，宗姬一人准金五百锭，族姬一人准金二百锭，宗妇一人准银五百锭，族妇一人准银二百锭，贵戚女一人准银一百锭，任听帅府选择”一句，谁能不为朝廷未战先怯的软弱而震撼，为当时女子不能决定己身命运而深感悲哀? 我不愿称之为言情小说，即使女主被描写成容颜倾世、才艺双全的公主，不可避免地为赵构、完颜宗隽、高世荣、赵瑗一众人物所爱慕青睐，甚至因此侥幸能盗得金令牌，逃回故国，但爱恋只是这曲时代悲歌的注解，在靖康之耻的大背景下，奔走千里、委身事敌、国破家亡、兄妹离散、生死永隔、无力回天之苦痛非一般人所能经受——更为可悲的是，真实的历史比这更令人绝望。故事里茂德帝姬被强嫁于完颜宗望，宗望死后受尽虐待，在柔褔等人的面前被活活烧死，而作者出于怜悯已将她的结局尽可能地美化。柔褔并非最聪慧的女性角色，隐忍刚烈的赵玉箱，清醒坚韧的宁褔，都在大厦已倾之时做出了自己能做的最好的抉择。 梁漱溟曾说文化的三路向，意欲向前、调和折中、反身向后，但对于柔褔而言，向前的路碍于她的女子身份以及懦弱求和的南宋朝廷终究是走不通的，她亲身遭遇的苦痛又无法视而不见、将之归为阳焰空花，面对残破的江山更无法欺骗自己“金瓯无缺”而欣欣然度日，于是所有的道路都被堵死，在人生与家国复杂的命运难题之下她得不到一个解答，最终迎接她的只有毁灭。这是一个合格的悲剧故事，所有人都顺遂自己的意志将故事推向破败的终点。 书末赵昚与赵构同听姜夔所作《疏影》，我几乎要以为这书是根据此词所写。她在金国沦为宗隽姬妾，目睹姊妹惨死在自己眼前，其命运比之昭君更为惨烈，然而在绝望中她呼唤九哥赵构的姓名，希望有朝一日他能率千军万马踏平金国疆域。等她终于归来，却发现旧日意气风发的康王赵构早已失去少年锐气，向金人俯首称臣，再难实现她收复中原、屠戮仇敌的夙愿，而她的性命最终也由于太后韦氏、宫妃吴氏以及赵构等一干人的私心而消散于月夜，早年艮岳的华阳花影碎裂为永不可追忆的幻梦。西湖歌舞不会因这缕芳魂逝去而休止，对着中秋的满月，群臣仍可盛赞“金瓯千古无缺”，所以一百五十年的偷安注定被蒙古的马蹄踏破，再无回旋的余地。她生于锦绣堆中，烈火烹油之时，她的挽歌亦是南宋朝廷的挽歌。