意外的旅程：从黑河到腾冲

许知远是我偏爱的作家，他饱读、博学、敢表达、有沉痛的关怀，有家国的底色，从未滑向浅薄的极端。 他的优势，首先就是阅读打底。他熟悉近现代思想史、晚清民国那批人物，不是拿碎片化观点输出，而是把当下的社会感受，放到百年历史长卷里对照。所以他谈论问题的时候，自带一种历史感，不是就事论事简单骂几句，这是很多社会观察者缺少的厚度。 其次是他的姿态：带着一种忧虑式的关怀。他常常谈时代的精神失重、物质繁荣之下精神世界的贫瘠，谈理想的消退。很多普通人心里隐约有这种感受，但很难梳理清楚、说出口。他把这种困惑、沉痛表达出来，所以会让人觉得，他说出了一些大家心里有、却不敢或者不善表达的话。 最重要的一点，他有批判，但不是纯粹的否定、全盘推倒。批判社会的弊病，背后是希望这个国家变得更好，这份拳拳之心是贯穿他所有作品的底色。

许知远真的不缺女朋友，真好。他的观察是极其细致的，其中的陈丹青，余华是我比较熟悉的，他觉得陈丹青无根，敏锐，更多基于常识和记忆；觉得余华多了精明，我对余华也越来越无感，有时间可以看看他早期的《高潮》，许知远批判余华从未进行真正的道德和价值上的追问，既然到处是欺骗和躁动，什么才是有意义的人生与社会？不是找到怎么办的答案，而是重建意义系统的努力，这正是许知远试图做的事情。许知远一直在寻找，我们其实也一样。他从黑河走到腾冲，还有三峡，上海，西安，民国江南，有很多采访，很好。 1、生活在其中的人们，他们困惑、焦灼、滑稽、痛苦，却也蕴含着无尽的能量——他们无法从传统中获取价值和意义，却也享有了没有历史束缚所带来的无边界的自由。我们有无数残忍与痛苦，却没有真正的悲剧；有四处泛滥的情感，却鲜有值得铭记的爱；人人工于计算，却没有一点长远的眼光；对未来的无限期待，不过是为了逃避眼前的无力之感……我们总是在遗忘（远征军），似乎所有的苦难仅仅是苦难本身，除去哀叹与控诉，无法转换为真正的精神财富，转化为我们自身对命运的探求。 2、东北伊春林场的没落，国企改革的下岗；大庆庞大得没有边界。黑龙江的愤怒，吉林的迷茫，大同是北京的后花园，临汾尧舜广场浩大的工程与历史情怀无关，知识经济增长的催化剂。榆林是自我摧毁式发展的样本。 3、我对上海总是充满了偏见，相信它拥有着不可救药的虚荣和势力，崇拜金钱，价值观单一，它的头脑仍是殖民地式的，对于更强大的外来者采取习惯性的取悦姿态，而对于弱小者则尽是冷漠与傲慢。历史学家罗兹墨菲在1950年代这样形容上海：上海是两种文明交汇的地方，两种文明都不起统治作用。用一种浅薄的物质需求来取代人类内心深刻的对生活意义的需求。共产党的军队有德国的共产主义和苏联的组织方式，改变了中国的政治结构和思想方式，甚至改变了审美，把景致、敏感扫除一空。 4、陈独秀，没有鲁迅的穿透力，却是所有人中最有方向感的一位。他寻找目标，树立标靶，呼引众人一拥而上。中国的问题不仅是技术上的落后，专制政治制度知识表面的现象，根本的是文化，统领了中国两千年的儒家文化，才是一切不幸的源头。最重要的工作是埋葬这种旧文化，将个人从这种文化束缚中解放出来。桐城学派更精致更考据和形式主义回避了价值判断。 5、鲁迅，许知远果然是欣赏鲁迅的。民族魂，需要来自权力的认可，也要迅速折换成现金。 6、钱穆：似乎从来不与时代旋律相关，新文化运动鼓吹“进步”：我们都是黑格尔线性历史的信仰者，我们要不断抛弃陈旧进入新阶段，为了一个光明的明天可以对昨天和今天毫无眷恋，甚至残忍异常……历史最终还是报复了我们，我们这一代人粗暴地理解了历史，将世界看作一幅实用主义的图景，把任何事物都当成了手段，最终我们要承担缺乏生命意义的痛苦。通过钱穆发现，那个封建礼教社会的“礼”维持了一个值得依赖的价值系统与保障系统。写《国史大纲》，历史不是对规律的探索，而是对意义的寻求。风范可以被传递，却不能被机械的模仿。 7、贾樟柯：他的电影给我一种清晰有力的鼓舞，没什么比诚实更有力的武器了，每个人、每个社会，不管它看起来多么粗糙和平庸，都有着被你忽略的光辉。 8、陈丹青读叔本华，种种得失都放下了。当然焦虑苦恼是有的，但情绪那些东西都离开我了。

序言诱人，与《十三邀》片头文案气韵相通。许知远的旅程实乃刻意，多为团队操作，有着采访意图。书分两辑，各四篇。前一辑为游历，《向南方》就是从黑河到腾冲，走胡焕庸发明的爱辉-腾冲线，也就是中国的地理分水岭；《三峡纪行》充满质疑，不时提及贾樟柯《三峡好人》，但没有联想何伟《江城》；《从上海到西安》，直飞，重点是观察思考神木府谷的煤业影响；《穿梭在历史的江南》，安庆的陈独秀，绍兴的秋瑾和鲁迅，温州的朱自清，富春江的郁达夫。后半部分为寻访，有《十三邀》的架式，但重点在访而非谈，分别写贾樟柯、陈丹青、刘香成、余华，都不无微词，对余华更有粉转黑的毒舌，《兄弟》之后的余华令许知远失望之极。2026-08-10读完

太沉重了，不仅内容，连着文字也沉重，所以我看完后就很想找一点轻松愉快文字调剂一下。中国从来不缺乏沉重，相反，我们缺乏的是轻松，比如如王小波从另一种维度解构这种沉重一样。类比于庄子的逍遥和孟子的严肃，不要不承认，大家都以为自己已脱离了孔孟的管控，而事实上基本没几个人能做到。

……人们习惯性地夸耀中国历史的漫长和延续性，却经常发现她的四周都是“崭新”的。人们很难看到一幢超过一百年的建筑，对二十年前的事都记忆不清。生活在其中的人们，他们困惑、焦灼、滑稽、痛苦，却也蕴含着无尽的能量——他们无法从传统中获取价值和意义，却也享有了没有历史束缚所带来的无边界的自由。我们有无数残忍与痛苦，却没有真正的悲剧；有四处泛滥的情感，却鲜有值得铭记的爱；人人工于计算，却没有一点长远的眼光；对未来的无限期待，不过是为了逃避眼前的无力之感……

重读，就是因为喜欢许知远和他的文字。

对于自己来说最近对于旅行文学还是非常感兴趣的，读了国内外的不同人士写得旅行故事，国内比较有些印象的就是两个北大的罗新和刘子超，分别是国内和国外的游走，当然感觉上都是充满了过程的状态，还有就是经历丰富的华人赖瑞和的杜甫的五城，对于许先生在序里面提及的索鲁，全部旅行故事大部分都读过了，而且对于他的绿皮车走中国更是印象深刻，其实当下我们更加开放而且有了高铁，可惜没有时间再次来到中国了，另外一个熟悉中国旅行的比尔波特，还算是赶上了好时机，享受到了动车的时间，当然其实吃亏的感觉还是稍微好些，当然这些比较遗憾的都没有来到咱们大东北，唯一索鲁作者从蒙古入境的时候稍微写了一点。阅读了这里的内容发现就算是非常好的状态就是从黑河到腾冲，也许就是从我们东北到西南算是一个大跨越的状态，这样旅行距离比较长，很难就是不是急三火四的，因为我们现在还是非常喜欢快捷的方式，如同老妈所说的人就是活神仙，今天早上中午在家吃饭晚上就到千里之外他乡喝酒了，每次说完都是很不舍得的样子，自己也是喜欢这样的旅行，因为总是带着目的性去溜达，而不是放空自己来到他处来欣赏当地的生活，对于我们来到不同的地方总是需要记录一些东西，所以在阅读赖先生的书的时候，每当写到自己也曾经路过的城市之后，就会回忆一些，自己曾经去过的状态，而且那些多次去过的地方，好像是各种时空的叠加，自己也不知道为啥这样可以产生一种混乱的记忆。当然对于文人之间的状态还是不知道为什么会有这些内容，其实这里也不完全是游记了。

许之远文字功底太好了啊！文笔好美

这本应该是他10几年前写下的文字，可能同为70后的关系，很多东西还是挺有共鸣的。不是游记，更多是地点作为引子的散文，写着一些他想说的话，包括后面的四个名人的部分。许知远属于一开始让我觉得尴尬的一个人，然后后来又感觉是自己对他的误解，认知上的武断，慢慢的，我喜欢上了看他的十三邀，甚至于对于他和嘉宾中间尴尬的余白都有了别的想法。说这么多别的，是想说就像这本书里写的文字一样，我觉得这就是他真实的样子。

确实挺“意外”！开始的“游历”差点没读下去，后面是越来越精彩！引人共鸣！ 《从黑河到腾冲》：国内旅行随笔，含黑河—腾冲线见闻，及对贾樟柯、余华、陈丹青等人的寻访对话。