意外的旅程

这或许也解释了我潜意识里不愿意选择去读余华，莫言，张艺谋，贾樟柯，甚至于艾丽丝门罗。但艾丽丝门罗是另外一个关于逃离的话题。 最火作家组成的团队，拍了《我在岛屿写作》，也只是对朱天心的那期朱家文学感兴趣。打动我的核心是他们的安之若素和悲悯情怀…… 才华若只是才华，不辅以深刻的思想和洞察。也仅只是引动情绪，甚至情感涵容都没有的东西。如易经中贲卦的意象，装饰。 或许还有种我自己也无法清晰描述的感受。说教感？或令人厌烦的爹味。甚或是在自己直接经验和个人感受力下自以为是的评判。在倾泻投射？ 某些70后作家的通病吧！对此我深感厌烦。 许知远精准描述了这种感同身受—— 与此同时，他的弱点也暴露了出来。和大多数同代作家一样，他没接受过太多的正规教育，他们几乎全部依赖于直接经验和个人感受力，借由中国社会提供的丰富素材，他们可能迸发出特别的创造力。 但去理性地分析社会是另一回事，这需要你掌握更多的分析工具，更广阔的知识背景，而余华没有这个能力，在最初的敏锐发现之后，他没有能力探测得更深入、更全面，只能在同一种分析中打转，不断地重复。这情有可原，我们不该要求一位作家也是思想家。 随着阅读的深入，我慢慢意识到这不仅仅是知识结构与分析能力的问题，它可能还蕴含着某种更深的危机，这危机不仅与余华有关，也是一代中国作家的困境。 它或许还解释了《兄弟》让我不适的原因。不管是《兄弟》还是《十个词汇里的中国》，余华从未试图进行真正的道德与价值上的追问。他聪明地列举种种例证，质疑流行的观念，在时空中穿梭，但他从未试图作出追问——倘若眼前问题重重，到处是欺骗与躁动，什么才是有意义的人生与社会？ 这种追问不是为了找到“怎么办”式的答案，而是重建意义系统的努力。 正因为缺乏这种追问，中国的苦难与荒诞，才仅仅变成了观赏与消费，它转化不成更普遍的人类经验与更高级的艺术表现。这或许与余华这一代人的经历相关，他们出生与成长在一个充斥着空洞道德的年代，在多年的欺骗后，道德与意义彻底破产了，人们再不相信这些光辉的词汇。嘲讽与功利主义变成了自我保护与自我实现的主要方式。 这也解释了《活着》这本小说和这个词汇，能让这么多中国人心颤不已，在一个意义崩溃的时代，唯有活下去的动物本能才是真实的，而余华为这卑微的欲望赋予了更高（某种程度上，也是不存在）的意义。道德与意义追问的缺失，也表现到余华的叙述上。只有个人责任，才是道德与意义的最终承载者。 一直以来，他宣称要为内心写作，但他从未试图逼近自己的内心。在阅读《十个词汇里的中国》时，你会强烈地感觉到，他在为一群国外的读者写作，他简单化、说明式、方向明确地努力，盖过了想要探索的欲望和必然伴随的未知。在行文里，他也从未自我质疑与追问，仿佛一切就是如此。 我在他的文字里，看不到他的内心，他精明地组合文字与感受，他太精明了，他的产物精美却没有灵魂。对意义的放弃，也多少解释了《兄弟》中混乱的叙述。因为缺乏内在的价值与意义，杂乱的社会现象在小说中也以杂乱的描述出现，他没有净化它们，只任由它们蔓延。 我要承认，我的怀疑可能太苛刻了。这种情绪就像是一次逆反。昔日过度崇拜，而现在则太过刻薄。我多么希望，余华能如他五年前所说，把作家的创作力维持到八十岁。但如今，我很怀疑这一点，因为他缺乏那股真正的道德激情，正是这激情，而不是敏锐与机巧，才是驱动一个伟大作家的真正源泉。 🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸

老许今天五十岁了。看他今年的《十三邀》，不得不说在知天命的年纪里，还能保持可贵的少年气。 —————————————— 文集写在意外的旅程里，碰到了意外中的人。写得很杂很碎甚至很社会。文字里，他并不掩饰自己的虚荣、烦躁与迷惘。甚至在与余华见面的那一篇里表达了怀疑和批判。 —————————————— 总觉得许知远的一生，似乎有一种使命。不知道是不是和梁启超有关。 下次见面时得当面问问他。还有他那将在六十岁后迎来的迟来婚姻，到底是和新认识的人还是和故人。 愿新的一岁，无事绊心弦。 2026-68

工人就像笼子里的鸡，放出来之后它还会围着笼子转《意外的旅程》 没想到被许知远发现“城市旅行”的好处，为青年提供了一个进行仪式抵抗和自我符号赋权的文化场，而在城市漫步过程里，它的名字，它的历史，这些都很好压缩在手指尖，就像卡尔维诺《看不见的城市》里说的，“城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着......城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹” ，但显然许知远并不想只是做个马可波罗式的观察者或者卡尔维诺式的城市文青，他更像介于两者之间，有一方面与现在的旅行文化共谋，他也会去抒发独特的文化风格，但更多感觉他还是能抓住这个城市的记忆，这里城市群体的困境，比如在汉族文化昔日的中心，“尧的诞生地”闲逛，发出这样的疑问：“那位尧真的是我的祖先吗？今天的中国人真的是古代中国人的延续吗？而在陕北，他发现靠投资煤矿发迹的老板“似乎从未从那个乡村穷孩子的内心走出来”，反过来说也一样，就像本文开头那句话，许知远采访的黑河工人，“工人就像笼子里的鸡，放出来之后它还会围着笼子转”，我们经常夸耀中国历史的长度，或许也要承担这漫长传统所带来的巨大惯性…… 而夹在秦岭与巴山之间的汉中，的确仍旧散发着一股置身事外的气息，对于饱受大城市的节奏折磨的人来说，它好像悠闲的旅游圣地，但对于这里的人来说意味着什么？书里许知远和一个叫“樱桃小丸子”的攀谈，她说八百里秦川如今只需要六个小时的车程，西汉高速公路通车之后，则将缩短成三个半小时，作为一个司机，她只希望到时不再在市内挣那五块一趟的活儿，被别人包车往返一趟西安汉中，或许就可以收入一千块……城市的速度和生活仿佛让这个城市的所有浪漫都渐行渐远，而成长的经济力量赋予东大一种新的自信，但同时落在每个人身上，又是更多焦虑的选择，在改革开放以前，父辈们根本不用担心失业，考虑养老养病甚至养家糊口，那时候的意识形态给予了他们一种面对世界的稳定感，而我们现在面对的情况可能更凶险…… 许知远其实后面去了夏威夷，日本的记录就感觉挺不喜欢了，主要缺乏在内陆旅游那种深度，可能他在那些地方并没有一个横向的记忆对比，他能参考的只是纵深的记忆对比，从他所了解的晚清改革，两千年之大变局历史局面去了解这些地方 总的来说，还行吧，希望他的口述能更口水化一些，多一点冷峻的思考篇幅，怎么说呢，有些地方的感受其实听来是有些“陈词滥调”，可能过多的讲述不再像是加深记忆，有时候它们变得像是某种麻醉剂，使人感受钝化……而我发现这是非常致命的钝化，诶，只是希望更多“沉默的大多数”去表达，但在许知远这里发现，他们被斩断了习惯性的交流方式……

喜欢许知远，喜欢他的文章，真实，有内涵，有思想，有观点，并且也喜欢他没那么口语化的叙述，对人物的观察与描述特别准确。这本书有的部分之前读过。说是旅行，更多地是讲了他所去过地方的人文、历史，很值得读。

老早看完一直忘了写结语，对这本书产生兴趣其实是书名诗意随性的表达，好奇许知远会怎样呈现游记，或是说旅行文学，结果却觉得不伦不类。 文中不乏一些深入的思索和感悟，却始终带着知识分子的优越感和形而上的疏离。 许知远对与他距离甚远的底层人民始终抱着自认为洞悉本质的凝视，就像他对女性也总是用一种油腻的、猥琐的目光和笔触却只看表面一样，两者的截然相反是讽刺和可笑的。 对大众的悲悯源于膨胀且不自知的自我。那种悲悯不是对大众的共情，而是一种意淫式的、自我感动式的惺惺作态。

无论是遥远的李渔，还是近处的黄灯，他们都通过自己的方式找到了My Way。「人生不是独木桥，人生是一张网🕸️，是小径分叉的花园🌷。」我们或许不是一直走在主路上，或许会拐到旁边的小路，那也没有关系，每条路都会有自己的出口。 「人是需要那种[拥抱][拥抱][拥抱][拥抱]共同体的感受，这种慷慨的庆祝，其实是塑造共同体很重要的一个东西。哪怕身处在荒漠，也尽量不要让自己生活在风沙里，你要制造出更多小小的绿洲🌿。」 为什么大家总会不开心☹️，或感到失望，那是每个人面对庞大的力量、不断变化的时代，很容易滋生出的一种孤立感。 朋友之间的彼此庆祝👏👏很重要，你是这个街道最棒的作家✍️，我是这个街道做包子🥠最好吃的人，他是这个街道开店🏪最久的人，每个人都找到了🌹自我存在的意义，不同的人又构成了共同一个社群。 —— 许知远

因为加编有疫情期间的章节，游历夏威夷的章节对我而言是惊喜。对那个岛屿的生机与人文、历史，特别是与华人世界的关系，梳理的精炼饱满，每次去夏威夷都希望厘清日本人、当地人、华人与游人的微妙关系，介于东西之间、又在二战时决定了趋势的转向，同时收留了多少不屈服于命运与现实的开拓者与流亡者。此外是马来西亚与日本的印象，他在疫情间的愤懑惆怅与郁结，都是第一次读到，可以看到十三邀镜头之外的琐碎及游走。 许知远的文字，从未令我失望过，漫不经心的叙述如他脚上的黑色人字拖般闲散，但难以舒展的眉头及知识分子的国、世界情怀总像他一成不变的白衬衫黑裤子，实时登场。而有他在，无论是访谈、游历、作秀，你就知道他在镜头前被剪掉的话语或者伸张自我的无力感的背后，有深深的时代之痛。 我时常怀疑，比起慌忙赶路的大多数，他有着过分的自我审视，他的谨慎与克制，他那翻译文体的语言与叙事，高度书面话的口语，我起初是费解的，但在了解他是从看西方翻译著作认识世界而后才回来认识传统之后，我可以理解并产生强烈的共鸣。 在今天，做一个不乏味的人是多么困难，一条条的朋友圈，一篇篇的小红书，五光十色的语言与消费方式，给人一种拥抱世界的假象，其实只是自己编织的梦境世界，在流量与被关注中将自己推上自我的神坛。仍是乏味。 离开历史，我很难相信我们真正活过。走走停停，他有意为之，我有期有遇。

许知远漫游十五年，首次结成“旅行三书” 探寻世界，横穿中国，用陌生与偶遇重访被遗忘的历史 在疲倦时代，看一个游手好闲者的旁观、洞察与想象

世界是一本书，不旅行的人只读过其中一页。在那些意料之外的辗转与停留中，陌生的土地反而成了映照自我的明镜，让人在异乡的危机与日常里看清自己的来路与归途。与思想者的漫谈如同精神的驿站，在历史的尘埃与现实的喧嚣间，叩问个体在时代洪流中的位置。每一次出发都不是逃离，而是为了在更广阔的维度中确认自身的存在，于不确定性里触摸到生命最真实的质地。我

一直觉得许知远身上有种莫名其妙的使命感，大概这也是那一代知识分子的通病。 所以游记中的大部分内容都自带一种虚伪的悲悯，比起观察真实更像是在表演关切，试图触碰些什么但又常常喋喋不休七拐八绕地偏向自我。 以及书中隔几页就出现的男性凝视实在让人非常不适，一会儿聚焦老板娘的容貌一会儿夸耀自己与女伴的暧昧。才子佳人的叙事过时太久，再看他精雕细琢的暗示词句只觉得老土乏味。 他的坦率是经过精密计算的坦率，他的迷茫是迎合时代情绪的迷茫。