保罗·策兰诗全集（第八卷：暗蚀）

幽深而透亮。注释很多，很细，帮助太大了，感谢孟明老师。如果对策兰感兴趣，一定要少读（尽量不读）英文转译的策兰诗（太轻了，压不住，策兰的匠心也打薄了）。 反复修改之中见真意，策兰往往在定稿时会删去倾向性较强的词汇，如（污秽的）生命。互文结构，词语拼接，古词新用，字面转换，用得都很好，注释里挖掘了这个时期不少的阅读笔记、旁批，某种意义上的灵感来源，文本再生（x）策兰的态度是直接的，不是沉醉在语言游戏中的。这是根本的存在方式。言说与生命。 冲刷 昨夜的血月亮 词语裂开 袒露的榆树根 生命的神坰（生僻字敬古德语） 在嘶叫

宁愿他是个普通诗人。策兰的遗作，部分修改编辑完毕，部分处于未完成状态，可以看到策兰的修改过程，也就是他对诗的思考痕迹。 《暗蚀》创作于他在巴黎郊区圣安娜精神病院住院期间直到他自杀身亡的这一阶段，死亡带来的阴影笼罩着诗行里的忧郁的灵魂，来自地壳深处的黑暗吟唱？ 读策兰的诗总是会想到之前刚看完的《浮士德博士》，策兰和阿德里安何其相似，同样是在用将情感压抑到极致用理性来造成突破的技巧创造出共情。策兰的诗作拒绝隐喻和韵脚，更近似于一种结构化的音乐，用一些可以有多种解释和指代的日期、名称（医学、地质学）、颜色来建造一个无垠的空间，这个空间里影影幢幢，到处都是大屠杀受害的幽灵，策兰以绝对真实的历史眼光到处刻印，编织他自己的阿里阿德涅之线。

只能说有幸游览一些混沌之间词语被精心雕琢过的留痕。几经过滤后，质地各异的形容词纷纷退场，只留下一些暗调的、梦境般的字，彼此独立，各自为营。我反而会喜欢一些修改过程中的未完成体，比如，风在上面轻轻敲着/听来如同/伴随夜的心室收缩/击出的齐奏，又或者，睡眠中家园的形成/四周有/小小的一指高的梦/小跑而过。是这些痛而美的意欲、悒郁与呓语，运转了保罗策兰的血钟。

20220727 奥斯维辛之后，歌颂历史的伟大诗篇消亡了。这或许是源自犹太民族的伤痛，现实与理想同时崩溃，即便曾经的神灵都无法解释这人性的冷酷。 肉体被短暂的摧毁，战争的阴影似乎弥漫了整个与精神相关的领域。无论海德格尔躲避的空地与黑森林，还是保罗策兰所感受到的“诗人之血”被腐蚀，而成为此书之《暗蚀》。而一个真正的诗人即使陷入精神黑夜，他的思想也不会奄奄以亡。 或是战斗，或是逃离，人性在绝对支配权面前，展示了一条撒旦之路，展示了以杀戮而“净化”，以净化而得以繁衍式的“安全”，从而用绝对的权力构建绝对的“纯净”，而这一切总是一种观念上的自我认可。 他们可以塑造这是一个伟大的事业，而这事业的基石，是对他者的驱逐。 经历过“水晶之夜”，又经历过“高尔事件”，从诗人的字里行间中，以宗教开解绝望，以在精神病院的“不自由”表达对家人“自由”的爱。这份“日常之诗”，与他所崇敬的荷尔德林相比，则多一份温情与寄托——他的妻子是他心灵的归处。 从纳粹阴影中活下来，又返归那些可能被杀戮的世界，诗人无可救药地选择被死神所纠缠，以第三方视角去观察这世界的进程和他所生活的环境。以瞬间永恒得以安慰自身，而母语德语因染上纳粹的记忆而显得矛盾——以德语写作，而不能原谅纳粹的行为。 “半明半暗，人的一生 就为瞬间的永恒而固定下来。” 诗人就像是“租用星光的人”，虽然“快燃尽了”，他依然仰望星空，星光如银，万古常在。而写到此处，我又想起尹东柱的《数星星的夜》，那些为独立，为自由而死的魂灵。 文章的最后，摘录神学家雅各布·伯默的话来结束：“切莫以为，黑暗的生命会沉入痛苦，似乎它是伤悲的就将被遗忘。伤悲并不存在，只是依此象征伴随我们在大地上的所谓悲伤，在黑暗中依黑暗者的本质却是力量和欢乐。因为伤悲是整个湮没于死亡的东西；而死亡和垂死正是黑暗之物的生命……”

可以感受到译者相当负责用心，从详实的注释里能看到策兰反复斟酌修改的痕迹，每一个版本都有微妙的意象区别。策兰很喜欢使用自己读过的文本进行抓取词组再创作，画面呈现，辞藻排版都可见其实力，很喜欢！比之前看过的一个译本好太多。 夜之断章这一大篇完全看不太懂啊…感觉像自己做梦醒了啥也不记得了，闪回只能模糊记起一些很抽象的画面… 啊总觉得这本很适合学德语用啊……

不知从什么时候开始，我给自己设置了名为“电影周末”的生活方式，大概意思是在周末的某一天连续观看三部以上的电影作品，基本就是上午一部、下午一部，最后是晚上一部。抛却为了弥补长时间被工作占据的私人时间不说，想来我的确已经有很久没有过上这样的理想周末了，今天算得上机会难得。借由这种方式，我把独居的房子当成了电影院——而眼下这段时光，想来就是电影散场后在影院内慵懒地瘫坐着不肯离席那样的几分钟吧！因此题名被确定为“院中自述”，一面是指代我读毕本书的状态，另一面则指策兰创作时的背景。推敲了许久，终于还是把原本定下来的“晚间自述”给换掉了，之所以要费口舌描述这些看似无关紧要的细节——对了，还有一点不得不提，便是我方才为自己斟了一杯加冰威士忌——是因为能让自己感觉到身为一名诗人或者是作家的独特体验。 人与诗歌的相遇 大约是去西安求学的时候，漫长的绿皮火车旅程让我养成了读电子书的习惯，此前我一直对电子书带有本能的抗拒，毕竟本就严重近视的我很容易因长时间盯着电子屏幕而感到眼睛干涩。不过电子书的阅读仅限于行车途中，一旦下了车到宿舍就不会再想到打开，而且不少电子书的阅读权限是有时间限制的，这也成为其最大的弊端——无法用于阅读长篇幅的文学作品。于是，用于阅读短小的诗歌作品就成了最好的选择。加上“在绿皮火车上读诗”这一行为本身对文艺青年而言几乎有种天然的吸引力，我当然无法拒绝扮演这样一个符合刻板印象的浪漫角色。和本书的相遇是在去往临安的大巴车上，车子颠得颇厉害，几次我都担心自己将要晕车，不过所幸并未发生，或许是诗歌读起来不至于太费神吧。对于保罗·策兰其人，我知之甚少，只晓得自己之前买过此人的诗集，还没有来得及读。“暗蚀”这个名字又十分罕见、尤其陌生，成功勾起了我所剩无几的好奇心。 好的注释隐退，让诗歌登场 序言部分写得很出彩，把诗人的境遇、诗歌的构成交待得一清二楚，尤其是“好的注释隐退，让诗歌登场”的观点让我感受到编辑的温度。诗集是由策兰被强制关押精神病院期间的手稿整理而成，所以涉及到大量未定稿的原作手稿，国外的诸多版本又散乱无序，如何呈现成为摆在编辑面前的一道难题。序言中列出了诗集的版本、译本基础构成，让我以为自己在审读文学博士论文，感受到编辑的专业。阅读过程中，不仅有策兰妻子吉赛尔的版画作为插图，还放了德文原文供读者借鉴，甚至还还原未竟手稿的写法进行了相应的标注，我算是头一回阅读这样原生态的诗歌。注释更加是无微不至，几乎到了逐字逐句进行解释的地步，在感动之余我也不禁喟叹：有这样敬业精神的编译人员实在难得！虽说大可留下一句“让诗歌登场”便撒手不管，可是详尽的注释对于普通读者理解诗歌背后的种种意涵不可谓没有大的帮助。诗人的手稿如今保存在哪座博物馆中我暂未求证，但这里我联想到了最近一直萦绕在脑海当中的想法：物的时代终将逝去，数字时代必然（已然）到来。作为博物馆学专业出身的我面对自己的想法时多少也难以接受，不过科幻作品的预言似乎无不在映证其合理性。比如家中的模型玩具，常常因为太多太占地方而被家人挂在嘴边，如果说统统换成数字藏品的话情况应该能够大为改观。在环保理念更加深入人心的背景之下，除了满足人类基本生存需要之外的物品都应当以数字化的形式呈现，尤其是用于文化娱乐的产品——文学恐怕就是其中一部分。这样一来，当脑机接口实现AI与人脑衔接以后，我们就能够以最大效率处理人类数千年来积累下来浩瀚庞杂的信息数据，实现文明程度的极大跃升了。不过后人也就再也没有机会见到像策兰手稿这样，能够反映诗人创作过程中的构想的手稿物件了。 诗歌的难产、死亡与新生 除非通过原作手稿的内容，我们不能发现诗歌的诞生过程竟是如此反复。直到昨天我都以为所有的诗人都是天才，平时引而不发，到灵光一现的时刻便大笔一挥成就一篇千古绝句。细想之下才发现并不是，李白之所以能够当上诗仙，或许是因为以前没有什么娱乐活动古人只好沉溺于玩文字游戏，字斟句酌之下岂能不出好诗？天才当然存在，不过好的创作者会明白不可能依赖灵感完成一部作品，毕竟灵感转瞬即逝，根本靠不住。诗歌终究是要靠磨出来的——正因为诗歌太短，每个用词都必须精准地表达作者的情绪，反映其内心的某种真实。这也就解释了为什么注释会逐个单词来进行标注，恰恰是策兰深思熟虑的独特语汇，构成了诗歌内在的力量。策兰的人生经历也足够戏剧化，他经历过被诬告抄袭的“高尔事件”，整个诗歌圈子没有一人敢于站出来为他发声，他的求助信也没能被寄出。策兰诗歌的用词有着某种幽暗的气质，他似乎想要传达些什么反抗斗争的东西，但最后却又好像落败或者是错失了什么。他的故事让我想要借用到我的小说中去，利用策兰的诗歌作为隐喻密码，写成一个悬疑探案的故事应当会有不错的效果。就先写到这里吧。

阿多诺所谓“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，意在指出语言在极端历史灾难面前的破产。而策兰的写作正是对这种破产状态的见证。读他的诗总是能感受到文字和言语与诗的距离，他就是这种“野蛮”的缝隙中诠释了诗的奄奄一息，让人时时感受到言语与诗之间的那段不可弥合的距离——既不能完全贴近经验，又不能完全逃离沉默。近一步则亵渎，退一步则空洞，于是每一句都承受着沉甸甸的重量。也许是因为他在用德语——刽子手的语言写作，他和语言之间的距离也带给了他的诗句这种无法描绘的疼痛。 小说与诗的区别，很大程度上就在描绘不可言说之物的能力，而策兰的每一句话都是不可言说。小说可以绕行、铺陈、建构，而策兰的诗直面断裂的语言本身。他的每一句都拒绝解释，而拒绝之中，就是深不可测的，血淋淋的真相。

一朵花，伸手去够一个此生 那望断虚空也不模糊的目光 伤疤一样真，钩挂在无限 万物在场，空无标记

[别把你写进/世界之间/站起来对抗/五光十色的含义（直译：意义的多样性）/相信泪痕/学会生活。] 这样诗意的文字背后，策兰正陷入把自己写进“世界之间”的境地，不再属于任何一方，朝着不可逆转的方向书写，内心的光明和信心被一点点腐蚀，最终走向死亡。词语意义的多样性赋予了诗歌艺术和深度，而诗人却无力也不想站起来对抗，更没有泪痕起死回生。在其精妙的用词里可见一斑，如klirrend, 除了书中的注释外，结合精神病院的背景，仿佛Klinik(医院)＋irrend(错误的)/verwirrend(迷惑的、困沌的)的合成词；Jeder Tag ohne Morgen. Morgen本就有清晨和明天双重含义，“每一个没有黎明的白日/每一个没有明天的今日”一语双关更加深了诗人的绝望和煎熬。 洪堡有言“语言是思维的器官”，策兰有诗“思想之奄奄一息”，作者在“找寻意义”和“意义的逃亡”间渴望着，挣扎着，迸发出语言、思想、情感的火花。《心的岁月》做了不少背景补充，对理解很有助益。还有许多没读懂的部分，待重读。

诗是好诗，材料来源也很详尽，但很多注释和前面几十页的前言有不少穿凿附会之处。译者的自我意识过剩，很影响阅读体验