
[美国]马修•洛克伍德
美国革命为北美赢得了自由与和平,却给世界带来了影响深远的灾难性后果,它所引发的革命暴力和帝国镇压不仅波及了欧洲,也波及了南美洲、澳大利亚、非洲和亚洲;它不仅为现代早期的卓越帝国埋下了崩溃的种子,也为英国、俄国和美国的全球主宰搭建了舞台。在这部杰出的史学著作中,马修•洛克伍德竭力去做的就是要厘清这段复杂的历史。
美国独立的蝴蝶效应—— 关于美国,我自以为已经了解的足够多了,因此这本书出来的时候,并没有引起我的注意,但听出版方说要加印了,我才又翻出来,没想到,真是一本精彩的历史著作。 为什么? 因为他们没有重复什么莱克星顿的枪声,联邦党人文集,汉密尔顿与杰佛逊的争论,还有什么大陆制宪会议等等这类陈词滥调,而是从全球化视野来审视美国独立对全球格局的深远影响。 1776年美国宣告独立,也就是最近250年的三场革命之一的美国革命。 从那个单一视角看,美国赢了,英国输了,然后美国艰苦奋斗,不断崛起,经历了南北内战林肯解放黑奴,进入镀金时代,终于在1918年登上了世界政治舞台,1945年成为取代大英帝国的超级霸权。 这个视角里,只有英美,貌似其他国家都成了舞台布景板,很虚幻。 那么这本书,就是从美国之外的被影响到的国家和地区,来还原真实的历史,对美国独立有了更全面的展示。 当然,美国独立,率先受到冲击的肯定是英国,那时还未成为日不落帝国。可以说,正是美国的独立,造就了这个新的日不落帝国。 这倒蛮符合“冲击与改进”模式的,失败乃成功之母,失之东隅收之桑榆。 回到那个十八世纪的历史现场,率先发现美洲新大陆的是西班牙帝国,1492年哥伦布发现美洲。跟进的则是荷兰、英国和法国。在美洲争霸的主力是西英法,特别是英法。 美国那十三个州闹独立,原本未必能成功,还得靠法国暗中作祟,出动各种军事资源支持,方能继续。但是英国国内的局势也令当局焦头烂额,还有爱尔兰的叛乱(他们受美国独立的激发嘛),也要独立? 而西班牙帝国,这才是日不落帝国的正主,第一个称得上日不落帝国的西班牙帝国,此时也是蚂蚁爬满,问题丛生,既有宗教冲突,逼出了荷兰低地国家,还有南美那些殖民地当地人的抗争,也是一团乱麻。 而此时,雄心勃勃的叶卡捷琳娜大帝却看到了吞并克里米亚的机会。 1768年,叶卡捷琳娜与奥斯曼帝国开战的时候,正值“七年战争”之后,由于战争的疲劳和法国的损失,使得奥斯曼帝国丧失了盟友,脆弱到不堪一击,给了俄国攻城略地的机会。俄国和土耳其的战争一直持续到1774年,发动这场战争的主要目的是为俄国海军在温暖的黑海港口赢得急需的立足点。 中欧和东欧的列强——普鲁士、奥地利、瑞典、丹麦和俄国——世世代代互相挑衅掐架,偶有和平那只是罕见的例外。事实上,仅在18世纪前三分之二的时间内,就至少发生了三次大规模的战争和许多小规模的摩擦冲突。 没想到,那时的彼得堡女主人根本就没把这个新生的共和国放在眼里,而不过是利用英法的情仇来扩张自己的地盘,而奥斯曼帝国的衰弱给了沙俄很大的机会,中欧那些小公国都在蠢蠢欲动中。。。 英国丢了北美,自然要紧紧抓住印度,经过一番与法国的鏖战,整治印度内部的各类势力,英属印度初现雏形。 在美国独立之前,英国的各类罪犯都是流放北美殖民地的,现在需要一个新的地方,这就是澳大利亚。 澳大利亚,或者说当时被称为新南威尔士的地方,肯定是18世纪末萦绕在许多人心头,挂在许多人嘴边的地方。著名的库克船长在1770年绘制了澳大利亚东海岸的地图,他的航行、他的发现以及他悲剧性的死亡,都深深吸引着这个对战争感到厌倦的国家。同年4月23日,库克和他的团队首次登上澳大利亚大陆,登陆点是一个原本被命名为“黄貂鱼港”的沙质浅水湾。由于与远征队一起航行的两位极具探险精神的博物学家约瑟夫·班克斯和丹尼尔·索兰德在这个海湾成功地采集了大量植物,因此这个名字便立刻被改为了“植物湾”。 而因为与美国独立战争中站在英国人这一边的美国土生黑人们,成了流亡者,因为那些英军军官们承诺过要给他们自由民身份,或者可以到英国居住。 美国革命中黑人难民的旅程将从根本上重塑大英帝国,使欧洲争夺非洲的斗争迈出犹疑的第一步,并为最终废除奴隶贸易——正是这种贸易使得一代又一代黑人被偷运到美洲为奴——铺平道路。 终于,终于,大清出场了。这同样令我意外,原来1793年来为乾隆皇帝祝寿的英使团的马戛尔尼勋爵,1775年被任命为英国在加勒比的属地格林纳达、格林纳丁斯群岛和多巴哥的总督。他到达西印度群岛时,美国战争刚刚开始,而他自己很快也受到战火波及。1779年,战败后他被迫将岛屿交给德斯坦伯爵领导的法国军队。马戛尔尼作为战俘曾在巴黎被短暂关押。他出使中国的故事,在那本法国人写的《停滞的帝国》有详尽展开。 当通过与亚洲进行贸易便能获得相同的商品时,就没有必要到美洲去建立殖民地种植园了。与亚洲的贸易不会像大西洋帝国那样,造成财务和道德两个方面的巨大负担。纠正这一错误所需要的全部努力,就是把英国的资源重新聚集在东方,在亚洲建立一个自由贸易和自由劳动力的帝国。如果能有这样一个帝国,“或许能够证明印度和中国最终才是我们商业繁荣的最重要支柱”。 英国所属的美洲分崩离析之后,这个任务无异于承担着拯救英国灵魂的重大使命。英国在亚洲的贸易扩张为重新设定大英帝国的条款和条件提供了可能性。 但是马戛尔尼使团全线溃败了。这也使英国人对待中国的态度发生了翻天覆地的变化。这种观念上的转变反过来又有助于英国为其日益好战的对华政策进行辩护。 然后,中英贸易的严重不平衡,以及贸易往来中的各种冲突矛盾,使得中英爆发了鸦片战争。并给后来的中国人留下了百年屈辱开始的记忆。 对美国人来说,茶叶及其所代表的自由贸易,正是他们以暴力脱离大英帝国的根源所在。贸易从来都是美洲繁荣的命脉,从这个意义上说,在许多美洲人看来,自由贸易关乎的不只是金钱,而是事关自由,事关殖民地在未来独立发展与繁荣的能力。 法国、西班牙和英国的“七年战争”,以英国胜利告终。英国的“武器在世界的每一个角落都散发着胜利的气息——你们在海洋中的舰队摆出胜利的姿态”。这是一场帝国之间的战争,也是一场关乎帝国未来的战争。对于许多美国人来说,随着战争的不断推进,他们越来越相信,大英帝国的利益与他们的利益不再有任何关联。 而马戛尔尼使团中的约翰·巴罗作为总督的私人秘书,将跟随马戛尔尼前往非洲,深入探索南部非洲的内陆地区,执行荷兰布尔定居者与非洲土著之间的和解任务。 之后他返回了英国,作为海军部长展开了硕果累累的职业生涯。在这个职位上,他资助并鼓励许多科学考察队前往北极考察,其中包括约翰·罗斯、威廉·佩里和约翰·富兰克林。阿拉斯加的巴罗市和巴罗海峡都是以他的名字命名的,是中国成就了他。 美国革命的影响再一次从大西洋蔓延开来,促进了大英帝国的扩张,同时也削弱了帝国的竞争对手。 因此,美国革命需要与法国大革命并列起来,放在全球化大视野里观察研究和分析,美国独立不仅仅是美洲的大事件,更是引发全球大动荡的结构性肇因。至少是引发法国大革命的关键推动力。 回到哥伦布航海开启大航海时代的初心,不就是为了绕过被奥斯曼帝国占领的伊斯坦布尔(君士坦丁堡)这个地中海贸易时代的枢纽和要道,重新发掘一条通往东方的新航线吗? 哥伦布不辱使命,确实找到了大西洋太平洋航线,但是西班牙帝国把重心放在了南美的金银矿上,英国人搞出了弗吉尼亚和东海岸,法国的蔗糖贸易,可以说都聚焦在美洲大开发,却忘了去东方。 也许“七年战争”才打醒了欧洲的各个殖民者,美国独立更是让英国的胜利几乎化为乌有,虽说美国建国之初那个日子也是异常难过的,但是这些英法西美终于再次把目光转向了东方,殖民印度才是大英帝国了的突破性成就,打烂法国海军才真正可能日不落。 而中国,在乾隆盛世有3.2亿人口,这个消费市场的能量让全世界的列强,都争先恐后在1840年后到中国开拓贸易。从某种程度上说,中国是被迫全球化的,但一旦进入,就是决定性的力量!中国人不必自卑,更没太大必要背着屈辱的思想包袱,中国,两个字意涵宏大和深远,那就是中国领导世界。哈哈。。。
合上书页,窗外城市的灯火一如往常。我想起书中引用的潘恩那句话:“我们有能力让世界重新开始。”但本书的智慧在于提醒我们:每一次“重新开始”都背负着过去的幽灵,每一次“独立”都孕育着新的依赖关系。也许真正的和平,不在于英雄式的断裂,而在于无数普通人日复一日地,在理解与误解之间搭建桥梁的耐心。 这本书不是关于战争与和平的答案之书,而是一面镜子,照见我们的矛盾与渴望。它让我重新审视外祖父那枚纪念币——不仅是胜利的象征,更是对代价的沉默见证。在这个意义上,《独立战争与世界重启》本身就是一种和平行为:它邀请我们放下武器的铿锵,倾听历史深处那些细微而持久的心跳。
从全球观点来看待美国独立战争的影响,觉得这是一件吃力不讨好的事情,可选择的切入点非常多,而且现在是从事后诸葛亮的角度来看这件事,解读起来跟当时世人的看法是不一样的。读了对现代也没啥启发,总结起来无非就是老调重弹。在历史上的大事件里,除了寥寥数人,没有谁的身上闪耀着人性的光辉。本书散乱的人物、事件太多,不太推荐读。
全球视野的观点是选择阅读这本书的原因,但是在具体内容中凌乱的“故事汇”读起来让人颇为头疼,基本上是一边读一边查阅背景资料啃下来的,没有预想中令人深思的敏锐观点,更多的是故事的历史还原罢了 作为全球史的拓展阅读还是不错的,在阅读本书前建议先阅读美国历史和英国历史相关的书籍!
有点乱,有点牵强附会。强行把北美独立战争前后的历史事件关联起来,其实各个历史时间内在可能并无关系
涟漪之下的悲剧世界 美国革命不是一场孤立的独立战争,而是一场重塑全球秩序的帝国战争——它摧毁了旧帝国,催生了新帝国,给世界大多数地区带来了灾难,却为英国、美国和俄国的霸权崛起铺平了道路。美国革命最终也改变了英国与中国的关系,鸦片贸易及其引发的战争使中国在19世纪被迫融入美国革命所创造的新世界秩序。 长久以来,美国革命的叙事大多扎根于北美本土。列克星敦的枪声,波士顿倾茶事件,福吉谷的寒冬,约克镇的投降,这套英雄叙事不断被复述,不断强化美国例外主义的历史神话。革命被描绘成自由火种的播撒,仿佛十三殖民地的独立,天然意味着全世界解放浪潮的开启洛克伍德跳出这套熟悉的叙事框架,把视线投向大洋之外的广阔世界,重新审视这场战争向外扩散的层层余波。在作者的比喻当中,美国革命如同投入池塘的石块。过往研究大多只盯着激起水花的石头本身,却忽视向外扩散的涟漪,以及涟漪所席卷的无数普通人的命运。以往大西洋史取向的研究,已经把美国革命放置在欧美相互联动的脉络之中,但多数依旧聚焦于思想观念的传播,对亚洲、澳洲、非洲与拉丁美洲的现实遭遇着墨有限。即便部分学者注意到革命时代广阔的国际影响,也往往笼统归入“革命年代”的宏大范畴,地方社会与个体的具体苦难常常被宏大叙事稀释。洛克伍德的工作正是要弥补这一缺口。他提出一个极具冲击力的核心判断,对世界上绝大多数普通人来说,美国革命带来的并非解放,而是一场接踵而至的灾难。这场发生在北美一隅的抗税抗争,最终在全球范围催生一股强大的反革命浪潮。 全书没有仅仅停留在宏观帝国格局的推演,大量档案碎片拼凑出一批被主流历史遗忘的人物。印度的伊莱莎·费伊,随丈夫远赴次大陆,因为这场远在美洲的战争卷入冲突,落入反英势力手中身陷囹圄。秘鲁的米凯拉·巴斯蒂达斯,与丈夫领导安第斯土著大起义,起义失败后遭受残酷处决,她的死亡是本土反抗运动的悲剧注脚。澳大利亚埃奥拉青年耶默拉瓦尼被带往英国,十九岁客死异乡,墓碑仅留下简单的地域标记,尸骨最后下落不明。还有迪安·马哈茂德,作为最早用英语出版著作的印度人,在伦敦开办印度咖啡馆,多重身份本身就折射出帝国时代人口流动的复杂图景。这些个体不是宏大叙事的点缀,他们的遭遇恰恰证明北美战场的战火,可以跨越海洋,改写万里之外普通人的生死命运。 战争的冲击最先反噬英国本土。失去北美殖民地不只是海外领地的损失,它直接搅动国内社会秩序。罪犯向美洲流放的传统通道被彻底切断,叠加战争带来的经济动荡,伦敦犯罪率大幅抬升,走私贸易空前猖獗。1780年戈登骚乱爆发,多座监狱被攻破,大量囚犯被释放,法官宅邸遭到焚毁。旧有的流放与死刑体系难以为继,倒逼英国进行刑罚改革。浮动监狱巨轮投入使用,1779年监狱法奠定现代监禁制度的基础,单独关押、大规模监禁这些后世司法体系的顽疾,源头可以追溯到这一危机时刻。人身保护令被无限期中止,政府应对战争恐慌逐步培育早期职业警察力量,整个社会陷入长达数十年对激进与叛国的偏执氛围。输掉北美殖民地的英国,并没有就此走向衰落,反而完成帝国战略的转向。 这便是本书提出的重要悖论。以保有十三殖民地为标准,英国无疑是战败一方。放到更长的19世纪帝国进程当中,这场战争却成为英国崛起的关键契机。经历全球战争的淬炼,英国的海洋霸权得到巩固。它在爱尔兰、印度推行更加集权的统治,对手却遭到沉重消耗。法国为参战背负巨额债务,一步步滑向财政崩溃,间接为大革命埋下伏笔。西班牙虽然收回部分领地,国库被战争掏空,美洲殖民地离心倾向加剧,为西属美洲独立运动埋下种子。俄国借欧洲大国忙于美洲战事的窗口期,利用武装中立联盟作为外交掩护,完成对克里米亚的吞并,打通黑海出海口。迈索尔王国等印度本土强权错失抵抗英国扩张的最后机会。德意志诸邦输出大量雇佣兵,付出惨重的人口代价。瑞典、丹麦‑挪威也被卷入战争带来的贸易起落之中。 爱尔兰的命运是这股反革命浪潮当中极具代表性的案例。受美国革命鼓舞,爱尔兰新教精英组建志愿军,以武力施压,争取到贸易自由与1782年立法独立。改革止步于新教既得利益集团,天主教多数群体依旧被排斥在政治权利之外。教派矛盾持续发酵,橙色秩序诞生,族群暴力不断升级。1798年爱尔兰人联合会发动起义遭到血腥镇压,1800年联合法案废除爱尔兰议会。爱尔兰不仅没有实现真正解放,反而丧失已经取得的自治空间,被更深整合进大英帝国,北爱尔兰教派冲突的种子就此埋下。 战争余波一路延伸至南半球。罪犯运输通道关闭,英国选择植物湾作为新的流放地,第一舰队驶向澳大利亚。欧洲人的到来带来天花疫情,埃奥拉等土著人口遭遇毁灭性打击。班纳隆与耶默拉瓦尼的经历,展现土著族群在两个世界之间艰难周旋,却始终无法获得真正的平等与尊重。美国革命同样搅动非洲的历史走向。邓莫尔宣言许诺投奔英军的奴隶以自由,十万黑奴借战争逃离种植园。战后数千黑人难民流落到新斯科舍,所谓自由依旧伴随着歧视、贫困与再被奴役的风险。部分难民远赴塞拉利昂建立定居点,把革命时代的自由话语带到非洲大陆。宗号惨案的曝光,刺激英国废奴运动走向公众,塞拉利昂计划也同时成为英帝国向非洲扩张的桥头堡。帝国重心转向东方之后,对华贸易矛盾逐渐浮出水面。茶叶贸易造成巨大白银外流,鸦片贸易成为英国平衡逆差的工具。马戛尔尼使团访华,试图打破广州制度,实现平等外交与通商扩张。礼仪冲突背后,是朝贡体系与欧洲主权国家外交秩序的碰撞。使团交涉失败,英国对华心态发生转变,为后来的鸦片战争埋下伏笔。独立之后的美国,也迅速加入全球贸易网络,中国皇后号开启中美通商,同样卷入鸦片贸易与地中海巴巴里海盗的纠葛。十八世纪晚期这场北美的革命,连锁反应最终传导到东亚。 当然,洛克伍德的论述并非没有可供商榷之处。全书着重铺陈革命向外输出的悲剧后果,对革命理念跨地域产生的解放性影响有所弱化。美国革命的话语,确实也鼓舞爱尔兰、拉丁美洲各地反抗者,这些反抗力量的生长,同样属于这段历史的一部分。部分因果链条的推演,难免带有较强的阐释倾向,很多历史趋势本就存在长期积累的动因,战争更多充当催化剂,而不是唯一的源头。 历史事件的影响不会停留在事件发生的土地之上。很多被后世奉为里程碑的革命,它的光明成果往往集中于部分群体,苦难却向外转嫁到边缘世界。阅读这些来自印度、秘鲁、爱尔兰、澳大利亚、非洲普通人的碎片,我们得以跳出例外主义的迷思,把十八世纪晚期的历史理解成一张彼此纠缠的全球网络。洛克伍德用大量一手档案把被遗忘的声音打捞出来,让读者看见,当一个世界宣告重启之时,还有无数人的命运,被裹挟进灾难的浪潮之中。
还行吧。把美国独立战争后世界上发生的事情串了一遍。