读者（2024年第8期）

【开卷之益】 我一年到头读书颇多，佛经儒典诗歌散文小说，什么都读，但大多是读完就忘，也曾一度怀疑这样读书的作用与意义。后来无意间看到一个答案，大意就是 我们读书就像是在用竹篮打水，虽然每次拉上来都是一场空，但多打几次就会发现，竹篮越来越干净，越来越光亮了。 这说法实在是妙！我们人本身就像一个竹篮，读书的过程就是不断自我净化、淘洗的过程。我现在明显感觉到自己正变得愈发柔软、温和、真诚且宽谅，而在工作方面，考虑问题、为人处世与以前也有相当大的不同，这应该得益于长久的读书习惯吧。 自勉。

每期必读。《读者（2024年第8期）》 8个笔记 ◆ 卷首语 >> 人没有了希望，生命的火苗也熄灭了。 >> 所谓过客，注定只能在光阴和命运的输送带上匆匆一瞥，与他人擦肩而过。我对人对事都不愿过度缅怀，还有点得意地愈加放任自己的善忘。 >> 少小十岁糊里糊涂，老病十载也糊里糊涂。掐头去尾，人生不过半百。这期间，黑夜又去一半。不如意种种，千斤担桩桩，能有几多好时光？ >> 爱就是这样，会为了一次被看见而付出一切。爱是热烈的、独一无二的、活着的证据。爱是你的目光注视我的刹那，世间万物一起鲜明起来。 ◆ 话题 >> 在这个充满不确定性的当下，爱情真正的目的是让你踏上寻找自己的旅程，通过碰撞，不断塑造自己，与他人建立连接，然后打开你的世界，打开你对生活的想象，体验有趣的人生。 2024/4/30 发表想法 昨晚在成都天府机场旁边的一个小酒店住下，今天早晨去赶飞机，出门的时候感觉环境清幽，空气清凉，还在想老了以后想归隐山林，有一个还说得过去的住处，每天闲逛于山水之间，想想也挺美，做做研究，读读闲书，留下一点文字作为来过的痕迹。 >> 永远都在拓展，不给自己设置边界。 >> 要一无所有地聆听别人的陈述，几乎是不可能的。不过，至少可以秉持诚意，不必急着做是非判断，先听听他人的心声。

"包法利夫人"里有句话： "偶像是不能碰的，否则会擦去偶像身上的金粉"。 所以更愿意将哥哥（张国荣）视为偶像。 偶像身上更多的是经不起触碰的金粉，除了那些光环，能留下回味的东西往往不多。

2024年第08期读者好作品分享： 用AI“复活”女儿之后

2024年阅读书目之NO.26《读者》(2024年第8期) 一路读来，赞誉的话已经说了太多。而每一期总能让我有所收获，总有拓展我知识边界的地方。比如资源边界、红绿事件、历史的垃圾时间等；再比如动物如何表达爱，人类进化史中共同的生命旅程，黑虎虾与路径的相互依赖，你的第一性原理等。还有散文《风物盏盏》《聆听》《回到寂静》《看山还是山》《笑忘书》等，都很有深度。 上一期只顾着阅读，忘了随手做摘抄，这期随读随记，于是分享之。 1.《活出生命的意义》一书。弗兰克尔在书中提出了一种新的疗法——意义疗法。他根据自己的经历，提出找到生命意义的3个途径：一是工作，找到有成就感、符合内在价值感的工作；二是爱，对学术的爱、对家人的爱、对自己和对他人的爱；三是苦难，苦难会锻造一个人，跨越苦难后，人会更强大。 2.我以为真正会影响我们的人生，让我们为它暗地里悄悄调整生命航道的，多属这类不便透露或不能叙述的人、事、情。大爱大恨多在其中，这些事或伤心或销魂，经历过一回便身心俱疲，遂连回首也懒得有，又何堪一遍一遍地追忆与述说？ 3.不是所有的时间都是礼物，唯有经过雕刻的部分才是。 4.我用眼睛看见你了，我感受到你的感受，我知道你的想法，我接纳你的情绪。爱就是这样，会为了一次被看见而付出一切。爱是热烈的、独一无二的、活着的证据。爱是你的目光注视我的刹那，世间万物一起鲜明起来。 5.尽管小问卷的科学性确实充满争议，但其启发性依旧值得关注。尤其是面对当今这个充满不确定性的世界，能否用善于观察的眼睛发现问题、用创造性的思维解决问题，考验的是一个人的综合素质。 6.于她而言，并非表面光鲜才算成功，百味都是人生；于她而言，外在的体面不重要，自己的劳动所得和精神上的富有才更有意义。 7.勃朗宁说：“雄心壮志是茫茫黑夜中的北斗星。”雄心壮志不仅是高远的梦想和体面的人生，也是不为人知的艰辛和对“物俗”的追求。在茫茫人生路上，唯有低头拼命赶路，赶着迎接更加美好的明天，赶着追求更有底气的生活，这才是“体面”的真正意义。 8.爱情带来了巨大的不确定性——不确定伴侣会不会一直爱我，不确定自己是否值得被爱，不确定两个人能否持续地走下去，等等，成为今天人们考量爱情和婚姻关系的障碍。 9.无论什么事情，必定有要害。能甄别和抓住要害，那便是成功。要害之处是看得见而不被知晓的关键之处。 10.文学的阅读首要就是乐趣，其次才是知识，最终可能是一种熟悉感。 11.你之所以觉得时间一年比一年快，是因为时间对你而言一年比一年重要。 12.问题不在于“你是否想成为某方面的佼佼者”，问题在于“为了在某一领域出类拔萃，你愿意放弃什么”。 13.如你想象的那样去生活，否则，你会如你生活的那样去想象。 14.弄丢的东西，不是原路返回就能找到的。 15.童年得到的爱，是成长的底气。 16.人自视越高，他就越弱小；人自视越低，无论对人对己，他就越坚强。 17.怎样对待爱而不得？极力想得到的未必是爱，也许只是心中渴望占有的欲望。如果放下这“得”的欲望，看看心里还能剩下多少温柔与珍惜。——庆山《心的千问》

《读者（2024年第8期）》不愧是大众喜爱的优秀杂志，一如既往的好！ 本期经典段落摘录: 1）活出生命的意义 找到生命意义的3个途径： 一是:工作，找到有成就感、符合内在价值感的工作； 二是:爱，对学术的爱、对家人的爱、对自己和对他人的爱； 三是:苦难，苦难会锻造一个人，跨越苦难后，人会更强大。 2）智慧的活法 在人类集体组成的生命长河中，每一个个体的生命都显得格外短暂而无常，所以，要尽量活得精彩一些。生则日勤，死则永息；“大闹一场，悄然而去”（金庸先生语）。凡此种种，也不失为一种智慧的活法。 3）家庭犹如木桶 一个家庭犹如传统的木制水桶，父母好比两道桶箍，子女如同四周的木板，长子就是桶梁，一起组合成一个完整的水桶。 桶箍去了一个，家庭的凝聚力就差了；两个桶箍都没了，家庭可能就散了。如果桶梁尚能发挥作用，四周木板还有可能聚拢，这个家庭就还能延续下去。 4）读文学的技巧 文学的阅读首要就是乐趣，其次才是知识，最终可能是一种熟悉感。 ——2021年诺贝尔文学奖获得者阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳 5）做人要谦逊如水 人自视越高，他就越弱小；人自视越低，无论对人对己，他就越坚强。 水是液态的，轻盈而随和，但如果它攻击那牢固的、坚硬的和顽固的东西，则没有能与之匹敌的：它冲垮房屋，把巨大的船只像碎木片一样掀翻，冲毁土地。空气则比水更为柔弱，轻忽而随和，而当它攻击牢固、坚硬而顽固的东西时也更为强大。它连根拔起大树，同样能摧毁房屋，掀起巨浪，甚至把水赶入乌云之中。柔弱的、轻盈的、随和的，能战胜坚硬的、猛烈的、顽固的。 人们的生活也是这样，你想成为胜利者，就要柔弱、轻盈而随和。 为了变得强大，必须像水那样。水奔流起来——势不可当；遇到堤坝——它停下来；但它会冲垮堤坝——又继续流淌。在方的容器中它是方的，在圆的容器中它是圆的。正因为它这样随和，所以它既是最柔弱的，又是最刚强的。

2024.4.25看完，， >> 生命意义的3个途径：一是工作，找到有成就感、符合内在价值感的工作；二是爱，对学术的爱、对家人的爱、对自己和对他人的爱；三是苦难，苦难会锻造一个人，跨越苦难后，人会更强大。 >> 绿是自我滋养的过程，一片寂静，看不出什么动静，也吸引不了多少注意。可是花也好，果也好，都仗着绿叶撑腰。春华秋实的热闹，全是绿的寂静捧出来的。 >> 生活需要仪式感：一个人只有把时间当作礼物送给自己，才能成为时间的朋友。不是所有的时间都是礼物，唯有经过雕刻的部分才是。 >> 改变不了周遭，我就改变自己。 >> 胡适在给一位友人的信中曾有这样几句话：“我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是‘一本万利’，永远有利息在人间。” >> 功不唐捐！没有一点努力是会白白地丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了！ >> 我认为将阅读原著时的第一印象记录下来非常重要，因为这些都是你对整个价值体系的直观判断。 >> 我努力将每个场景的精髓提炼为一句话，以便言简意赅地表达该场景的要义 >> 这就是“第一性原理”思维方式的力量——将一个系统中最根本、最精华的元素提炼出来，以全新的方式重组。“第一性原理”思维方式的用武之地远不只在商业世界，你也可以把它运用在自己身上：找出构成你的原材料，然后重塑一个全新的你。不妨花点时间，把组成你的“砖瓦”梳理一遍——你的才华、兴趣、喜好，就像可拼装的积木块一样。有一些问题值得你认真思考：是什么让你成为你？在你的人生中，有哪些持续不断的主旋律？哪些事情在你看来就像玩一样，但在别人看来是工作？有哪些你能做到的事，你甚至从没觉得那是一种能力，可别人认为它是？如果问你的另一半或最好的朋友，你的“超能力”（也就是你比一般人做得好的事情）是什么，他们会怎么说？ >> 你的“第一性原理”往往就是被你压制得最厉害的那些特质——因为它们令你与众不同。 >> 爱是什么呢？对很多人来说，爱首先是被爱，是接受对方的心意，是不由自主地靠近。但爱，首先是去爱，去看见。 >> 爱就是这样，会为了一次被看见而付出一切。爱是热烈的、独一无二的、活着的证据。爱是你的目光注视我的刹那，世间万物一起鲜明起来。 >> 生物学中的“规模变化效应”，任何生物的体重都与其身高的立方成正比，而肌肉和骨骼的强度与其身高的平方成正比。 >> 正如一只木桶能装多少水取决于最短的那块板，要让自己的人生更加精彩，补齐短板与拉长长板同样重要。此外，培养跳出框架思考问题的能力也不可忽视，比如在桶的短板下方垫上一块砖头，让整个桶向长板一方倾斜。这样做虽然不能从根本上解决问题，但作为救急用的临时方案，也不失为一个可选项。 >> 于她而言，并非表面光鲜才算成功，百味都是人生；于她而言，外在的体面不重要，自己的劳动所得和精神上的富有才更有意义。 >> 勃朗宁说：“雄心壮志是茫茫黑夜中的北斗星。”雄心壮志不仅是高远的梦想和体面的人生，也是不为人知的艰辛和对“物俗”的追求。在茫茫人生路上，唯有低头拼命赶路，赶着迎接更加美好的明天，赶着追求更有底气的生活，这才是“体面”的真正意义。假如外在的光鲜既不能满足生活的基本需要，也无法丰富内在的自我，不妨去追寻一下外在泥泞、内在光鲜的“瓦匠生活”！ >> 历史并不总是呈线性向前，按照奥地利经济学家路德维希·冯·米塞斯的观点，从经济研究的视角来看，历史中曾经反复出现这样的时刻：一方面，社会的运行发展已经违背最基本的经济规律；另一方面，其中的个体根本无力改变，只能眼睁睁地看着社会发展走向必然的失败。有学者干脆用历史的“垃圾时间”这一说法来对其命名。 >> 苏轼应对“垃圾时间”的方法有三。其一，重修生存法则。其二，更新快乐法则。其三，寓物而不留意于物，超越庸常，澡雪精神，善养浩然之气。 >> 在人类集体组成的生命长河中，每一个个体的生命都显得格外短暂而无常，所以，要尽量活得精彩一些。生则日勤，死则永息；“大闹一场，悄然而去”（金庸先生语）。凡此种种，也不失为一种智慧的活法。 >> 但我鼓励大家尝试做这样的勇敢者。因为绝对的安全，意味着没有任何挑战或发展。在一个不确定的社会里去追求确定性，只有一条路：尽量保持不变，以减少和外部的连接。可是这样的话，你的世界会变得很小、很单一。在这个充满不确定性的当下，爱情真正的目的是让你踏上寻找自己的旅程，通过碰撞，不断塑造自己，与他人建立连接，然后打开你的世界，打开你对生活的想象，体验有趣的人生。 >> 有些人可能生来就带着遗憾，但他们也能在不停被爱的过程中，滋养出一份超乎寻常的善良。 >> 无论什么事情，必定有要害。能甄别和抓住要害，那便是成功。 >> 有些病人喜欢让医生给自己输营养液，即使能吃能喝，他们也想“补充一下营养”。但事实上，大多数能吃能喝的病人都不需要输营养液。在营养学中有个金句，“If the gut works，use it”，大意是只要肠道能工作就用它，能吃就别补液。一方面，是因为输液会产生不良反应；另一方面，液体中的成分即使再接近食物，也无法替代食物。 >> 正如史蒂芬·贝利在《审丑》一书中所言：“审美中有一条不变的法则，仔细观察万物，去思索和探寻其中所包含的意义。丑作为美的一个方面，显然也遵循这个法则。” >> 人们往往高估自己一天能学会的东西，而低估了3年能学会的东西。这句话值得我们深思。 >> 绿色事件就是做起来有动力的、喜欢做的、兴致高昂的、期待的、即使身体疲劳也愿意做的事情；红色事件就是不喜欢做的、让人感到筋疲力尽的、需要投入大量精力和自我控制才能做好的事情。 >> 爱是常觉亏欠，不爱是常觉亏本。——爱的法则 >> 用更好听的方式引入话题；把“是非题”变成“选择题”；让父母感到被关心，而不是被说服；挑最关键的问题进行讨论。——四个说话技巧，帮助父母粉碎网络谣言 >> 文学的阅读首要就是乐趣，其次才是知识，最终可能是一种熟悉感。——2021年诺贝尔文学奖获得者阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳 >> 淡人。——“淡人”，一群生活态度超然的年轻人。遇事，其他人焦头烂额，“淡人”在一旁表示“不急，办法总会有的”。“淡人”拥有一种自我保护的智慧，是一种不在不值得的人和事上内耗的能力 >> 凡是可以激怒我们的事，都可以引领我们了解自己。——瑞士心理学家卡尔·古斯塔夫·荣格 >> 先救自己，拥抱时间，不放弃希望。——医生薄世宁认为，面对生死，理性的爱应该包括以上三点 >> 你之所以觉得时间一年比一年快，是因为时间对你而言一年比一年重要。——一眨眼，一年就过去了 >> 一切真正的理解，起源于我们不接受这个世界表面所表现出的东西。——美国作家苏珊·桑格塔 >> 展现自我的脆弱面是勇敢的终极表现。——凯瑟琳·吉尔迪娜《早安，我心中的怪物》 >> 没有通向快乐的路，快乐本身就是路。——快乐是一种状态，而非一种结果 >> 删掉一大段话，只回复一个“好的”。——职场人的自控力 >> 活在当下；一次做一件事；知道自己的暂停按钮在哪里；发挥想象力；做自己喜欢的事情；整理，井井有条；用心吃饭；培养仪式感。——情绪疗愈的八种方法 >> 问题不在于“你是否想成为某方面的佼佼者”，问题在于“为了在某一领域出类拔萃，你愿意放弃什么”。——人生就是一连串的取舍，而更大的成果通常需要更大的牺牲如你想象的那样去生活，否则，你会如你生活的那样去想象。——法国诗人保尔·瓦雷里 >> 记得一年春节，我对爸爸说：“爸爸，我想吃蔬菜。”爸爸敲了一下我的头，说：“过年呢，要避免用输啊败啊这些字眼，要说胜，知道吗？”“爸爸，我想吃‘胜’菜。”“行。”于是，那几天我都在吃家里的剩菜。 >> 记得有人给我讲过一个生动的比喻：一个家庭犹如传统的木制水桶，父母好比两道桶箍，子女如同四周的木板，长子就是桶梁，一起组合成一个完整的水桶。桶箍去了一个，家庭的凝聚力就差了；两个桶箍都没了，家庭可能就散了。如果桶梁尚能发挥作用，四周木板还有可能聚拢，这个家庭就还能延续下去。 >> 人自视越高，他就越弱小；人自视越低，无论对人对己，他就越坚强。水是液态的，轻盈而随和，但如果它攻击那牢固的、坚硬的和顽固的东西，则没有能与之匹敌的：它冲垮房屋，把巨大的船只像碎木片一样掀翻，冲毁土地。空气则比水更为柔弱，轻忽而随和，而当它攻击牢固、坚硬而顽固的东西时也更为强大。它连根拔起大树，同样能摧毁房屋，掀起巨浪，甚至把水赶入乌云之中。柔弱的、轻盈的、随和的，能战胜坚硬的、猛烈的、顽固的。人们的生活也是这样，你想成为胜利者，就要柔弱、轻盈而随和。为了变得强大，必须像水那样。水奔流起来——势不可当；遇到堤坝——它停下来；但它会冲垮堤坝——又继续流淌。在方的容器中它是方的，在圆的容器中它是圆的。正因为它这样随和，所以它既是最柔弱的，又是最刚强的。 >> 做事情而不是只做梦的人都知道，适度的约束是好的、必要的，尤其是来自自己。这是人对自己的一番整饬，让自己像束好袖口、打上绑腿似的抖擞利落起来，同时也把眼前的世界整理出来，让它开始呈现某种秩序，有迹可循，有路可走。我一直喜欢这样携带某种心志过活的人，我总说这是人在自己身体里放入了某种磁石似的东西，知觉也不知觉地不断吸来东西。人和世界不再“没关系”，而是建立起某种积极的、亲切的，甚至是力学的往复拉扯的联系。我的小说家老友林俊頴想得比我好，借用他的话，这是人的“异心”——人多出来一颗心，便多了一个自己。 >> 母亲用针线缝制的被子，总是散发着阳光干喷喷的香味。那是白日里的阳光，还藏在被单的褶皱里和晒得跟云朵一样蓬松的棉花上。躺在床上，我们就可以看见在树梢上跳跃的月亮和钴蓝色画布里像鱼群一样若隐若现的星星。——向迅《与父亲书》 >> 所有女人身上都暗藏着一块相同的拼图，她们的悲喜、隐秘的痛苦与爱憎，如此迥异，又彼此相通。——张天翼《如雪如山》 >> 怎样对待爱而不得？极力想得到的未必是爱，也许只是心中渴望占有的欲望。如果放下这“得”的欲望，看看心里还能剩下多少温柔与珍惜。——庆山《心的千问》 >> 也许，这是人际的矛盾，容易听信第三者的判断，而不愿相信自己眼睛所看到的、耳朵所听到的，尤其不愿听信当事人所说的。总要经过很长的时间才会恍然大悟，一段友谊的破裂或合作事业的夭折，其实不是因为对方是个坏人，而是自己先行认为他是个坏人。 >> 耳朵既然不打烊，听到会生耳垢的话，让它左耳进右耳出就是了，别放在心里；若听到茅塞顿开的话，好好藏入瓮里，让这只瓮大到可以腌渍一座山。

胡适——“借”出一生的人格力量​​ • 以“暂借”名义资助朋友、学生、陌生人，却从不提及偿还；林语堂、吴晗、沈从文、季羡林等皆受其惠。 • 他将这种“借钱”视为培育人才的“投资”，追求的是“一批卓越人才”的脱颖而出。 ​​茅威涛——越剧改革的“悲情理想主义”​​ • 从“五朵金花”之一到浙江小百花越剧团团长，再到中东方不败的扮演者，她始终以改革、创新越剧为使命。 • 她对瞿秋白这一“充满浪漫理想色彩的悲情人物”的共鸣，让她自认“悲情理想主义”，也映射在她对越剧未来的探索中。 ​​瞿秋白——理想与悲情的文学意象​​ • 在茅威涛钟爱的单本剧《秋白之死》中，瞿秋白以“浪漫理想主义”与“悲情”双重气质，成为她舞台表达的核心意象。 ​​刘岩与“数字包容”——科技温度的双向奔赴​​ • 舞蹈家刘岩希望“数字包容”不仅能帮助残障群体，也能在社交媒体时代与大众对话；她与“她”日常交流的细节，让“数字包容”从技术概念变成富有情感温度的“人”。 ​​陈树邻——一次“洒掉拿铁”的共情瞬间​​ • 拉萨青年陈树邻在手忙脚乱重新做拿铁时，外卖小哥的一句“我早上也洒过八宝粥”令他被安慰；小事映射出陌生人之间的理解与温暖。 ​​孙医生——手术室里的镇定与责任​​ • 面对父亲危急手术，他又必须继续为其他病人手术；“镇定如常”的孙医生把个人情感压在蓝色无菌手术衣下，体现了医者的职业力量。

看到了喜欢的范小白 好治愈 ⭐我的花会开，生活也会给我一个结实的拥抱 ⭐现在，我只想照顾好自己的情绪 ⭐也许不完美，但我一直在做自己 ⭐在无人问津的时光里，我就是自己的光 ⭐童年得到的爱，是成长的底气 ⭐弄丢的东西，不是原路返回就能找到的 ⭐爱就是这样，会为了一次被看见而付出一切。爱是热烈的、独一无二的、活着的证据。爱是你的目光注视我的刹那，世间万物一起鲜明起来。 ⭐突然想到静水流深。生命的深，是来自寂静的犒赏。 ⭐海棠花落了，像搽上的胭脂被谁揩去，坠了一地粉屑。栀子花也落了，沐过的月光被谁取走，留下焦黄的灼伤。粉百合也落了，晚霞还没飞走，它被什么绊倒，跌落在地，碎成一瓣一瓣的。

本期刊优选故事: 1.一块有点野心的矿石 2.马和鸭子 3.爱情，一场勇敢者的游戏 4.我也想做一回好人 5.猫猫鱼和东坡肉 6.喜欢的信号 7.忘记边界 8.红绿事件 9.言外之意 10.陶渊明和他的儿子们 11.动物如何表达“爱” 12.一只成名的海豹 13.最好的宠物主人 14.血缘之亲