出界！艺术直岛（35岁重启人生，创意行业打工人职场突围宝典）

一本关于日本濑户内海地区的工业废弃岛屿直岛如何在安藤忠雄，草间弥生，杉本博司，james torrell等艺术家的妙手下蜕变为年吸引上百万游客的艺术岛屿，并催生了之后的濑户内海艺术祭及复兴。 而这本书聚焦的视点就是牵头这个项目的倍乐生group以及整个活动的策划者，也就是作家。 读下来印象最深刻的就是在艺术和庶务间两头拉扯的头痛，老板和艺术家拥有不同程度的难搞。老板只看重KPI，数字，能不能达成，艺术家则需要苛刻的创作环境以及超级龟毛的调试。作为两头受气的社畜作者则需要绞尽脑汁在满足老板的要求下拿出一个在艺术和商业两头都能够获得成功的idea，而作者确实是办到了。 作为半吊子艺术家，作者第一份正式工作就是入职大集团并担任这种负责人，其中的酸甜苦辣可以想象。在上世纪九十年代就开始打造可以入住的当代艺术美术馆也是非常超前的意识。即便是今年，入住体验依然拉满。 浓墨重彩的自然是各种关于当代艺术的论述，作者身体力行地用项目解释了什么叫做真正的在地性。不是买作品想办法与当地融合，而是直接与艺术家洽谈，在岛上，甚至与居民一起创作作品。如何做好从莫奈到当代装置艺术的storytelling，作者也是拿出了实打实的例子。这也是为什么直岛可以吸引这么多游客，好的精美的展品各大都市美术馆琳琅满目，而这种偏远小岛则必须要拿出独一无二的东西。 最喜欢，最受启发的部分其实是作者在接受这份工作之前，作为独立撰稿人关于艺术，尤其是抽象艺术的思考。大部分人类过于习惯从叙事，语言的角度观赏艺术作品。讲了什么样的故事，表现了一个什么主题。但这部分在当代艺术，尤其是抽象艺术上却很容易失效，人们迷失在莫名其妙的墨点和竖线之间。作者提出，可以从线条和色彩的角度观看，也就是视觉，而不是认知。观看色彩和线条是如何在画布上运动，在一些不同寻常的角度观察事物，往往可以得到一些奇妙的角度。不要完全依赖大脑进行叙事分析，而是真正的沉浸于画作，用感官去体验和思考。 推荐人群：对安藤忠雄，草间弥生，杉本博司，james torrell，当代艺术感兴趣的群体。对濑户内海艺术节感兴趣的群体。对策展感兴趣的群体。 本书观于濑户内海艺术祭行后。

两年前有幸去了三趟濑户内海艺术节，也登了三次直岛。第一次逛了几个家计划和倍乐生之家，第二次泡了I❤U ，第三次去了地中美术馆和时之回廊，还见证了被台风吹坏的黄南瓜的重生。 没有一次不醉心于岛上浓厚的艺术氛围和那股名曰“非日常”的气息。 “推动艺术项目运转的是人，推动人行动的也是人。” 这是艺术风暴中心的跌宕起伏的人的故事。 读完之后很感动，这才知道为了“直岛”这座艺术之岛“效果/印象的统一”秋元先生付出了多少努力，每个打动我的细节与瞬间都是秋元先生精心雕琢的结果。 尽管濑户内海满开艺术之花的现状可能有违秋元先生本人的初衷，但是让更多人从乏善可陈的日常中抽身出来，步入这个特殊的空间之中，全身心感受岛上的每一缕海风、每一寸光影，亲身参与这件艺术作品的“创作”，又何尝不是他的初心呢？

知道濑户内海是因为岛田庄司的《星笼之海》，知道直岛是因为介绍濑户内海艺术节的旅游播客和tn与地中博物馆的合作。作者身为艺大毕业生人到三十五岁才有了第一份正式工作，还是完全没有美术相关业务但野心勃勃想培养符合公司文化的年轻艺术家的教培公司倍乐生，一进去因为年龄而获得室长助理职位遭到周围人士的闲言碎语，就这么一路干了十五年负责直岛业务孵化了如家计划、地中博物馆等知名项目还没升职，最后因为和社长的理念分歧而离开。 本书有意思的一点是以资本视角来看待艺术品的资产属性和商业运营，虽然对现代艺术不了解但对corporate life这玩意我熟啊。因此看作者吐槽预算不足啊上级的不合理要求啊担心部门被裁啊年终汇报好难啊真是心有戚戚然……与此同时通过作者的书写也可以感受到他对现代艺术的热爱以及对自己对艺术理解的自信，介绍艺术家和艺术作品，以及回忆和不同艺术家的合作也都看的津津有味。阅读的时候如果是自己看过的作品又或是熟悉的艺术家，更是会心一笑。 思考以后有机会濑户内海艺术节的时候去旅游一次。

一本很诚恳真挚的回忆录，尤其是在文末，说到作者“这一路真的走了好远好远。来直岛的时候才35岁，一眨眼28年过去了，如今快63岁了……时至今日，我还想去追寻那尚未见到的新天地。我还没有完全触碰到这个世界。我想亲眼看看的东西仍有很多。”非常动人。 这本书很详细的讲述了直岛的出界之路，中间夹杂着一个策展人（可以说是一个普通的职场人）如何解题、如何破局、如何和偏执的合作商斗智斗勇、如何从小白变成大拿、也包括如何在意见相左时与老板分道扬镳（而有趣的是最后确实是老板的见识得到了兑现）。 书中还有很多艺术感很强的描述，包括如何策展、如何布局地中美术馆、如何把一个贫瘠的小岛赋予艺术的能量最后得以发展，等等。 书的最后说到了作者最后回到了直岛，感情并没有想象的决堤，而是始终平静，他说“也许是因为中间隔了那么久，那段时光 也变得遥远了……”或许，人生很多回忆也都会如此一样吧。

对于艺术行业从业者来说，有必要值得一看。通过琐碎到细致的语言。介绍整个艺术直岛诞生前后的故事，无论是否从事这个行业，都能够从中有所收获。

可以说是2025年读到现在最爱的一本书，没有之一。如果有机会到访直岛，一定、一定要再买一本纸质书，边走边看、再读一次。 艺术很难，就像作者说的，在如今社会，艺术总是扮演有漂亮花纹的窗帘的角色。被一群极小众的人奉为圭皋，而对大部分人而言，说不上来什么感觉、可有可无。一旦遇到什么更实在的危机、马上靠边站。但是，历史上所有的社会都需要艺术，哪怕是原始人类也知道在陶器上画点花纹。35岁的秋元，是一个艺术插班生。绘画课从来没拿过满分，却在高中择业时出于兴趣决定从事艺术道路，并一条路走到底。这好像也印证了所有的成功人士、都有一个相同的特点，就是在远还没有成功之前，从小就有着一股莫名的自信和自洽。一次偶然的机遇，秋元进入倍乐生成为通勤打卡的上班族。在这个作品作为资产记录、经营以数字说话的地方，他在职场上不断磨砺内心、与周围事物磨合。从艺术资产管理人，到艺术之岛策展人，秋元的野心看上去越来越大，但其实他做的一直只有一件事：就是一面绞尽脑汁、拼尽全力守护心中的圣地，一面寻找艺术在当代社会的价值、证明其存在的唯一性和必要性。这本书，就是记录秋元与直岛这几十年的故事，实在是令人佩服和感动。 不得不说，有太多的巧合才有今天的直岛，这样的成功是难以复制的。正好遇到了有如此追求的另类老板，正好有一块有着历史伤痕、自然优美、亟待开发的岛屿，正好碰上了安藤中雄这样的建筑鬼才，正好有如此天才想法的艺术策展人……但像作者在后记中说的，很多事情就是信与不信，当时任谁都无法预测未来会走到何处，如果没有近乎宗教般的坚守和热爱，仅凭功利之心做事，艺术企划这种东西早就在企业的经营波动中被搁置案头了。事实上也是如此，每一次的创新的起因，都是在现实夹缝中求生存，而在策展人的巧思下，原本的劣势却形成了独一无二的风味。 最初大型作品不能放在公司展示，作者才想到放到小岛的户外，才有了《出界》；现代艺术在偏僻之岛无人探访，作者想到邀请艺术家登岛、创造独属于直岛的作品，才有了《家计划》、《standard》；社长一心一意想要在现代艺术之岛展览莫奈的《睡莲》，作者拼命思考莫奈作品的现代性，联邀两位美国现代艺术家来岛创作，才有了现在直岛地标式建筑--地中美术馆。直岛的今天，是宏伟愿景下的大胆想象与尝试，是在黑暗、迷茫中不断思考中、一步步走出来的。 现代艺术很难，常常让人无法理解、甚至另人感到不适。其中的原因是，作品中带有艺术家太多的主观思考，是应从社会、从科学、从哲学的角度去看，而不是从艺术的、美的角度去看的，它更多反映的是艺术家对社会当下的命题的关注。比如人与自然的关系、人与宇宙的关系，甚至有时还涉及物质质量的引力、相对论等等。 它不是静态的，而是动态的。举个易于理解的例子，我们看不懂的抽象画，其实是想象中的、运动中的画，如果有大量绘画练习的人、眯起眼睛看反而能理解其中奥秘。而比起古典艺术，现代艺术有趣的一点是，它更鲜活、更宏大，更强调观看者的参与，只有观众把自己放到作品前，这幅作品的才算真正完成。 在直岛，看得懂或看不懂都没关系，只要引人驻足便够了。是啊，只要来到直岛就是对当地居民的帮助。游客可以不去看官方解读，交给各自的想象力就行（哈哈，原来可以这么看现代艺术啊）。这里的作品，为直岛而来、与当地环境共生，很多作品的搭建还得亏当地团队、志愿者的帮助，有一种共同创作的现场感，作为活着的艺术、更是极具现代性。 令这本书如此特别的地方，还有作者独有的视角。比如从打工人的视角看，作者时常用幽默的语言表达对老板、对公司的无奈与吐槽，超级有共鸣，令人会心一笑。而从策展人的视角，学习了解了作品与环境的关系、作品与作品之间的联系，以及藏在背后的策展人的私心，也很有趣，令人耳目一新。让我想到了今年夏天浦美奥赛大展“走进现代”，四楼展厅的最后一幅画。画展最后的落脚点，是一幅无比简单的镜像。摄影技术兴起后，艺术终于走向了寻常百姓家。艺术，终于可以只为记录这普通生活中、无意义的一瞬而存在。但这早晨洗澡后对着镜子的一瞬，不也平静而美好吗？这就是modern。意料之外，却又是情理之中。 还是那句话，艺术实在是太有意思了！而且艺术，真的需要坚持。哪天有机会，真的好想去直岛看看，不只是打卡，还为了致敬，致敬所有为艺术、为理想奋斗的人。

称不上打工人职场宝典，因为整体姿态还是人微言轻的状态为主，在以收益说话的场域苦苦周旋才得到了艺术&商业双重成功的直岛项目。 艺术家和策展人对直岛的改变是意料之中，直岛以及当地村民对他们反向的影响是意外之喜。 二刷直岛之前看完此书，对家计划系列的期待更强烈了。

真是令人羡慕的一段职业生涯，遇到了大部分在上升期的企业，以及一个有理想，能push员工进步的老板，还能从事自己喜爱的行业，羡煞我也。 当然作者本人也够勤奋，书中表现了强大的思辨以及协调能力，从倍乐生辞职直接去当某美术馆馆长确实是他应得的。 周围好几个朋友去过直岛（我还没有），其中还有个斥资好几千住到了安藤师傅设计的那个酒店里，可见艺术直岛的号召力确实不同凡响。书中众多关于艺术品的评价，踏勘，买卖，以及与顶尖艺术家和建筑师的协调沟通，令我大开眼界，对安藤忠雄的建筑理解也是醍醐灌顶，五星推荐！

如果去过直岛，那么这本书绝对值得一读。在作者自传性质和充满自谦的文字下还是能一次次地感到他所做的革新性的创举。今天的艺术祭、改造民家等等早已成为一种毫无争议的范式，但对于作者来讲，这些路都是一点点迈出来的，可以感到他不同寻常的前瞻性和对艺术的社会属性以及跨时代性尖锐的思考。 当然了本书问题也比较明显，比如基本没有的插图，还有有点絮絮叨叨的语言。如果确实不了解直岛，能收获到的是有限的。

在飞机上翻完的小书，推荐结合濑户内海艺术祭使用，读完更懂创造地方与まちづくり背后的付出，第一个吃螃蟹最难！秋元前辈的职场经历也是一个看点。