音乐爱好者（2024年第一期）

最近一直在循环听奥拉夫森的《哥德堡变奏曲》专辑，在此之前也曾听过众多钢琴家们的不同演绎，但听到“围巾哥”的演奏却有自己独特的风格，触键干净清脆，流畅简约的音乐线条十分抓耳。对比古尔德快速、充满活力的演奏，奥拉夫森则更加注重情感的细腻表达。在他的演奏中能听出对作品的深刻理解，重要的是他将巴赫的复调音乐技巧与现代演奏风格完美的结合。就如同他专辑的黑白封面～简约、具体。 《一星如月看多时》，这个标题真美！作者用优雅精致的语言和专业的评述把一位极具个性和争议、演奏风格独树一帜的钢琴家波格莱里奇呈现在读者面前，文笔超具美感。最近也听了他很多张专辑。波格莱里奇拥有无懈可击的手指技巧，触键干净流畅，音质坚实且有亮度。有一种“粗暴的美感”。听他演奏的贝多芬奏鸣曲，一连串的十六分音符被他处理得如同练习曲一般轻松。他的演奏风格强烈且富有个性，节奏处理与众不同。他会在很多旋律性段落中将速度放慢很多，甚至慢于原曲标记的速度，让每个音符都停留更久，从而赋予音乐一种独特的深度和情感。因此他的演奏被形容为“史诗般”的，具有很强的张力和欣赏性。此外还有对音乐的细节处理非常细腻，踏板使用极为节制，尤其听他的肖邦前奏曲时，能让人清楚地听到他对中声部的细节处理。的确是一种“从微观世界到诗意表达的音乐诠释”。再就是将复杂的声部处理得异常清晰，颗粒感清晰触键的同时展现出丰富的音色变化。听他演奏的拉赫玛尼诺夫《第二钢琴奏鸣曲》时，能够感觉到他弹奏的精准、克制和对艺术的极致追求。有报道说他每天练琴14小时，因为有强大的技术支撑，所以他的斯卡拉蒂“无人能出其右”。听过之后的确无愧这个说法。 “比奇夫人”如果不看这本杂志还真不知道音乐史上还有这么一位极具才华和影响力的女性作曲家，其中有一个片段是关于她和德沃夏克的小插曲很有意思，是说1892年刚刚踏上美国土地的德沃夏克就在波士顿报纸上发表了一个评论：“在这里（美国），所有的女士都演奏音乐，这很好！但恐怕她们帮不上我们什么忙～她们没有创造力。”十天之后，年轻的比奇夫人站了出来，在报纸上与德沃夏克开始了激烈的论战，毫无疑问她用实际行动反驳了德沃夏克的言论。通过了解知道她是浪漫主义时期重要的美国作曲家，也是最出色的女性作曲家之一。她的音乐涵盖了管弦乐、室内乐、钢琴独奏曲和艺术歌曲等多种体裁，承袭了19世纪浪漫乐派的风格。得赶紧补上她的《高卢交响曲》和钢琴小品《素描》等其他体裁的作品。这样一位推动美国音乐发展改变了欧洲人对美国音乐看法的女性作曲家的先驱，不知道她实在让人汗颜。

本期觉得最有收获的是两篇关于域外音乐的，开了眼界。 通过丁祺煜、李鹏程的《丝路回声·逍遥游:漂洋过海的佳美兰》了解了印度尼西亚的佳美兰音乐。 “在考威尔开设的‘世界人类音乐’课上，美国作曲家卢·哈里森(Lou Harrison)听到了麦克菲制作的佳美兰录音，从此彻底地迷上了印尼音乐。哈里森与威廉·科尔维格(William Colvig)用电线、氧气罐以及各种各样的金属片构造了一种基于五声音阶且可调音的‘美国佳美兰’，并在为与佳美兰乐队合唱而作的《般若心经》(La Koro Sutro)和《为小提琴和美国佳美兰而作的组曲》中使用了这种乐器。” 好奇“电线、氧气罐以及各种各样的金属片”造就了什么样的音乐，特意去网易云音乐里找到《La Koro Sutro》听了一下，还真是独有特点的很美的感受。一开场，音乐的节奏不紧不慢，跳动的音符和敲击的声音配合得那么天衣无缝，让人的心沉静下来，所有的感觉都跟着美好起来；合唱的人声突然出现，听起来高亢，变化有些繁复，挺热闹，但又不让人烦躁，有些不扰人的气势，音乐的空灵点缀其中，如流水般清澈，气韵流动；后又归于无人声的纯音乐，回复到空灵悠远……有着佛乐的特点，引人有所思又无所思。 “哈里森将他的第四套美国佳美兰乐器赠予了陪伴他二十七年的佳美兰音乐老师乔迪·戴蒙德(Jody Diamond)。2001年，印尼苏拉卡塔研究所(ISI Surakarta)的音乐家们录制了一张哈里森为佳美兰乐队创作的唱片《在那个光明世界里》(In that Bright World)。在这张唱片中，戴蒙德将回荡在阿巴拉契亚的旋律和歌词拉进了一块巨大的佳美兰音乐幕布中。” “作为游客的我，会注意到这闪烁着奇异色彩的声音景观，而对当地人来说，这种声景早已成为心中有生命的实体，如同某种生命的延伸。” “佳美兰音乐是航行在现实汪洋里的忒修斯之船，在经历无数转变后保持本体、再造自我。今天的佳美兰音乐位于何处？它或被定格在历史的尘嚣中，或支离破碎，抑或无处不在。”这段话应该是所有的文化传承都会面临的问题，引入深思。 ~~~ “印尼老师坚持不给看乐谱，因为那不仅会带来理性认知的极端复杂，也难以让学生自然生成佳美兰所需的独特乐感。 第一节课似乎很简单，所有刚拿到乐器的学生可以立即敲打出异域音调，大家围绕核心旋律各行其是即可，这种包容性提供了其他乐器初学者难以获得的交响体验。然而，一旦以稍快的速度合奏交织复杂的节奏，很多人就会觉得这简直比独奏巴赫的复调音乐还要难。一年半载坚持下来，参与者就可以在独奏的松弛与合奏的协调中享受到一种愉悦的魅力。心理学家于2002年在爪哇的一项研究项目证明，人们聆听、演奏佳美兰音乐可以减少焦虑。在没有指挥的情况下，演奏者可以平等地沉浸于演奏未知的音乐中，在一次次的重复体验中收获内心的疗愈。而在世界各地的按摩和瑜伽场所中，总有电子合成的佳美兰音乐静静流淌。” 这应该是独特的音乐学习体验吧。理性认知与自然生成之间的距离是学生自己跨越的，这是多么不容易又美妙的事情。 / 杨岚的《琴·人:一种凝视》是我特别喜欢的一篇，思考深入，语言优美。好多描述，都让人觉得作者杨岚的看法准确、犀利又深刻，很佩服。 “好的艺术都会给人这种多重的感受，让人忘记时间这回事。” “我很好奇为什么东方文化能够启发西方的前卫艺术，却不能让我们从自身生出一种前卫性，特别是中国艺术的传统中是不缺具有实验性和创造性的作品的。” “无论是古琴还是绘画，在历史上都产生过对当时来说非常前卫的作品，但这种基因似乎被阻断了。例如清代发生的一件很糟糕的事情就让古琴彻底走向了没落。那是一场五声音阶运动，把当时还在流传的古曲一律改为五声音阶，最后古琴音乐彻底丢失了调式和音阶的多样性。还有一个重要的没落，在于艺术走向了文人趣味。比如说绘画，到了后期它更加强调的是笔墨，而不是风格的创造。这是由于文人成了创作者的主体，而真正的艺术家逐渐湮没了。特别是中国的文人是以儒家知识分子为主的，述而不作是孔子为儒家文化传统做的最高示范，创造被视为次一等的艺术，而这句话也成了缺乏创造力的人们的庇护所。” “我们一面根本不认识自己，一面又害怕失去自己，于是只能抓取一些标签来证明‘我之为我’。但其实只有一层层地剥开身份和文化的标签，最后剩下那个无处可逃的，才是实实在在的自己。我们的特点并不是在叠加的那部分，而是减到最后无可再减的那部分。” “现在再听武满彻的《秋庭歌一具》，我不会再管它是不是雅乐。对我而言，它们是好的音乐，有足够的创造性。它们让我留意到一种东方之美，留意到声响和空白。如果我们在音乐中逐层剥开那些文化的符号，剩下什么可以代表东方音乐特质的话，我觉得应该就是声响的过程和间隙。它们就像秋天庭院中的空间和光线。至于它使用的是什么乐器，这并不重要，因为庄子说过，要得鱼而忘筌。” / 一个音乐家的成长之路也值得了解:“从雷克雅未克的安静角落到国际舞台的中心，维京格以独特的音乐风格和深邃的艺术洞察力赢得了世界的瞩目，而不断寻找属于自己的音乐表达也恰恰是他音乐旅程的核心。聆听、感受、思考、表达，维京格从不是一个埋头于乐谱和琴键的照本宣科的音乐匠人，而是一位热衷于在钢琴上思考和探索乐曲灵魂的音乐诗人。探索、尝试、自省、突破，维京格不断跳出自我的框架，以一种开放的态度探索自己的音乐之路，从《菲利普·格拉斯：钢琴作品》的冷峻极简，到《德彪西和拉莫》的浪漫细腻，再到《来自远方》(From Afar)的温暖亲切，他的每一张专辑都能给听众带来新的惊喜和令人屏息的绝妙体验。” “维京格视巴赫为一扇通往自己和宇宙的窗，认为每个人都必须找到属于自己的巴赫。”