
郁达夫
本书入选的日记由作者本人选入,可以作为研究郁达夫的参考史料。书中披露了大量郁达夫与王映霞恋爱的细节,具有极高的史料价值,是研究作家郁达夫及其文学心理不可或缺的重要著作之一。通过阅读这本书,读者可以更深入地了解郁达夫与王映霞之间的情感纠葛,以及这些经历如何影响了他的文学创作和心路历程。
这种癫公居然还有人出他的日记集合,并且居然还用恋爱日记作为标题。一时之间不知道究竟谁更癫。我也是神金,居然点开这本看了半小时有余,果然不出所料非常无聊,没营养,没内容。退一万步讲,首先,就算是恋爱日记,也请按照“恋爱”为核心去选他的日记,而不是一句话或者流水账也选进来。其次,郁达夫本人写很多和王映霞有关的除外,他就没有写过映霞和他的相处,大篇幅都是他自己的心理,自怨自艾动不动就说自己活不下去要死的人。再其次,他在明明就有妻子孙荃,不仅很多内容都不提孙荃的名字只用“我北京的女人”去代替,每次说到想念也只说他想在北京的儿女,丝毫不提孙荃在他家里不仅要操持一个家还要常常为了生活问题困扰还要给他带孩子,而郁达夫本人呢?他自己在日记里面写他寻花问柳,他去妓院,去打牌,爱上了别的女人。真是丝毫的不顾孙荃。在另外一本书《郁达夫传》里面更是写他脾气暴躁,对孙荃打骂,酗酒问题严重。在王映霞之后的,东南亚流亡期间,他还娶了一个当地人,还叫别人为猪。这种文人的品行绝对支撑不了他的日记,就从前面三分之一里面看他都写了多少次他去妓院,他活不下去了,他喝酒,抽烟……更别说还是这么多日记,我就想问有必要吗?
鲁迅先生: 战士和苍蝇[插图] Schopenhauer[插图]说过这样的话:要估定人的伟大,则精神上的大和体格上的大,那法则完全相反。后者距离愈远即愈小,前者却见得愈大。 正因为近则愈小,而且愈看见缺点和创伤,所以他就和我们一样,不是神道,不是妖怪,不是异兽。他仍然是人,不过如此。但也惟其如此,所以他是伟大的人。 战士战死了的时候,苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬着,营营地叫着,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了,不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为它们的完全,远在战士之上。 的确的,谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。 然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。 去罢,苍蝇们!虽然生着翅子,还能营营,总不会超过战士的。你们这些虫豸们!
乐观、可爱,才华横溢的达夫,这本日记本是欢喜的,但读来难免悲怆,看见书中达夫常畅想未来,可实际他的生命在四十余岁就戛然而止了,但在这短暂都人生旅程中,达夫爱到了所爱之人,写出了让自己引以为豪的作品,吃到了爱吃的点心,游到了喜欢的春景…这么看,也足矣。 所以,生命到底是该用长度,还是深度去衡量呢?达夫的一生,虽然短暂,但足够丰盈,何不是另一种圆满呢?
郁达夫自言,文人一旦到了连自家的日记都要售卖的地步,就说明真到了穷途末路。他这日记集子是写一点卖一点,拿着稿费贴补家用的,这种法子我也是第一次见。日记里多次提及,“穷病”二字自古以来都是连在一起,而郁达夫自嘲是两个都尝尽了,称更严重的病是“贫”。就为了多挣些钱,告诉自己不要买书了,过一晚上什么都忘了,出去逛到书店仍是照买不误。 封皮上的“恋爱日记”四字实为吸引人的把戏,日记里记叙郁与王映霞恋爱的篇幅并不到能够成为中心的程度。他与荃君和王映霞的三角恋爱并没有什么看点。字里行间不少对女人的思慕,不可得之后的贬低,应该是会为不少人诟病的。 日记里更多的是郁达夫不断勉励自己首先要多保重身体,其二是创作,其三是翻译,再然后是游山玩水。但是他还常常做不到这些。于是乎,唉唉! 借此日记我对当时时局有了一些生动的理解,此中不乏郁达夫的个人感悟,比如“人是不喜欢平稳度日的动物……自寻烦恼,再从烦恼里取一点点慰安,人的一生便如此的过去了”。 我很喜欢的一段是“午后饮酒微醉,上床入被窝看Balzac小说,昏昏睡着了。二点多起床,觉头脑清了一清,开始执笔,写《明清之际》的一段,成两千字,已觉腰酸目晕,终于搁下了笔,出去漫步。——漫步实在是一件好事情,因在街上或邻近乡村里走着,会有非常特殊的想头飞来;在道旁一块儿大石上坐下,取出铅笔小账簿,记下了几行后,一群寒鸦,忽从我的头上飞过;鸟倦归巢,短短的冬日又是一日过去了。” 此书可作为文学史的补充读物。
落笔赤诚直白,将热恋心绪尽数写入纸页。透过私密日记,既能窥见一代文人的爱恨痴缠,亦可读懂情爱如何浸润他的笔墨文风。
读完本书,郁达夫不愧是“自我暴露”的代表,这日记竟是他本人发表的。内容确实私密,发表的举动也很“坦荡”,任由世人打量他的生活和心理。 读完这本初始完整、后期零碎的日记,可以更清晰地认识郁达夫其人。 他对婚姻不忠,对于男女感情总是利己,未得到之前万般祈求,受挫了又贬低对方;有时孤独寂寞了,还会“狎妓”;交际颇广,交友广泛,总是徘徊于各种应酬,饮酒是乐在其中;酷爱买书,虽时常抱怨没钱,但其实收入颇多(翻译、著作、教书……),只不过隔三差五就要大手大脚地买书;时常在日记中忏悔懊恼自己的“无所作为”,立下一堆目标,但总有下一次(譬如戒酒、早睡之类)…… 虽有种种令今人不喜之处,但也不得不佩服他。有时每日写文效率奇高,几千是常事,甚至可以上万;买书、阅读是持之以恒的;从日记中也可看出他精通多门外语,文学成就在当时也颇受认可,收到过多次任职邀请,颇受青年和媒体欢迎…… 最后不得不说的是,《故都的秋》竟然是催稿的产物。 阅读这本书,不能看见一个“君子”,但可以看见真实且不完美的郁达夫,他有高的文学成就,也有低的私人道德,有对个人不如意的埋怨和苦闷,有对社会国家的忧愁…… 因为沉迷于他对景物语言的简练细腻,我速读完了这本书,所以可以将本书当做了解郁达夫和当时社会的读物,其他可能收获不多。
「正经人谁写日记?」一句调侃既是原因也是结果,让日记淡出了我们的世界。 郁达夫在他的日记里是一个身世可怜的穷鬼、一个弱不经风的病夫、一个敏感多情的情种、一个愤世嫉俗的文人,还是一个引领五四运动,创造社的绝对主力。无论以什么眼光来看他都是一个十足的渣男,但他似乎完全不在意别人的看法,他主动出版却没有美化自己,这样天真一样的真诚,和那个足以容纳下他的时代,现在回望让人感动。 「一边只在对了横陈着的两[延旦]妇发抖,一点一滴的数着钟声,吸了几枝烟卷,打死了几个蚊子,在黑黝黝的洋灯底下,在朱红漆的两艇中间,在微雨的江上,在车声脚步声都已死寂了的岸头,我只好长吁短叹,叹我半生恋爱的不成,叹我年来事业的空虚,叹我父母生我的时日的不辰,叹着,怨着,偷眼把[延旦]妇的睡态看着,不知不觉,也于午前五点多钟的时候入睡了。」
体验感极差,还不如朱生豪跟王小波那些情书呢,不知道为什么要叫什么恋爱日记,简直就是了无趣味的记录日常起居日记,如果不是对日记作者本人感兴趣,谁愿意了解一个人一天到晚干了什么几点睡觉这些东西呢?所以这种书我觉得只适合那些对作者本人感兴趣的人看,对路人就还是路过为好。(所以我当初为什么要把这本书加入书架,我自己都想不通) 不过说实在的,这日记还真是实实在在的日记,丝毫不作假,啥都敢写出来,这点还是挺钦佩的,真实有勇这一点还是赞的。
流水账居多,买了什么书,看了啥书,写信,社交,外出散步记游,啥时睡。骂他不爽的青年,常常自怜自艾,又打鸡血立flag,终于又颓废。有些直抒胸臆的表达,倒也有点直白的可爱,总归带了些文人的天真。对时局,对国家的未来,也有些情怀的透露。 然而矛盾的是,他既把日记暴露与众。但对记录的一些重要之事并无详略说明,譬如去了安庆准备任教,何以狼狈匆匆而回。
郁达夫先生的《日记九种》已看完,作者是中国现代著名的作家,写了不少的小说、散文、诗歌,是新文化团体创造社的发起人之一,主编了《创造月刊》、《大众文艺》等,写了大量文艺论著,还先后在北京大学、武昌师大、广东大学任教,在文艺创作的同时,还积极参加了各种反帝抗日组织,从事抗日救国的宣传活动,总的来说,他是一位爱国主义作家,在文化领域对国人作出了很大的贡献。这是值得肯定和赞颂的。在个人情感生活方面,本人不敢恭维,甚至认为有点“渣”,他家中有妻子儿女,却在外面疯狂地追求别的未婚女子,这种做法是该否定的,尽管在当时国家没有法律规定必须是一夫一妻制,但是自己应该感谢妻子在家侍奉老的,照护小的,为他支撑这个家,所以,他应该为自己这样做而感到愧对妻子。从古至今有多少好男人即使身居高位,也能做到糟糠之妻不下堂的呢,就说跟他差不多同时代生活的周恩来,做到国家总理了,都只有邓大姐这样一个女人,终身未再娶。所以他郁达夫这方面不值得肯定。话又说回来,他敢于坦诚自己的内心世界,这点还可以肯定,至少他不虚伪。