我的皮村兄妹

《我的皮村》是一部非虚构作品，揭示了中国基层打工者的生活现状，以及他们的精神世界。 “皮村文学小组”引起了我的兴趣。它的成立，为工人们提供了一个表达自我、交流思想的平台，让他们在艰苦的生活中找到了精神的慰藉。 那么，这些在社会底层挣扎的人们为什么选择了文学？莫里哀书友的解答是这样的: “在询问这些人为什么选择文学时，我们实际上有一个心理预设，即认为文学具有超越性，而这种超越性是奢侈品，不是必需品，排位在衣食住行之后，食不果腹的人没有资格追求。命运的千差万别，使我们无法真正理解皮村文学青年、文学中年追求文学的内在动机。在这种物质匮乏和艺术追求形成的张力之间，我们询问皮村文学梦想的由来，实际上是在以己度人，询问我们自己选择阅读、写作的理由。满足表达的需求是一方面，标榜独特性、进而通过与同类人的交往缓解孤独是另一方面，追求小概率的名利也是不可忽视的原因。种种原因，以不同的比例存在于每一个皮村文学爱好者身上。” 说到“皮村文学小组”存在的意义，莫里哀书友这样解读——这是一个“稀缺的、可以互相看见的公共空间”。 “打工博物馆繁荣时期和月嫂作家走红时期，知识分子、志愿者、大学生、文学爱好者、媒体竞相来到皮村，让这里的生活被更多人看见。其中的猎奇心态暂且不论，至少让生活水平相距甚远的的人群在此相见、交流。大数据时代的人们被困于各自的信息茧房，对于社会撕裂浑然不觉，无意识中染上一种客观造成的默然，进一步加深了这种撕裂：不知道这个世界上还有这样的人，甚至不知道世界上还有其他人。暂住证、户籍制、社会保障、城乡差距、欠薪等名词，在新闻报道、政经文章中，只能浓缩为一行数据、一个指标、一句口号，但在真实世界中，却是切肤的疼痛。把人还原为具有感官的人，这是文学的功用，也是一个可以互相看见的公共空间的作用。皮村作为一个空间，一个象征，让全社会的注意力有了片刻的停留，这本书实际上也在延续着这样的作用。而打工博物馆的拆除、打工春晚的消失，似乎也预示着，这样的空间和了解渠道正在不可挽回地减少。未来我们又该坐在哪一个皮村的屋檐下，倾听和书写兄妹们的生活。” 莫里哀书友说得真好！深以为然，致敬书友💐💐💐

—— 人类的悲欢并不相通，哪怕是在同一时间、接近地点。 皮村就在北京，坐落在朝阳区东侧的金盏乡。在百度百科上面，皮村面积不到3个平方公里，这里人口密集，户籍人口不到两千，但却生活着近万流动人口，加工工业、小商业繁荣，是一个典型的城中村。 2015年，陈年喜在皮村生活过一年。在这一年里，他在工友之家担任志愿者，写下了一批反映皮村和工友生活的诗歌。 在许知远的《十三邀》2024年8月那期中，播出了他与陈年喜的对谈。早就知道陈年喜煤矿工人的身份，读到过他的《活着就是冲天一喊》，但看到视频中，他那缠缠绵绵的咳嗽和满面病容，还是令人很受触动。 一次偶然的机会，袁凌参加了皮村组织的工友活动。机缘这个东西很重要，他成了志愿者，为工友们辅导文学写作。很多年过去，他在皮村沉浸式采风，同吃同住同劳动，感受生活重压，经历苦难艰辛，体味微弱但顽强的希冀之火。 那些从事重体力劳动的工友，那些担任保洁、保安的工友，那些没有空调、没有清洁饮用水、没有稳定收入的工友，那些居住在逼仄狭小空间的工友，那些忍受饥饿、忍受歧视的工友，他们在厚厚的冰湖上翩翩起舞，他们在昏暗的街灯下吟咏诗歌，他们在不解的注视下涂抹颜色，他们在淋漓的汗水中书写人生。 他们在一言难尽、一塌糊涂中，依然坚定不移追求的精神生活。 袁凌为这本书取名为《我的皮村兄妹》，他尽量原生态的为读者描绘了一组皮村人物形象，这些形象绝不完美，但涌动着不息的生命力。在大多数人眼中，袁凌当然与这些工友并不属于同一阶层，但读者一定能感受到袁凌与工友们的声气相投，他们同样热爱文学，同样热爱生活，同样无力改变命运，但同样对未来葆有期待。 掩卷那一刻，仿佛真的体味到了皮村中的悲欢苦乐，但我知道，这一定是种幻觉。不过是毛发悚然，哪里有切肤之痛，只是廉价的同情与浅薄的认知。 想到礼失求诸野，在最单调和最被动的生活中，反而可以看到最真诚与无畏的坚持。 皮村兄妹，是狼狈不堪的强者，也是一群令人尊敬的人。

好几年前就开始听新工人乐团的歌，但惭愧的是，最近才开始了解皮村，了解到我们的时代还有这样一群人。或愤懑，或压抑，或悲伤，或快乐，读罢，奉上几段歌词，聊表慰藉。 『从家里到工厂 一条路越走越长 从生活到理想 一个梦越做越红 从生存到死亡 一种人越过越强 从奴隶到主人 一本书越讲越空』 张广天——《工人林友金》 『离开北京我要回从前 找那些教我真理的亲人 问他们为了什么斗争 为了什么牺牲』 黄金刚——《另一个工人的观点》 『北京北京不是我的家 我现在才知道劳动的人是最穷的啊 生活好比那黑夜里漫长的路啊 唱过的人他不能说出来』 野孩子——《生活在地下》 『为了明天的自由 为了理想而奋斗 为了正义的歌声传遍全球 不怕艰险，坚定信念 我们理想终将实现』 新工人乐团——《我们的理想终将实现》

高瘦开朗的地下舞者林巧珍，得了癌症的大嗓门月嫂史鱼琴，一朝成名的范雨素，深度参与富人家庭的保姆寒雪，分拣二手衣服的晓燕，梦想成为摇滚诗人的单身青年小海，困惑中得到十万元奖金的陈年喜，想要成为学者的万华山，说相声的王德志，90后管理人员小付，打快板的王海军，研究庄子渴望成名的张行，敲下千万字却出版无望的211毕业生曹草，写爱情小说的保洁无心，自行车快递员春玉，写诗的泥瓦匠徐良园… 这是一群怀揣写作梦想的普通打工人，是北京的“边缘人群”，生存环境可以称之为恶劣。但他们又是幸运的，得到了“工友之家”的接纳、启发，在陌生的城市找到了文学组织，没有嘲笑和歧视，学员和老师平等互动。他们在写自己的生活，而袁凌在写整个群体的状态，有人清醒，有人迷茫，有人苦苦等待“成功”，虽然在旁人看来希望渺茫。 感谢作者袁凌，让我们看到社会的另一面。 如果说这本书还能引发一些思考，那就是：保留爱好，但要认清现实，脚踏实地，不做无谓的梦，生存永远凌驾于理想之上。

《我的皮村兄妹》是一部非虚构纪实作品。作者袁凌深入北京皮村七年，跟踪十余位工友从辛苦务工到投身文学创作的经历，以群像方式呈现当下底层劳动者的生存境遇与精神世界。 作品描画了保安、保洁、搬运工、月嫂、泥瓦匠、布展工人等多样职业群体。他们白天在工地、雇主家或流水线间为生计奔波，夜里却聚集在“皮村文学小组”读诗、写散文，用文学对抗命运的庸碌。 书中以小海、王海军、林巧珍、寒雪等人的故事为主线： • 小海在富士康流水线、二手衣店与诗歌创作之间挣扎成长，展现年轻打工者对自我价值的追寻； • 王海军在疫情与经济压力下求生、求变，体现工人群体的韧性与困境； • 林巧珍在家庭暴力阴影中争取独立，折射女性打工者对尊严与自我认同的坚守； • 寒雪、华山等人物则通过舞蹈、写作寻找情感出口和身份表达。 这些交织的人生片段，勾勒出皮村社区“日间谋生、夜间发光”的双重面貌。 通过长期田野式观察，作者不仅记录了工人们艰辛的经济处境，也呈现他们在文学与艺术中孕育的希望与尊严。作品由此对“新打工文学”与草根文化生态进行了整体性书写，折射出快速城市化背景下普通劳动者的困境、抗争与诗意栖居。

★ 对劳动者生活与人生的全景式描绘。白天是月嫂、保洁员、店员、保安、泥瓦匠、布展工人，晚上是散文家、诗人、小说家、画家、舞者。 ★ 七年深入体验十多位工友的生命故事，完成写作。 ★ 作者袁凌是目前中国非虚构文学领军人物，亦是皮村文学之家的创始人之一。 ★ 写作是知识分子的权力吗？被遮蔽的劳动者的心灵世界。 ★ 人到中年，追寻理想是否奢侈？人生后半场，如何二次选择？

一生的果效由心发出，心急是欲望的外溢，现在这个社会几乎所有人都太着急去做成功某些事，尤其现在好像越来越多的人选择成为娱乐的附庸，思想好像不那么重要。更显得坚持梦想并为之深度学习戒骄戒躁，有自主的思想，能理清并输出自己观点的的可贵。 书中的职业包括但不限于月嫂，流水线工人，二手服装店员，煤矿工人，几乎都是是被主流隔绝在外的边缘人但是每个人都有深深值得学习的品质。 她(他)们遭受忍耐了很多很多生活的苦楚，经济困境下的惆怅，劳繁工作下的疲累，各种职业病带来的苦痛，还有以及各种家庭社会关系的交织(在生活的碾磨下，需要一种近似麻木的心态，来藏起敏感活下去。)所幸还有文学可以成为情绪宣泄的出口。 天赋与努力的辩论莫衷一是，她(他)们因为同样的阅读爱好相聚，有人成名借助文学改变了命运，有更多人仍籍籍无名，难免会有比较，能正视自己内心就很厉害，专注自己，一步有一步的收获，最重要的是深度阅读带来的思想进步是不可磨灭的。 言语表达的力量，性格决定命运，不要随意去批评别人，每个人的情况都不一样，有人务虚，有人务实，各人对得起本心安心就好。

看·见了很多人。 有时候真觉得人的一生一眼就能望到头。 也看见了很多人不仅为了生活奔波，也为了心中热爱奔波，有苦有累也是值得的呢。 这本书看的我是真得反思自己了🙃，这么一看一对比，有份踏实或者经济稳定的工作，再有点爱好唱歌跳舞写诗写作，真的是顶顶好的生活了，反而呢，你看某些人，眼高手低、好高骛远，钱也没有，吃饭的本事也没学到一点（一个人嘛好赖过着但是有了家庭呢?）。 但是呢“走了这么多地方，广东、东北、西北我都去过，到处寻找过，都是糊弄你、压制你，你越愚昧越好。没见过这么好的平台，真是想让你开发自己，又有好的老师。” “谁能阻止得了少年武士赴死呢，他们听不到”

阅读《我的皮村兄妹》这本书，让我第一次了解到“皮村文学小组”这个名称。这是创立于2014年的一个文学小组，里面的成员有月嫂、保姆、店员、快递员、保安、泥瓦匠，也有作家。无论职业有多大的差别，这里的人们都有一份热爱，那就是对于生活，对于文学，对于内心最自由领地的向往。 《我的皮村兄妹》的作者袁凌老师，是著名作家、调查记者，也是皮村文学小组的志愿者。他用温情而真实的笔调，将十余位皮村文学小组成员的故事，穿插在文学小组十年过往的时间中。 —— 林巧珍生于上世纪60年代，如今在北京做月嫂工作。她如很多生在那个年代的女性一样，经历过家庭暴力，经历过生产艰难，也因为所做的工作与自己的性别，被人误解和攻击过，因为别人的嫉妒和流言蜚语，致使自己在家乡的名声被人搞臭。 但是这些过往岁月，与今天的境遇相比，都算不了什么了。可以说，每个人所经历的一切，造就了今天的Ta，如果没经历过昨天的苦难，也不会体会到今天的喜悦。 2005年，林巧珍开始出门打工。先是从村里去县城卖菜，后来辗转几个省市，从最初的甘肃来到北京。她可以连续几年不回家过年，就是为了躲避脾气暴躁对她非打即骂的老公。 林巧珍热爱画画，热爱跳舞。在书中看到她画的画，让我很难想象到，那样纯真漫画化的风格，来自于一位50+年龄的阿姨。而她的翩翩起舞，恰似一个从没有受过伤的人，内心保有从始至终的率性与纯真。 写作，写下她曾经的生活，现在的生活，还有她向往的生活，仿佛已经迫在眉睫。虽然写作功底不是那么深厚，但她所经历的一切，还有内心生发的感受，都是不会有第二个人能够替代的。 不过，生活依然充满挑战，正如袁凌老师在林巧珍这篇最后所写到的一样：另一个常年在外打工的女人，孤零零地死在异乡，没有为儿女尽到隔代养育的义务，自己也落得年老无依，名誉扫地的结局。 林巧珍的未来，也许也如她一样，但，这只是一种可能。 人生本可以有无限种可能，就看你如何去看待自己和他人。 —— 读这本书是一个非常流畅的过程。其一在于袁凌老师的语言，在叙述纪实事件的同时，极具故事感；其二也在于，这些人的故事，代表了无数与他们有着不同经历，却让人可以从他们的经历中产生强烈共鸣的奇妙。 这本书不仅让我们看到一个个栩栩如生的人物，更是看到我们自己：那些在夹缝中寻找生活滋味的普通人，所能为自己寻到的最好的精神家园。

——为什么选择文学 在询问这些人为什么选择文学时，我们实际上有一个心理预设，即认为文学具有超越性，而这种超越性是奢侈品，不是必需品，排位在衣食住行之后，食不果腹的人没有资格追求。命运的千差万别，使我们无法真正理解皮村文学青年、文学中年追求文学的内在动机。在这种物质匮乏和艺术追求形成的张力之间，我们询问皮村文学梦想的由来，实际上是在以己度人，询问我们自己选择阅读、写作的理由。满足表达的需求是一方面，标榜独特性、进而通过与同类人的交往缓解孤独是另一方面，追求小概率的名利也是不可忽视的原因。种种原因，以不同的比例存在于每一个皮村文学爱好者身上。 ——有力的悲剧 叙述是克制的，但悲剧也是显而易见的。这种悲剧不是需要博取同情的悲剧，不是被人定义为失败的悲剧，而是孤注一掷的、虽千万人吾往矣的悲剧，是有力的悲剧。身处洞穴之中，突然可以通过一个孔洞（甚至称不上窗户）看到不一样的世界，看到希望，或者观照自身。返身洞穴，就再也无法忍受这里的狭窄了。哪怕这个孔洞是一种幻觉，也要全力以赴。“宁愿痛苦，也不要麻木。”因为可能性小就不行动了吗？因为生活窘迫就不追求了吗？海量的、生活条件更好的文艺青年们，假使面对他们的境遇，恐怕也无法做出更“好”的选择。部分人沉溺文学、蜷缩其中、闭目塞听的姿态，加深了这种悲剧感。 ——稀缺的、可以互相看见的公共空间 打工博物馆繁荣时期和月嫂作家走红时期，知识分子、志愿者、大学生、文学爱好者、媒体竞相来到皮村，让这里的生活被更多人看见。其中的猎奇心态暂且不论，至少让生活水平相距甚远的的人群在此相见、交流。大数据时代的人们被困于各自的信息茧房，对于社会撕裂浑然不觉，无意识中染上一种客观造成的漠然，进一步加深了这种撕裂：不知道这个世界上还有这样的人，甚至不知道世界上还有其他人。暂住证、户籍制、社会保障、城乡差距、欠薪等名词，在新闻报道、政经文章中，只能浓缩为一行数据、一个指标、一句口号，但在真实世界中，却是切肤的疼痛。把人还原为具有感官的人，这是文学的功用，也是一个可以互相看见的公共空间的作用。皮村作为一个空间，一个象征，让全社会的注意力有了片刻的停留，这本书实际上也在延续着这样的作用。而打工博物馆的拆除、打工春晚的消失，似乎也预示着，这样的空间和了解渠道正在不可挽回地减少。未来我们又该坐在哪一个皮村的屋檐下，倾听和书写兄妹们的生活。