文艺复兴与意大利君主

文艺复兴时期的意大利跟我们想象中“一统”相去甚远，作者一开始就说到的，它在更多的时间里还只是个地理概念。 也许正是这样一个“漏风的靴子”的亚平宁半岛，才让“人文主义者”带来的文艺复兴的风从这里开始，人们开始重新发现那些随处可见的、却曾经充耳不闻的古典的美——当然，“漏进来”不光只有古代的美好，还有周围的虎视眈眈…… 关于“庞杂”的文艺复兴时代，作者选择了一个绝妙的方式作为切入点和主要内容：“你方唱罢我登场”的意大利君主们。作者让他们两两成对出场，或是终身死敌，或者惺惺相惜，他们之间的亲戚关系、家族纷争、权力争斗乃至刀兵相向，剪不断理还乱，正好为读者展现出文艺复兴的意大利混乱斑驳而又多姿的色彩。 与此相比，乔治·RR.马丁老爷子《权力的游戏》在复杂和精彩程度上都要打上一些折扣，虚构的想象力永远来源于真实的历史。 那个时代的公侯伯子男（爵）们都有着多重身份，不管他们的地位来自于家族和血缘的传递还是凭借个人军功和婚姻关系，在自己的领地之内他们是说一不二的君主，但同时担任皇帝或者教皇的廷臣、将军，甚至他们本身就是雇佣兵，而这也是他们的主要收入来源之一。 斯福尔扎家族的崛起算是这样的典型，第一代斯福尔扎凭借勇武受封，再通过和米兰公爵维斯康蒂唯一的女儿联姻，当然还经过了一番和其他“继承人”的争斗，从草莽一跃成为独霸一方的“诸侯”。 而夹在大诸侯之间的其他小“候国”、“伯国”，比如曼图亚、费拉拉和里米尼……它们自有一套自己的生存之道，在各方的势力平衡之中维持着自己的领地，甚至还能伺机而动扩张一把，像曼图亚的贡萨加，开创了给次子谋一顶“红帽子”（红衣主教）的先河，这也算是世俗权力向宗教权力延伸和寻求“背书”。 无论欧洲还是意大利都绕不开的——教会，从马丁五世回归罗马开始，文艺复兴时期的教皇拥有的可不仅仅是“绝罚令”或“加冕”这两个武器，到了利奥十世和克莱芒七世这里，他们背后的家族利益和私人野心，让以“神在地上的代理人”自居的教皇，和王公贵族们的世俗欲望还有权力之间的区分越来越模糊不清…… 威尼斯和佛罗伦萨是当时两个比较特异的存在，它们更像是保存古罗马共和时期的遗风。不过在佛罗伦萨大名鼎鼎的美帝奇家族，在发迹后寻求的依然是政治上的地位和名誉，而它是成功的，一方面，家族的女儿凯萨琳·德·美第奇能以“商人之女”的身份嫁给法国国王；一方面，在教廷里的美第奇们或者身为红衣主教或者登上至高之位，直至受封“大公爵”，做生意起家的美第奇的声誉地位远超那些“百年传承”的正牌贵族。 女性总是隐藏在联姻的另一边的历史的大背景下，即使是当时有名有姓的名门贵女，也免不了尚在襁褓中既被订婚给早已成年的丈夫，成年之后履行做个妻子的义务，生下8-10个儿女（成活率总是不高），还要面对丈夫成群的情人和私生子，然后“幸运地”活到老迈，或者“不幸地”英年早逝…… 如果不是只言片语比如“公爵负但着夫人的巨额债务”的一点点流露，那么刻板的无趣的又贞洁（在这里算不得什么好词了）的一生差点让人信以为真。虽然大多数是这样的，但是依然有女性的身影在这样狭窄的空间里散发出自己的风采——爱情也许是政治联姻里最不值得一提的，她们是以合作伙伴的身姿代替君主们在管理领地、外交和资助文化艺术方面行使那些本没有正式赋予过她们的权柄，并且她们做得相当不错。 文艺复兴的一半伴随着各方势力的征伐、杀戮又和解接着再起争端，意大利各方君主的荣耀、野心和欲望在整个欧洲大国博弈的背景中沉沉浮浮，连同他们的生命、子女、家族一起；另一半，人文主义带来的在文化、艺术、科技（包括军事科技）的蓬勃发展。只要局势稍微安稳，君主以及他们的妻子们，就会转而把精力和金钱投入到艺术创造的各个领域，宫殿和教堂的修葺、各种艺术品和音乐的创作，大笔的金钱用来资助那些至今赫赫有名的花家、雕塑家和建筑家……艺术上的杰作也和他们想要展现出的权威和荣耀紧紧地联系着，而这些大多保存至今的艺术珍品，在书中海量的图片中，让我们能够清楚地看到他们曾经的叱咤风云、不可一世以及那个混乱不堪又辉煌灿烂的文艺复兴。

这本书无疑是很难读的。大量的人名地名和略有瑕疵的翻译倒在其次，故事枯燥才是大问题，毕竟心里预期是君主和艺术家的绯闻轶事，以及名作背后的历史背景和政治表达，这些都没有读到。 然而，15，16世纪的意大利着实精彩！共和国，寡头，帝国，教皇国争奇斗艳，哈布斯堡和瓦卢瓦进退拉锯。奇妙的人类文明树在这里分枝开杈！ 教皇和贵族用艺术彰显文化自信，然而奢侈的艺术投资却令国家油尽灯枯。当你在圣彼得教堂震撼于奢华精美时，可曾想到一砖一瓦可能是赎罪券换来的？信徒的眼泪建造了巴别塔。一个老话题，穷尽汲取民脂民膏换来的神迹，是人类的骄傲还是污点？

文艺复兴前夜的意大利半岛，处于神权与世俗权力的角力场，教廷的政治影响力与日耳曼皇帝的野心交错笼罩着这片土地。在中央集权缺失的权力真空下，分散的城邦由野心勃勃的领主们割据统治。这些精于权术的僭主——如佛罗伦萨的美第奇家族、米兰的斯福扎家族，他们通过政治同盟、军事斗争、家族联姻和艺术投资，在亚平宁半岛上演了一场权力的狂想曲。 他们既是铁腕的统治者、冷酷的佣兵将领、精明的商人，也是慷慨的艺术赞助人。米兰的斯福扎、佛罗伦萨的美第奇、曼托瓦的贡萨加、费拉拉的埃斯特……在他们的宫廷之中，艺术不仅是美学的盛宴，更是权力合法化的视觉宣言。 然而，在这片人文主义曙光照耀的大地上，致命的政治危机也在悄然蔓延。对胜利的渴望和城邦间无休止的竞争，使得意大利越来越依赖外来势力。亚平宁半岛——这个曾经用艺术装点的权力游戏场，最终沦为哈布斯堡王朝和法国争霸的棋盘。

这本书叙述了那不勒斯、米兰、费拉拉、曼图亚、威尼斯、教皇国、佛罗伦萨等邦国之间的关系，以及在文艺复兴时期取得的成就。还有与阿拉贡、法国和哈布斯堡家族之间的冲突，文艺复兴时期的意大利战争描述不是很详细，这些公侯伯国君主的私生活描写太多又让我觉得很无聊