古道

雪沉沉落下，穿过街灯投下的一柱橙黄光锥，饱满的雪花闪闪发亮，好似炉中飞溅的火星。房舍渐渐疏落，有几户没拉窗帘，能看到家人相聚正酣，有电视屏幕的闪光和絮絮语声传出。寒气吸入鼻中有如钢丝。满天繁星，银色的月光漫过万物。 脚下干雪嘎吱作响，一只狐狸小跑着穿过田野，打我西边过去了。月色分外皎洁，于是一切无不投下分明的月影：白底黑影，鲜明得有如木版画。山茱萸细枝的影子为小路披上斑马皮，山楂树则投下一道格栅。白雪给树木镶上褶边，在粗粗细细的树枝上积到一英寸厚，有些地方还不止。雪让万物都超出自身，月光又使一切成双成对。 跟着作者的文字“云徒步”20多条跨越千年的古道，才发现这哪是看风景，分明是在读一部藏在泥土与石板里的文明史。从英格兰白垩丘顶的万年小径到喜马拉雅的朝圣栈道，从苏格兰的潮汐通道到巴勒斯坦的商旅残迹，作者花15年的时间走了20多条古道，光脚踩泥土、雪地里追鹿群，看着他写每一条路的故事，才发现那些老破石板路根本不简单：有的藏着罗马军团的脚印，有的留着朝圣者的歌谣，甚至现代高尔夫球场底下，都埋着古代的防御工事。原来路不只是用来走的，还是本写满历史的书，每一步踩下去，都在和过去对话。这些道路像毛细血管般串联起文明的肌理，每一块磨损的石板都镌刻着先民的足迹，每一段蜿蜒的路径都藏着时空折叠的密码。 最戳中我的是作者说现在人依赖导航，都忘了用脚丈量大地的感觉。想想的确如此，平时出门开导航、刷手机，连路边的树什么时候发芽都没时间注意过。作者光着脚走在古道上，感受泥土的软、石头的硬，这种和大自然实打实的接触，是我们现在所缺乏的。走路不再是赶时间，反而成了静下心来认识世界、看清自己的过程。 清晨走过的那几英里路分外奇妙：在白垩地带翻山越岭，穿过山毛榉和榛树矮林。山毛榉林中弥漫着海洋般的光芒，让人感觉仿佛涉过清凉海水。走在林间，口中有苔藓的滋味，四周是碧绿的宁静。 读毕，感觉窗外的风似乎都带着古道的清润。原来每一条路都藏着时光的密码，每一步行走都能与过往相拥。不必远赴天涯寻觅诗意，家附近的小径上，秋叶飘落的弧度、泥土湿润的气息、墙角花草的低语，都是生活藏好的惊喜。往后愿少些步履匆匆，多些驻足凝望，让双脚贴着大地的脉搏，在寻常路途中，走出不寻常的心境与回甘。

古道不只是地理上的路径，更是人类精神的寄托，英格兰的白垩丘陵、苏格兰的海岸线、巴勒斯坦的朝圣之路等等，有人为了朝圣走破双脚，商人在茶马古道上风餐露宿，战士们在古战场上留下血泪，麦克法伦通过自己的脚步，把这些故事串联起来，最后发现：走路其实是一种向内探索的过程，这些古道不仅是古人走出来的路，更是连接过去和现在的“时光通道”，走在上面，既能感受到前人留下的故事和气息，也会被拉回当下的现实。

行走文学三部曲的第三部，一如前两部，文字优美隽永，意蕴深长，作者很好地把抒情散文、观察笔记、哲学思考及严谨认真的调查研究综合起来，每一个章节都是关于行走的一个故事、一段回忆和一些研究，其核心要义在于行走不仅是我们肉体的行为、肌肉的动作，也是我们心灵与环境、文化、其他生物交互的手段。在行走中，我们的感官不断阅读和理解周边传来的一切信息，我们的大脑又跨越时间空间的限制，在思维中将过去、现在和未来连接在一起，脚下所踩的是实体之路，脑中构想的是观念、历史和哲学之路，在这样美妙的交互中，行走获得了本体论意义上的内涵，和我们的存在及对存在的认知、感受和确证勾连在一起。无怪作者说行走就是思考的一种，双脚就有认知的能力，而我们也如此被塑造，如果说we are what we read, we are what we eat，为什么不能同样说we are where we walk呢？ 在行走发生之后，其和写作又达成了一种互文，写作让那些感悟、思想能以铅字的形式留存，并给予读者和作者细细反刍的机会。从《念念远山》到《荒野之境》再到《古道》，视角不断下移，从地面上那些显而易见的巨大隆起到苔藓中的微观世界，从抬头仰望到低头行路，在与环境的美妙互动中重新“认识你自己”。

那天上午，沿着依稀的小径上山，穿过晶莹的栎树和松树林，可算我平生最妙的林中时光。阳光从树叶间漏下，在小径上画出交错的影线。谷顶下缘隐没在雾霭里，上方则矗立着又一座难以辨识的雪岭，我们仿佛走在一幅中国山水画卷里。森林下层杜鹃茂盛，阳光完全照上来时，叶子泛出古铜色。我们一路向上，穿过树林，跨过结冰的小溪，钻过栎树欹倾搭出的隧道，脚下是铺满落叶的土路。石堆标出了路线，有些还带着壁龛，里面放满花朵、叶片和羽毛。———书摘

全书始于一个跨越文明的共识：在许多文化中，认知与行走本就是一体。锡贝丘的阿帕奇族人将往昔视作祖先踏过的隐秘小径，地名、歌谣、遗址都是唤回记忆的“脚印踪迹”；加拿大特林克人直接让“知识”与“脚印”共用一词，让认知与身体行走彻底绑定；藏传佛教以“shul”定义脚印与道路的永恒印迹，让足迹成为连接过去与当下的纽带；澳洲原住民的“歌之途”更将这份智慧推至创世高度：大梦时代的祖先以行走塑造地貌，沿脚印撒下音符与词语，歌唱即是寻路，路径即是史诗，行走不再是探索世界，而是创造世界。 作者进一步从词源中寻找佐证，揭示了行走与书写同根共生的古老联系。在西伯利亚汉特语中，“故事”与“道路”是同一个词；英语里的“book”（书）源于刻有指示路径的山毛榉树，“write”（书写）最初则指在石头上刻写如尼文字。书写的原始形态，正是为行走留痕，为道路标记。笔尖在纸上的抬落与脚掌在地面的起落，本质上是同一种律动——都是“中断中的持续”，是缝合时间与空间的奔跑针脚。故事赋予道路以灵魂，道路为故事提供肉身，人类一直用两种并行不悖的方式生存：以脚步书写大地，以文字留存足迹。 其实看到“古道”，我的第一反应是丝绸之路，那贯穿河西走廊的千年古道。“在这条神奇的河西走廊上，一代又一代行者穿越时光，激情、欲望、喜悦、悲伤，重复轮回，把一个个遥远的国家联络成更加宏大的格局、天下。”它是记忆的载体，驮负着瓷器的光泽与丝绸的质地；它是文明的纽带，串联起僧侣的信仰、商旅的渴望与帝国的雄心。它本身，就是依然在时间里搏动着的、未曾冷却的历史。 全书最触动我的是对时间那种近乎诗意的颠覆。一幅航拍影像中，伊克尼尔德古道、铁器时代沟渠、现代铁轨与公路同框，证明土地从未真正湮灭，往昔与当下始终共享同一片地带。而结尾处，作者停在五千年前一位男子的最后一枚脚印边，两个生命跨越千年万年在此处完成沉默的相遇。渗满水的脚印化作一面面镜子，映出天空、云朵与望向它的人的脸庞。数千年的光阴与无数行者的故事，仿佛都被收纳入这方清澈的水洼里。千年前的文明回响，与当下的风、当下的人、当下的征程，始终在这片土地上相拥相伴。 时光一去不返，但古道始终就在这里。曾经发生的一切已成永恒，而走向未来的脚步，从未停歇。

👣麦克法伦“行走文学三部曲”收官之作！最后的深时之旅！ 《古道》是麦克法伦“行走文学三部曲”的最后一部，在前作中，他攀登高山、寻访荒野。这次，漫游归来的麦克法伦回归最朴素的旅行方式：行走。他将道路比作裂隙，徒步的人可以从这里溜回过去，在瞬时中进入深时之旅，与往昔的探险者、隐士、诗人在时光的褶皱处相遇。 👣踏上十二条杳无人迹的古道，来一次百科全书式的大地漫游！ 在麦克法伦的眼中，道路并非线性结构，而是像树木一样有枝丫，像河流一样有支流，漫无目的地穿过大地。于是，他的脚步也在英格兰、苏格兰、中国四川的土地上悠游辗转。伊克尼尔德古道、布鲁姆小道、马努斯小道、贡嘎山的登山道……道路是寂寞地，也是热闹场，走在那儿，可以听到一度沉默的心声。 👣“这是行进的单位，也是思想的单位”，一本发人深思的哲学导览！ 行走以悦目，以思索，而不是怂恿退避和逃匿，小路不仅是穿越空间的途径，也是感受、存在和认知的方式。麦克法伦边行走边思考，在风景的流动和湮灭、思绪和飘散和收束中，讲述战争与历史、乌托邦与异托邦、宗教朝圣者与避世之人的故事，同时也向内省思自己的生命：我们会在这条道路上留下怎样的印迹？ 👣旅途结束后，我们该如何面对日常生活？看到眼前的意义！ 在《荒野之境》的最后，麦克法伦返回出发之地，回望眼前风景：公路、铁路、焚化林地，一切都在大地上流动绵延、生生不息。行走让我们获得了野性的眼睛，我们要用这双眼睛看到日常的意义。在《古道》中，他也对这一主题进行了收束，请你仔细观察，我们的城镇公园和荒地里，也有行人踩出的“愿望路”。

《古道》[英] 罗伯特·麦克法伦，南海出版公司，个人推荐8.8分 罗伯特·麦克法伦是一位英国作家和学者，麦克法伦的作品以“行走文学”著称，他行走和探索大自然来收获灵感，并将这种体验转化为深刻的文学作品。 麦克法伦最著名的作品是他的“行走文学三部曲”，包括《念念远山》（Mountains of the Mind）、《荒野之境》（The Wild Places）和《古道》（The Old Ways）。这些作品横跨九年时间完成，麦克法伦在书中详细记录了他对山脉、荒野和古老道路的探险和思考。 罗伯特·麦克法伦的写作不仅限于对自然景观的描绘，更包括了对时间、历史和人类存在的思考。他曾分享过一个特殊的故事，讲述他在写作《深时之旅》时的经历。这本书探讨了地下世界，包括洞穴、矿井和冰川等地方。麦克法伦在写作过程中，亲身进入了这些神秘的地下世界，体验到了与地球深层的亲密接触。 在一次探索地下洞穴的旅程中，他在狭窄、漆黑的环境中前行，感受到了时间的静止和地球的古老力量。这种亲身体验不仅让他对自然有了更深的理解，也启发了他对人类在地球上角色的反思。这种深入探险的写作方式，使他的作品充满了真实的感受和独特的视角。这也是他的独特魅力。 《古道》是罗伯特·麦克法伦“行走文学三部曲”中的第三部，也是他最受赞誉的作品之一。这本书延续了他对自然、人类和历史关系的深刻探讨，以行走古老道路为主线，展现了他对世界的独特视角和深刻理解。 《古道》以麦克法伦的实际行走经历为基础，带领读者穿越英国、西班牙、巴勒斯坦和喜马拉雅山等地的古老路径。每一条道路都承载着丰富的历史、文化和自然景观，他所行走的这些道路，探索了过去的故事和人类与自然之间的复杂关系。 麦克法伦的写作充满了诗意和哲理，他善于用细腻的语言描绘自然景观，同时深入探讨人类存在的意义。他的文笔优美，句子结构精巧，既有对风景的细致描写，也有对历史和文化的深刻思考。 《古道》的核心主题是行走与探索。行走在古老的道路上，也是一种精神求索。他深入思考了人类与自然的关系，探讨了记忆、时间和历史的流逝。他认为行走不仅是一种身体的运动，更是一种心灵的旅程，可以让人们重新连接与自然和过去的联系。我深表赞同。 另一个重要主题是对环境的关注。麦克法伦大量描绘自然景观的美丽与脆弱，呼吁人们重视环境保护。他的行走和写作让人们意识到，古老的道路不仅是历史的遗迹，更是我们与自然和谐共处的象征。 书中的每一章都像是一段独立的旅程，有着独特的风景和故事。例如，麦克法伦在英国的行走中，探访了古老的“流浪者之路”，感受到了那些曾在此行走过的人的足迹和记忆。在西班牙，他沿着“朝圣之路”行走，体验到了宗教信仰与个人心灵的交织。 书中还包含了许多历史和文化的片段，麦克法伦通过这些片段，对这些古老道路的背景有了更深的了解。他不仅仅是一个观察者，更是一个讲述者，通过他的文字，历史和文化变得生动而鲜活。 《古道》是麦克法伦的行走和写作历程，向读者传达了对自然的敬畏和热爱，同时也呼吁我们重视和保护这些珍贵的自然遗产。同时他也是幸福的，我羡慕他的生活方式，或者说是写作方式，突然觉得对这种方式有着莫大的兴趣，也可能是对文化的求问，行走中探索，探索时光中的停驻。 没办法，这本书翻译得也很不错，当看到南海出版社我就放心了。从最开始接触读书时就是这样的徒步行走作品，比如[美]杰克·凯鲁亚克的《达摩流浪者》，[美] 谢丽尔·斯特雷德的《走出荒野》，这是我的阅读初衷，他们是第二本和第三本书，感谢陪伴，如今回首已然快4年，心中青苗已经亭亭如盖，该修剪了。

麦克法伦的自然三部曲，已读过《古道》，有几枚岩石章节我来回摩挲，是我最喜欢的那种文学地理全景图，热爱、猎奇、诡异与深情。他走在英国的白垩纪岩石上，苏拉岛上人们屠杀鲣鸟的幼崽咕嘎，将它们的翅膀割掉，成千上万的翅膀们在深夜中将岛屿拔地而起；萨满史蒂夫用无数动物尸骨和器官填塞的人类骨骼“悬兄”和他那近乎变态的肉食癖，他钟情猎杀并品尝过无数鸟兽；在深林倒头就睡，看见山水就要洗澡，便必定会在圆环的深夜撞鬼，在贡嘎雪山和阿尔卑斯的高反这些都让人感受到麦克法伦在书中的温度。与贝克比喻丰富又充满末日将至感觉的游隼不同，麦克法伦更偏向文学学术写作，甚至是对作家爱德华·托马斯充满深情的三重书写和追随。唐斯丘陵之于托马斯如同辋川之于王维，我能理解麦克法伦的展现和这种不加遮掩的喜悦，就如我也曾进入英国南部的森林，看过那倒下的参天老树，一切染满绿油油的神秘童话，和朋友们徒步去巴塞郊区的山上戴锡纸帽等外星人，在西藏5000米高的山上经历过灵魂出窍般的高反，夜晚在箭扣长城的断崖和碎阶边攀爬，我们必会在荒野和古道中感应到万灵的呼唤，又强烈追随心爱诗人的行踪，想在此时敲出些许回音，以度过那些失眠的夜晚，耽延那些痛苦—话说脚踩森林与草地不怕蜱虫也就洋人们敢干了，麦克法伦还说了蠓虫讨厌…

道路向前 而我们将它们遗忘， 也被它们遗忘， 如同一颗星 疾驰而过， 消失不见。 喜欢罗伯特·麦克法伦是从读《深时之旅》开始，它讲述的是作者本人在对地下洞穴的探索当中，感受到了黑暗中时间的停滞，感受到了非存在，从而开始思考深时这个概念，以及人类与自然。人类世后究竟会给这个地球留下些什么？ 后来我才知道他最著名的是“行走文学三部曲”，包括《念念远山》、《荒野之境》和《古道》。这些作品分别记录了他在旅行中对远山、荒野和古道的思考，文字极美，诗意盎然，同时又饱含对生命，对自然的哲思。 《古道》中记录了他在英格兰、苏格兰、巴勒斯坦、西班牙以及中国的徒步旅行，其中令我印象最深刻的是关于转山和登山的思考。他是这样写的： “这两种朝拜者截然不同。转山行为带有一种谦恭，矫正着登山者渴慕绝顶的洋洋自得。绕圈环行，潜台词就是无休无止，与象征着终结的登顶相对。转山的香客总是向上眺望、向内观照，心满意足，而登山者则渴望俯视，寻求外在的知识。” 这和《梅里雪山：寻找十七位友人》的作者小林尚礼最终认识到的很类似：“神山就像是亲人”——卡瓦格博是当地藏民须臾不可离的存在。在和当地藏民搜寻遗体的过程中，梅里雪山不再是一直以来的“攀登目标”而已，而变成了叫“卡瓦格博”的神山，它被赋予了神性，令小林这个日本人也同样产生了类似藏民的敬畏之情。

麦克法伦“行走文学三部曲”之三——古道，这里有英格兰白垩地带的白色小路，有乘着周年庆典号抵达的苏拉岛，有布鲁姆小道上的镜面分界线，有刘易斯岛旷野荒原上的蜂窝石棚；也有巴勒斯坦与以色列由来已久的民族宗教纷争，有西班牙圣地亚哥的朝圣之旅，有贡嘎雪山的圣境和那些勇敢的登山者们...每一次行走都不光光是行走本身，是对往昔的追忆，前辈的敬仰以及心灵的净化... 全书最后关于爱德华·托马斯的故事最让人痛心，这位对作者有着深刻影响的英国诗人始终无法摆脱抑郁的影响和对战争的复杂情感，屹然重新回到战场，谁能想到，和妻子分别时互有问答的“库伊...”声，竟是两人的最后告别； 多走走吧，在公园、在郊外、在乡村，抑或在山地，慢慢行走何尝不是一种修行，用脚步丈量大地，用心灵感受自然，富有诗意的美好或者充满惊叹的冒险，可能就在身边。 每一次拐弯都可能通往天堂， 每一个角落都可能藏有地狱， 雨后道路闪亮，河流般涌上山头... ——爱德华·托马斯最后的未完诗句 *2026年第24本，行走的力量*