荒野之境

👁很可看，在刷二遍： 📖《荒野之境》是英国作家罗伯特·麦克法伦的“行走文学三部曲”（《古道》《荒野之境》《念念远山》）之一。 这本书既是对自然景观的诗意描摹，也是对人与自然关系的深刻反思。通过行走与书写，记录了他在英伦三岛寻找荒野的旅程。重构了一种交融共生的自然观。 还让我们看到原来，在日常和附近中，也隐藏着诗意和野性。 原文： 🌱风势渐盛，我向树林里走去。 🌱尽管离目的地还有四分之一英里的路程，我已经能听到风中有树林的声响，一种柔软的、仿佛来自海洋的躁动。那是无数叶片与叶片、树枝与树枝摩擦所组成的无尽和声。 🌱我找到了我的树——一棵高大的、长着灰色树皮的山毛榉，树枝舒展，易于攀爬。 🌱我说不出自己究竟是何时爱上了荒野，只能说我的确爱上了它，而且深深需要它，这种需求始终如此强烈。 🌱我头脑中有一个萦绕不去的荒野景象：北方某地，寒冷、广袤、隔绝、原始，以其荒凉严峻考验着每一位旅行者。对于我来说，进入荒野就意味着跨出人类历史。 🌱我应该去遥远的北方或西方——在我心中，那里大概会是仅存的荒野乐土。 🌱陶渊明、李白、杜甫、陆羽，皆是此一传统的实践者，他们放逐自我，遨游四方，寄居山林，所思所写都是周遭的自然世界。 🌱他如此解释：我们需要荒野，是因为荒野会提醒我们，人类世界之外还存在一个世界。森林、平原、草原、沙漠、山脉，这些景观能给人一种超越自身的宏大感，这种感觉在当今社会已几乎丧失。 🌱荒野中种种自由自主的自然形式，能够在一个人心中激起回响。在柯勒律治的描述中，野性是一种能量，它会穿透一个人的存在，促使自我转换到新的模式，开启对生活的另一种认知。 🌱“荒野”也可以被称为“自主之地”——它只遵循自己的律法和原则，树木生长、生灵活动、壑间溪流，一切皆由它自行设计和执行。当代的定义依然认为，荒野“没有限制，不受约束，一切自由”。 🌱螺旋形总是现身自然世界各个角落：海贝壳、蜘蛛网、雏菊花中种子的排布、海狸牙齿的曲线、独角鲸的角和象牙的形状、松果鳞片的结构以及海浪崩解时形成的弧线。 🌱山壁是倾斜的，光线也是倾斜的，二者巧妙的角度恰好令每一块湿润的岩面都闪闪发光——一时间，万千处岩面同时亮起，如光之阵列。 🌱冰川和高山总是能震慑人心、激发想象，这一点已经深入人心。但是，峡谷、沟壑和深涧也同样撼动心灵、重塑思想，世间对此却鲜有记载。～ 👁书中书📖 《树上的男爵》《小鬼丛林历险记》《苏格兰山行》《绑架》《趣味盒》《纳尼亚传奇》《吉尔伽美什》《末日审判书》《普克山的帕克》《圣经》《鲑鱼萨拉》《一九八四》《黑先知》《西爱尔兰故事集》《威尔士》《后伦敦谈》《流浪的优雅艺术》《白鲸记》《海浪及其他水波》《沙浪和雪浪》 《野泳去》《暴戾人》《论生长与形式》 延展可读：《心事如山》《深时之旅》《失落的咒语》

《荒野之境》是剑桥学者罗伯特·麦克法伦 “行走文学三部曲” 的第二部，作品以其独特的魅力，引领读者开启一场对荒野的深度探寻之旅。 在这个日益城市化的时代，麦克法伦以 “这世界上还存有真正的荒野吗？” 这一深刻叩问为引，踏上了一系列穿越不列颠群岛壮丽景观的征程。从威尔士的海滩到埃塞克斯的盐沼，从苏格兰的红峰到多塞特的陷路（山间的一些道路在经过几个世纪的使用之后，慢慢侵入基岩，下沉到低于周围地表的位置，即成为陷路）。他的足迹遍布荒野各处。日间，他攀援、漫步、游泳，全身心地投入自然的怀抱；夜晚，他于悬崖之上、古老峡谷和深林之中露宿，与荒野同眠。这种沉浸式的体验，为其创作积累了丰富而真实的素材。 麦克法伦以优雅且热诚的笔触，将历史、记忆与风景精妙地交织在一起。他的文笔细腻入微，每一处描写都仿佛为读者展开一幅生动的画卷，将那些荒野之地栩栩如生地呈现在眼前。在他的笔下，自然不仅是视觉的盛宴，更是承载着历史与记忆的载体。 这不仅是一场地理意义上的旅行，更是一次哲学层面的探索。旅程始于家门口的山毛榉树，途经十三个狂野的无人区域，最后又回到那棵山毛榉树。这种起于日常又回归日常的叙事结构，寓意深刻。它表明，在经历对未知荒野的奇遇后，我们的思想得以开阔，也逐渐领悟到，野性并非只存在于遥远的未知之地，在平凡的日常与身边的环境中，同样隐藏着诗意与野性。 《荒野之境》宛如一部自然与心灵的交响曲，让读者在领略荒野之美的同时，也引发对自然、自我以及两者关系的深刻思考。

麦克法伦的散文游记，他走访英国和爱尔兰那些人迹罕至的角落，他徒步、攀爬、露营等方式，探索现代社会中“真正的荒野”是否存在，野性其实离我们并不远，哪怕在城市附近的角落里，也能感受到自然的力量和诗意。

从剑桥城市的幽闭出发，麦克法伦奔赴大不列颠与爱尔兰的山川荒原，从北部的冰川高地到西部的苍茫旷野，从巴伦的荒冢间到英格兰的溪谷边缘，他循着对荒野的浪漫想象前行，却在一步一行的体验中，不断打破预设、消解执念，完成了一次又一次的认知跃迁。最终，他循着野兔的足迹兜转归来，将探索的弧线画成圆满的圆，发现荒野不只在遥远的北境，也在身边的文明缝隙里，在大地的每一寸联结中，在生命本真的野性里。 旅程之初，驱使麦克法伦的是一种在西方自然书写中并不少见的浪漫执念：将荒野视为剥离了人类痕迹、没有历史、没有标识的纯粹自然，一个用以对抗城市生活、寻求精神超越的他者。这种将人类与荒野置于对立两端的视角，深深植根于主客二分的观念里。他带着“远视”的期待出发，渴望在无人之境触摸荒野的本质，却未曾意识到，这种刻意的追寻本身，已先行为荒野套上了一层滤镜。 然而，大地自身的肌理与行走中的亲身体验，是最有效的解构力量。麦克法伦很快发现，所谓未经人迹的纯粹荒野，在不列颠群岛几乎是一个神话。他行走的岛屿，数千年来几乎没有一寸土地真正脱离人类的痕迹。每一处看似孤绝的海岛、山巅或峡谷，都交织着人类的历史、劳作与记忆。荒野并非文明的对立面，而是其孕育的母体与持久的底色，二者相互渗透，难以分割。这一发现，初步动摇了他最初的对立预设。 在冰冷的雪原与岩脊那些高纬度、高海拔的严酷环境中，他遭遇了荒野另一种更为根本的性质：一种独立于人类情感与意义的、自在的本体性。它并非怀有敌意，而是呈现出一种“一视同仁的冷漠”。正如他引用的娜恩·谢泼德在凯恩戈姆高原的感悟：自然元素，如水，只是“依其本心而存”。这种体验，使他的理解从“共生”迈向“敬畏”——承认荒野拥有自身运行的律法，人类可以穿行其间，却无法将其驯化为纯粹的精神工具。 随着旅程深入，荒野的多元面貌逐渐清晰，打破了“荒野等于严酷”的单一想象。在岩沟之中，他看到了与高山冰川截然不同的荒野：植物从石缝中蓬勃生长，充满混乱却旺盛的生机，洋溢着乐趣而非考验。他意识到，荒野既可以是令人敬畏的严酷之境，也可以是焕发着生命本真的生长场域。更重要的是，这种充满生机的野性并非只存在于远方，它同样隐匿于日常环境的边缘：溪谷、河岸、采石场，甚至铺路石的缝隙间。他的视野也因此从“远视”转向一种“好的近视”，学会了在身边的土地里辨认荒野的踪迹。 麦克法伦的洞察并未停留在孤立的景观上，他逐渐感知到整个大地被一张无形之网联结在一起。地质脉络、鸟兽迁徙、变幻的天气与光线，以及人类的故事，共同编织了这片土地的肌理。风，作为无形的使者，无界地掠过海岸、山峦与岛屿，将分散的荒野气息串联起来。这使得荒野从一个空间概念，升华为一个有机的、充满记忆的联结整体。 罗杰的存在，为这种荒野观念提供了一个鲜活的人格注脚。这位如野草般坚韧、热爱自然的朋友，其生活方式本身就如荒野般自然天成、生机勃勃。即便面临疾病，罗杰对生命与自然的热爱依然炽烈，他仿佛印证了这样一种可能：人可以将荒野内化为一种生命状态，像野草一样，在本真的土地上扎根、生长。罗杰让麦克法伦更深刻地体会到，荒野不仅可以被寻找，更可以被活出来。 “我想，我是遵循着野兔的足迹：跑出去，兜一圈，再回到起点，将弧线变成圆。”最终，这场探索完成了一个认知的闭环。当麦克法伦站在瞭望台上回望所居的城市时，他发现荒野就在以南不到一英里的那片公路旁的林地里。那束“野性的光”，是缝隙中倔强的杂草，是岩沟里繁盛的植物，是超越人类文明兴衰的、生命本身持久不衰的力量。他点明了现代人需要荒野的深层原因：在文明规训下，我们变得“支离破碎”，失去了与自然的本真联结。而荒野，正是让我们回归完整自我的途径，它提醒我们，人类世界之外还有一个更宏大的世界，而我们是它的一部分。 全书第一章标题是“山毛榉林”，最后一章标题是“山毛榉树”。从“林”到“树”，看似是范围的缩小，实则是认知的深化。第一章的“山毛榉林”，是作者荒野认知的起点，是他心中“遥远、纯粹”的荒野意象；而最后一章的“山毛榉树”，是他终于明白，荒野不在遥远的山林，而在身边的一草一木，在每一棵倔强生长的树木之中。 有趣的是，我的阅读感受也经历了一场类似的转变。坦白说，读完他的前一本书《念念远山》时，我对他并无太多好感。而在《荒野之境》的开篇，看到他仍将荒野预设为遥远的、没有历史的、纯粹的物理空间时，我内心是抵触的。这种将人与自然对立的视角，在我看来有些肤浅，未能触及人地关系的本质。然而，行走成为了我们共同的解构力量。这场旅程不仅属于麦克法伦，也属于作为读者的我。 风掠过大地，不会偏爱遥远的山川，也不会遗漏身边的草木。出发不只是为了奔赴远方，也是为了与自身重逢。让我们从开始的地方结束，从结束的地方开始。另一个世界确实存在，但它就在这个世界之中。

240719《荒野之境》罗伯特•麦克法伦（英） ​对于这套书是一直有听说，一直没有看。 主要是因为看这种套系书，我就总想把一整套全都看完了。 那天看完别的书，无聊看到这一本的时候，随便翻翻，第一章有一句话非常打动我，他说： “我找到了我的树。” ​一句话，瞬间打动了我。 让我立刻想看这本书，因为一直认为不管遭遇任何问题，本质上就是土壤的问题，我们就是我们自己的树。 ​非常美的一张人文地图，作者对于景物和环境非常敏感，然后非常特别的笔触，来描绘了一幅幅我们未曾见过的荒野，十分生动的，并且带着一种梦幻的色彩展现在我眼前，我们向往荒野，可我们的身边处处都是荒野。 ​书里我觉得我写的最多的书评就是一个字“妙”，他比喻和形容真的好妙、好灵动。 ​他写鹰隼的翅膀是握在手中的纸牌， 他写大海的边缘像微蹙的眉， 他写树干皱纹累累，像大腿上的皮肤。 ​他们写：“地平线的黄色眼眶，在夕阳耀眼的虹膜上慢慢合拢。” ​他写出了自然的节奏和韵律，如果荒野濒临灭绝，那么它最后的堡垒就将是重重山峰，以及它们所庇护的山谷。 ​我们会爱上荒野的风声，荒野也存在于这里。

剑桥这座城市，是世界上人口最密集、开发程度最高的地区之一。作为剑桥大学文学与环境人文学教授的罗伯特·麦克法伦，久居都市，他便会感觉喘不过气：“街道如深谷，将我们的目光幽禁，人陷入阻滞，渴望开阔的视野，而不是仅仅看到玻璃、砖块、水泥和柏油路。”每当难以抑制对自然的渴望，他就会去郊外的林子走走，爬上一棵自己熟悉的山毛榉树，身处林中，能多少抵消城市对人的控制。于是，郊外的荒野，甚至一片树林，便成了他深思的圣地、心灵的居所。荒野提醒我们，人类世界之外还存在一个更广大的世界。森林、平原、草原、沙漠、山脉，这些景观能给人一种超越自身的宏大感。荒野能给予我们安慰，让我们知道自己仍保有作为高级生物的心智。荒野的价值就在于：它是一个活的博物馆，展示着我们的生命之根，荒野所代表的生态过程，现在仍然造就着我们。梭罗在瓦尔登湖边隐居的日子里也曾说：“荒野中蕴含着这个世界的救赎。” 麦克法伦探寻荒野的旅程，穿越了不列颠群岛上那些最为壮丽的景观。从威尔士到苏格兰，从森林到海滩再到盐沼，他日间攀援、漫步、游泳，夜晚便露宿在悬崖之上、古老的峡谷和深林之中。 他用双足绘制出几被遗忘的自然地图。麦克法伦凭借他的纪实旅行写作，成为英国皇家文学学会会员。他把读书、思考与走过的每一寸土地结合起来，他用足迹探索地球荒僻的角落，并写出了“行走文学三部曲”——《念念远山》《荒野之境》与《古道》。麦克法伦的文字细腻，虽是个人体验的描述，他真挚的笔触却令人感动。对荒野的向往，说到最后，是对生命的敬畏。通过《荒野之境》，麦克法伦告诉我们：荒野的逐渐消亡不等于生命的逝去，物种会消亡，却也会被取代。去寻找未被发现的风景吧，在那里，生命在沸腾。读完这本书，我们会找回对周边世界的敏锐和想象，荒野就存在于日常——刺出公路的杂草、郊外的一片林地、洒在工位上的落日、俯身观察的蚁群……荒野，存在于我们每一个温柔注视下的瞬间。

风景先于我们的梦而存在，它们早已在此，目睹我们的到来。 在卡尔维诺的《树上的男爵》中，柯西莫因一时意气而爬上树，并发誓双脚再不触地，从此他便将飘摇不定的树作为栖身之所，与叶片、果实共度凄风苦雨。卡尔维诺用柯西莫写出了现代人的另一种生存可能，麦克法伦则有感于众多此类探险故事，他在山毛榉树下思考：那俯瞰城市的高处，是一座失落的王国，在无数叶片与叶片、树枝与树枝摩擦组成的和声中，一定隐藏着生活的奥秘。他要去森林、去泥沼、去河口、去岬角，去人类鲜少涉足的自主之地，去遥远的荒野之境。 《荒野之境》是罗伯特·麦克法伦“行走文学三部曲”之二，前作《念念远山》梳理人类的百年登山史，吟咏高山与人之间以浪漫、恐惧、湮灭谱写的复杂恋曲。后作《古道》解读隐匿于十二条古道之上的歌谣、符号和秘密，在往昔行人的魂灵相伴中完成纪念之旅。而《荒野之境》，则是三部曲中最为浪漫、自由之作。在本书中，麦克法伦致力于用文字绘制一幅荒野地图，他认为，公路地图上有覆盖全国的高速公路和城市道路网络，有沥青和汽油组成的景观，但却缺失丘陵、洞穴、森林、泥沼的踪迹。他要用自己的文学地图，也就是本书，与公路地图抗衡，他要重现英伦群岛残存的荒野风景，留存它们消失之前的痕迹。 他的旅途从爱尔兰和英格兰最西部、最北部的岛屿出发。接着，他去往比安山脉的“失落之谷”，在那里感受人类文明的一切景象、声音都不复存在的空旷；他在蓝诺克大沼泽走进由沟渠和泥泞组成的迷宫，凝望麦穗在石缝间轻舞，云母砂令河床在阳光下闪烁银光；他在奥福德海角观看潮水冲撞、鹰隼翱翔……他眼见种种风景，又从茅屋墙上的诗、石头下藏着的铜牌上与往昔的旅人相遇。他一边行进，一边思想，他窥见文明与野性的冲突如何在荒野上演，原来荒野的历史是由战争、饥荒、砍伐构成，原来与其说荒野是荒凉的土地，不如说是被人类清空的土地。 人类剥夺森林，留下荒野，又将自己从荒野驱逐，在城市中久居藩篱。麦克法伦认为，我们的所属之地本在自然，但却在世界的发展中逐渐失去了与万物的联系。所有久居城市的人都会感到厌倦，街道将我们的目光幽禁，人陷入阻滞，我们渴望开阔的视野，却只看到砖块、水泥、柏油路和玻璃幕墙。我们越来越忘记了塑造着我们身心的一切是空间、质地、声音、气味和自然规律，是拂过脸颊的干热的风，是远方雨水的气味，是小鸟尖尖的脚爪踩在手掌上。在遗忘、钝感、匆忙之中，灵魂病泛滥成灾，躯体疲惫不堪。 在这样的倦怠生活中，麦克法伦的书就像一管疗治都市病的药剂，他将海峡的狂野、森林的潮湿、冰川的冷冽、沼泽的荒芜、洞穴的幽深缓缓推入你的体内，让你迟早有一天会踏上“久在樊笼里，复得返自然”之路。 而他自己，则爬上那棵离家不远的山毛榉树，为月光大费周章照到自己身上而感激。这样的心境，我们恐怕只有停下脚步，感受荒野吹来的气息，才能领悟吧。

多想能够走遍书中所涉及的荒野之境！

露宿荒原，且停且走，近距离接触自然。 也记得学生时代看名著时的这种感觉，英国人对乡村的恋旧情结，文学作品和影视里面的“荒原”印象太深刻了。

作者探寻荒野，在原始的自然美景中徜徉，感受着大自然带来的原始的、纯净无染的幸福慰藉。本书对自然的描写非常优美，作者和他朋友的深厚友情也令人动容。作者对自然的无尽热爱，让人想起《荒野生存》《瓦尔登湖》等作品。 在结尾处，作者写道:我想象风穿过所有这些地方，还有与之类似的其他地方：它们被道路和住房、围墙和购物中心、街灯和城市隔开，但同一时刻，仍因风中的荒野气息而彼此联结。我们都已支离破碎了，我想，但荒野仍然能够让我们回归本我。 我再次望回眼前的风景：公路、铁路、焚化炉、林地——麦格山林、九泉森林、苦艾森林。这些树林在大地上绵延，生生不息。荒野也存在于这里，在我居住的城镇以南不到一英里的地方。它被道路和建筑物包围，多处都面临严峻的威胁，有的已经濒临灭亡。但此时此刻，大地上似乎燃起了野性的光。 我原本认为荒野和城市是对立的，这段话让我意识到，荒野同样也存在于城市里，只是暂时被城市的建筑和道路遮蔽了，被人类活动消弭了。如果人类消失了，自然就会恢复它的本来面目。人类的存在的确会对自然造成影响，但人类本身也是自然的一部分。正如作者热爱自然，同样对自己朋友的离去念念不忘，说明他并不是真正地在否定人类的存在意义。 一些自然作家过于推崇自然的野性和美，却忽略了人类文明和科技所具有的价值，忽略了自然可能对人类带来的危险。人类的存在的确会破坏地球的生态环境，但人类同样是地球的一份子，怎样处理人与自然的关系，怎样与自然和谐相处，怎样平衡城市对荒野的破坏和影响等问题，也是需要思考的。