伍尔夫阅读课

被誉为二十世纪现代主义与女性主义先驱的伍尔夫，女性主义是她思想的核心，为读者所熟知的金句有“一个女子如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。”“我希望你们可以尽己所能，想方设法给自己挣到足够的钱，好去旅游，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的鱼线深深沉入这条溪流中去。”她对阅读深有研究，有自己的读书心得，对阅读，她说：“作为一个读者，独立性是最重要的品质。” 这是一本合集书籍， 主要读了其中关于阅读的章节印象深刻。有些观点很有启发性。阅读，不仅是思考如何阅读，有时也需要借助名家的理解，更好的完善自己的阅读体系。 《如何读书？》 关于读书，一个人能给其他人的唯一建议，就是不要听取任何建议，要遵循自己的直觉，按照自己的思考，得出自己的结论。 无论权威人士身着多么厚重的长袍，允许他们进入我们的书房，告诉我们该如何阅读、读些什么，对阅读的内容赋予何种价值，那就是在摧毁自由精神，而自由才是这些圣地应当具有的气息。 理解一个小说家的最快方式不是去读他的书，而是去写作，亲自体验运用文字的危险和困难。 我们也可以带着另一个目的去阅读这些书籍：不是为了理解已故名人的文学作品，也不是为了熟悉他们本人，而是为了使我们的创造力得到恢复和锻炼。 完成阅读的第一个过程，即以最大的理解力接受书籍带给我们的感受，只是完成了一半的阅读。想从书中获得全部乐趣，我们就必须完成另一半。我们必须对书中给出的众多印象做出判断，使那些转瞬即逝的轮廓变得牢固而持久。要进一步深入，不仅可以说出这本书归为哪一类，而且要说出它具有怎样的价值、失败在哪里、成功在哪里、好在哪里，又差在哪里。一个优秀的读者需要充分的想象力、洞察力和学习能力。 《阅读现代散文》 散文是所有文学形式中最不需要使用长单词的。掌握散文的原则很简单，那就是散文应当带给人们愉悦。人们把它从书架上取下来只是为了获得快乐。散文中的一切内容应服务这一目的。它的第一个词就要使人着迷，而直到最后一个词，我们才会醒过来，感觉神清气爽。 散文中没有文学杂质的容身之处。不管作者以何种方式，凭借努力还是天分，或者两者兼而有之，散文都必须是纯净的——像水或者酒一样纯净，这纯净里不能让人感觉到沉闷、了无生气，甚至沉淀着外来的杂质。 真相赋予散文以权威，而真正的作家会在散文严格的限制下，使文章轮廓清晰，富有激情。 只有懂得如何写作，才能在文学中利用自我。 散文最重要的是写作艺术和某种思想有着紧密的联系。 一篇好的散文必须具备这种永恒的品质，它必须在我们周围拉起帷幕，不过是要将我们关在里面，而不是关在外面。 《阅读现代小说》 对我们来说，目前最流行的小说形式往往呈现不出我们所追求的东西。不管我们称之为生活、精神、真理还是现实，这个必不可少的东西早已远去，拒绝再被包装进我们所提供的不合身的外衣中。 作家似乎不是出于自己的自由意志，而是在某个强大又肆无忌惮的暴君的奴役之下，被迫为我们提供情节、喜剧、悲剧、恋爱角色，并制造一种可能的气氛，对一切进行无懈可击的防腐处理，如果这些人物都活了过来，他们会发现自己全身乃至衣服上的每一粒纽扣都符合当时的流行趋势。 “适合小说的素材”并不存在，一切事物都可以成为适合小说的材料，每一种感受和思想，大脑和精神的每一种特性都可以为我们所用，任何一种见解都没有错。 《小说的艺术》 故事是最低级的文学有机体，小说家对爱情不自然的关注在很大程度上反映了他创作时的心态。 小说被视为从生活中汲取养分的寄生虫，应当把对生活的描写作为回报，否则它就难以存续。 在诗歌和戏剧中，文字可以激发、唤起、加深人们的感受，而无须忠实于生活。在小说中，文字则必须首先用于描写茶壶和哈巴狗，如果做不到这一点，就说明作者缺乏能力。 小说可能成为一部艺术作品。 《 女性与小说》 对这篇文章的标题，可以从两个方面来解读：既可指女性和女性所创作的小说，也可指女性和描写女性的小说。如此一语双意，可谓有意为之，因为面对女性作家，尽可能保持灵活才是可取之道。 只有当我们可以判定普通女人过着什么样的生活、有怎样的人生经历，才可以评说非凡的女性作家是成功还是失败。 女性要写作，还是写小说最容易，原因不难找到，那就是小说是最不集中的艺术形式了。比起写剧本或诗歌，在写小说期间，可以随意停笔或动笔。 现在的社会注重直接和实际的利益，女性必须为自己而采取行动，而不是仅仅影响别人的行动。 一本很有启发性的阅读思考书籍，有些语句值得细品。 写于2024/10/09-26

🌱为什么书读得越多，我们却越迷茫？为什么我们读了很多书，却依然没有改变? 弗吉尼亚•伍尔夫在本书《伍尔夫阅读课》谈到了自己如何读书：“事实上，关于读书，一个人能给其他人的唯一建议，就是不要听取任何建议，要遵循自己的直觉，按照自己的思考，得出自己的结论。如果我们之间可以就此达成共识，那么我便可以自由地提出一些想法和建议，因为你们不会因我的话而限制自己的独立性，而这才是读者所能拥有的最重要的品质。” 这里，伍尔夫提到的读书法没有很强的操作性，或许只适用于她，并不一定适用于我们普通读者。但我们读书之初总会遇到五花八门的困境。比如，写很多思维导图和笔记摘抄，没过多久就忘了；逼迫自己读很多经典好书，可学习的焦虑只增不减；读时都懂，可生活却并没因此改变。那该怎么办呢？以下仅分享我自己读书的经验，愿能帮到大家： 四年前，我读了一本好书《认知觉醒：开启自我改变的原动力》，了解到原来读书的目的，是通过思考和行动来改变自己。于是，我不再追求读书量和阅读速度了，而是把目标放在改变上，哪怕一本书只改变了一个微小的习惯，那就是完成了一次绝佳的小收获，再修炼“日日不断之功”，持之以恒，就可极大地缓解读书的焦虑了。 除了去年学习过《海绵阅读法：如何吸收一本书的精华》，之前在读成甲《好好思考》时，又学到了两个巨好用的读书法：“熔断不读书法”和“五星笔记法”。其中，“熔断不读书法”在《认知觉醒：开启自我改变的原动力》一书中也有提到过是来自成甲《好好思考》，并做了详解。下面具体说说这两个方法： 💕熔断不读书法： 此法适合碎片化阅读。简单来说，就是在读书时一旦看到有启发的内容，就触发熔断点，立刻停止读书。停止读书之后围绕这个触发点对自己提问： ①为什么刚才这个点让我有启发/有触动? ②我能够把这个启发点用在3个不同事情上吗? ③这个启发点有没有其他类似的知识? 💋这就是高手学习的方法：先用感性能力帮助选择，再用理性能力帮助思考。 这里有两个重点（可对照原书插图理解哈）： 1“拉伸区”：它之所以被称为最顶级的方法，是因为感性能帮我们感知真正适合自己并需要的东西，让自己处于学习的“拉伸区“，这样学习难度最小，需求最贴合，见效也最快。 2 “去行动”：关注实际的改变，而非表面的学习，因为成长的权重：改变量>行动量>思考量>学习量。所以不要急于求成，一本书里有一个能够触动自己，并解决实际问题的点，这本书就值了! 🌿其他用途：学会了此法，生活里真是一通百通。 ①比如教孩子学习时：一眼就会的题，不用理它；一看就头痛的题，也不用理它；只看那种大致能看出点思路，但又要动点脑筋的题目，这才是能够进步最快的地方。 ②比如每日反思时：只记录自己最有触动的事。情绪不管好坏，都是自我认知的第一入口，那里藏着我们一直未被满足的需求和真正的渴望。 ③比如电影或电视剧某个情节，豆瓣上网友的书评等。 所以你看，学习虽不是一件轻松的事，但在合适的区域内，我们依旧可以体验到轻松有趣。 如果你感受的总是痛苦和无趣，那十有八九是感觉不对——要么在困难区煎熬，要么在舒适区打转。 💕五角星笔记法： 此法适合深度阅读和思考，能挖掘到暗知识及作者的思维模型。 ①他在说什么?(预判核心内容，重点和要解决的问题) ②他为什么这样说?(理解作者的观点和论据) ③他的观点对吗?(评估作者的观点) ④他的观点与我有什么关系?(思考观点与自己的联系) ⑤我应该如何运用这些观点?(将观点应用到实际中) 🌿其他用途：还可以用在开会，看脱口秀节目，听演讲等。

我总觉得看姐的文章 是需要带脑子和心的 当然还有专注。她的文字既天马行空，有恰如其分的精准绝妙。值得学习！ 女性于男性从来不是相互对立的关系。共生共赢才是和谐之美。 大多数女性，比起之前社会地位等各方面都已经大大提升。但是还是能看得到历史上的演变痕迹，很多女性还是受到传统文化又或者自己本身借口，依然安于家庭主妇的生活。不是说不好，我也羡慕。只是说目前来讲，在很多领域依然是男性“当权”“出类拔萃”， 女的凤毛麟角。 作为女性群体，需要共同努力。

对于现阶段的我来说阅读这本书需要： 眼睛要带着脑和心紧紧跟随伍尔夫的思绪，如果因为某一方而一不小心掉队了，就得重头再来一次，最后一章…也就重复了1234…次吧💆🏼‍♀️ 继 《简爱》之后 又一次 大受震撼！ 进一步知道自己的无知，这个阅读到导读课太有必要了！ 很喜欢的书中的一个观点： “伟大的灵魂都是雌雄同体的”，在上一家公司的老板身上就能看到一些些，怪不得能被我欣赏呢～ 读书感悟： 这完全不是一本所谓女权的书，书中你能看到伍尔夫宽大的心胸、博学的知识和诚实的心灵，她在耐心的引导着你…要勇敢 要独立 ～ ps：你现今拥有的很多，都是前辈们一代代用尽一生努力得来的，所以要怀着感恩之心，珍惜且努力。 … （反复阅读！还是小卡拉米的我也只能尝试总结一下书中的阅读方法了。） 1、如何阅读？ 读者最重要的品质：自由、独立性 为了享受自由而控制自己有选择的去阅读 分类阅读 沉浸其中 尝试自己写（更可领略作者的驾驭文字的能力） 传记：重新唤醒我们的创造力去阅读这类 诗歌：“等到我们几乎可以写诗的时候，也就是时候读诗了…” “诗总是与我们处在同一时代” 读书的步骤： 理解（像朋友一样敞开心扉） 判断、比较（像法官一样严厉） 判断内容： 1⃣️书的类型 书的价值（成功之处与失败之处） 2⃣️判断标准 通过 感受 来学习 贪婪（大量阅读输入）-沉思（学会鉴别，书籍的共性，引出类型段落…） 先从大师的作品开始阅读： 笛福、简 奥斯汀、哈代 柯勒律治、德莱登、约翰逊（评论）

伍尔夫的一生充满痛苦，幼年开始被其同父异母的哥哥欺辱，这是她一生精神疾病的根源，我想或许就是这些痛苦奠定了她一生的成就，因为她需要那些成就和思考摆脱个人生活早期的不幸。而她的幸运所在，她有一个剑桥做教授的父亲，在那个女性不能接受高等教育的时代，她得以和学者交流探讨，还有她有一个爱她的丈夫。读伍尔夫的书有些吃力，这从另一个角度也反映出了作者在写作中的构思缜密和循序渐进的推导。作为上世世纪初的女性主义的文学先锋，伍尔夫从写作方面给予女性写作者很多思考，她的一句名言是——女性要想成为一个写作者，要有钱和一间属于自己的房子。即使到了今天这个时代，女性的独立和平等，这两件东西也是不可缺少的，伍尔夫和丈夫有自己的出版社，这让她自己的很多作品得以出版，同时也发现了很多那个时代好的作家的作品。她的意识流派文学作品，反映了她的思想的流动，让她更加坚定文学作品要从中性的角度出发。当下是第四次女性主义的热潮，90后00后生于一个信息丰富的时代，接触到很多西方女性主义的文学作品和艺术作品，她们生而就是一个女性已经相对独立和自由的时代，有了更多的选择权，同时也是我们需要深度思考女性主义的真正意义的时代。

在伍尔夫看来，伟大的文学作品不会有过分突出的男性或女性特质，是纯粹的、具有普世情感和思想的。因而读者不会因为性别因素在阅读过程中感到不适或无法理解。 女权：女性艰难地争取人权 它们是漫长岁月里共 她们能做的只有去表达同思考的产物，是女性的思想，很多领域女性的付出很多，却看不到女性的活动身影，被隐藏，被埋没多么的讽刺，投身到其中履行自己的义务。，得到尊重女性的权利，有自己理想的生活状态，从而专注自己的状态，爱自己接纳自己。 渴望走出自己的繁琐的生活，跳出来去体验生活，体验美好的一天，去思考，去爱去睡觉。 几百年过去了，女性觉醒的依旧只是少数，大多数仍然在沉睡中，毕竟千百年来刻在女性身上的奴性已经根深蒂固了，她们习惯了被保护，习惯了自己是弱势群体，她们无法独立思考，不相信自己的感受和判断，常常认为自己不够好，拥有的不够多，总是想要向外求取些什么，求取认可，求取赞同，似乎这样才能有所心安……她们是我们的祖母，是我们的母亲，是你，是我，甚至将会是我们的女儿，我们的孙女…… 面对快速发展的社会，是女性觉醒年代，从“被动”改为主动，从幕后走到台前，展示自己的才华，发光发亮，掌控属于自己的“房间”改变从另一个性别的眼光中，看到自己付出的价值，摘掉他们的有色眼镜，去尊重，去欣赏， 有大量的女性是被隐没在了历史中，而不是从来没有创造。 在女性主义引发广泛争议和热度的背景下，更需要一本书来为我们梳理女性主义从产生到发展的历程，带领我们审视与思考。

出于某种想要学习如何阅读的心态来看的，其实心里隐隐有答案，觉得阅读是自己的事情，没法儿借鉴别人的方法。但是也算是看了许多本书了，实在有些担心自己会不会在某种程度上算“无效阅读”，于是还是翻开了。 果然一打开书看到的回答就是如此。 相当于是挺作者的个人观点分享，阅读态度就散漫下来，但依旧会被里面各种灵气充盈的比喻惊艳。她对各种书本理解细腻又具体，没有“只可意会不可言传”的那种卖弄，读起来仿佛能闻到墨水是散着淡淡香气的，甚至能看见一位女作家在静谧的房间里安静书写的身影。 男作家和女作家笔下的文字是完全不同的风味，我有时在阅读的过程中为此遗憾，正如伍尔夫所说，伟大的心灵应该是雌雄同体。我想看的是以“人”为起点的书，它们没有那么多性别意识上的局限，很多男作家书中登味引起反感，而女作家又不断在书里隐藏自己的愤怒，为女性主义奔忙，我明白人是只有自己的视角，写作是为了表达自己的观点的，但是这样的书就难称为“艺术”。 书籍是有很多种类的，知识工具，个人传记，小说散文诗歌，在我心中犹如艺术的书像《巴别塔图书馆》、《卡拉马佐夫兄弟》等，其实不多，但他们讨论的都是整个人类的事情，陀思妥在创作人物时没有为男性辩驳，给女性加以不好的性格塑造，他平等的写人性，平等尖刻的对待每一个人，我喜欢这样的书。 在性别议题越来越激烈的现下，我总是不喜欢把人分成男人和女人，大家都是人，只是有力气小一点的人，有个子高一点的人，有文静一点的人，有大大咧咧一点的人，大家都是不同的“人”，生殖器不同的“人”，外形不同的“人”，性格不同的“人”而不是以某种不同为标准把人区分开来，“一群人”试图压倒“另一群人”，我不喜欢这样的事情。 但是这样的事情已经发生了，就像伍尔夫说，曾经英国的历史是英国男人的历史，女作家的写作自由是千万万个受压迫的女性争取的，所以我也不会厌烦女作家想要表达愤怒，我想在成为雌雄同体的心灵前，先要使雌雄同等。

1h50min读完 作者的阅读量真的巨大，超级无敌多的外国著作举例，我听说过的，我没听说过的。我本人阅读的外国作品太少，只知道一小部分知名外国作家。开头读一些女性与文章的举例感到有点吃力，也发现了自己的不足，得补充点外国作品进脑了。等补充够了，回来再读一次！ 作者在书中提到的一些想法非常有趣，也很有启发性。 《伍尔夫阅读课》 [英]弗吉尼亚·伍尔夫 16个笔记 >> 事实上，关于读书，一个人能给其他人的唯一建议，就是不要听取任何建议，要遵循自己的直觉，按照自己的思考，得出自己的结论。 >> 非凡的女人依赖平凡的女人。只有当我们了解了普通女性的生活条件——知道她们一般生几个孩子、有没有自己的收入和房间、是否需要担负养家的重任、有没有仆人、需不需要做家务——只有当我们可以判定普通女人过着什么样的生活、有怎样的人生经历，才可以评说非凡的女性作家是成功还是失败。 >> 然而，无论是生活中还是艺术上，女人的价值观都不同于男人。因此，女性一旦开始写小说，就会发现自己经常想要改变既定的价值观，想让在男性眼里无关紧要的事变得意义重大，把对男人很重要的事变得微不足道。她们自然会因此受到批评，因为男性评论家见到有人试图改变现行的价值标准，会大呼困惑和惊讶，他们不仅会在其中看到不同观点，还会因为这种观点与他们所秉持的观点不同，就认为它们软弱、无足轻重、多愁善感。 ◆ 一间自己的房间 >> “女性要想写小说，就必须有钱，还要有一间自己的房间。” >> 我琢磨着西顿夫人为什么没钱留给我们、贫穷对人的思想有什么影响、财富又对人的思想有什么影响。 >> 我想到了一个性别可以安享成功与财富，另一个性别却只能深陷贫困，过着动荡的生活。我想到了传统和缺乏传统对作家思想的影响。 >> 为什么男人喝酒，女人却只能喝水？为什么一种性别可以发展壮大，另一种性别却只能在贫乏中挣扎？贫穷对小说有什么影响？艺术创作需要什么条件？ >> 我也不禁要问，身体分为两种性别，思想是否也分为两种性别，思想上的两种性别是否也需要结合起来，才能得到彻底的满足和幸福？ >> 作家思考自己的性别都是致命的。做一个单纯简单的男人或女人是致命的。女人要有男性气概，男人则要有女性气质。对一个女人来说，如果受一点点委屈也要放在心上是致命的，即使有正当理由，也不能为自己辩护，也不能有意识地以女人的方式说话。 >> “贫穷的诗人在现在和过去的两百年里连蝼蚁都不如……一个英国的穷孩子和一个雅典奴隶的儿子一样，几乎没有希望获得思想上的解放，而只有得到了智识自由，人才能创造出伟大的作品。” >> 所以，当我要求你们挣钱，有自己的房间时，是要求你们活在现实中，不管你们能不能表现出来，这都是生机勃勃的人生。 >> 做自己比什么都重要。 >> 不要总梦想着去影响别人，要考虑事物本身 >> 这番告诫来自约翰·兰登·戴维斯先生，他警告女性：“到了世人不再一心求子的时候，女性也就不再是必不可少的了。” >> 我说的是真正的共同生活，而不是我们作为个体过着的小而分散的生活，并且我们每人每年都有五百英镑的收入和自己的房间，只要我们养成了自由的习惯，并有勇气写出所思所想，只要我们可以稍微离开公共客厅，观察人类时不是总着眼他们彼此之间的关系，而是看他们与现实的关系，还能观察天空、树木以及其他事物的本来面目，只要我们不去看弥尔顿的妖魔鬼怪，因为没有人能挡住我们的视野，只要我们面对事实，因为事实就是没有臂膀可以供我们依靠，我们只能独自前行，我们的关系是与现实世界的关系，而不仅仅是男人和女人的关系，那么，机会就会到来， >> 在男人的头脑中，男人凌驾女人之上，而在女人的头脑中，女人凌驾男人之上。两者和谐相处，并在精神上合作，这才是正常而舒适的状态。

果然伍尔夫的文论和读书笔记比她的散文和小说更适合我，超喜欢看她的文学评论，一点也不枯燥，反而带着一种敏锐的同情，她很擅长去感知一个作家的生活历程、情感经验、TA心灵发育的方式如何构成TA的文学世界。 很同意她说的理解一个小说家最快的方式不是去读他的书，而是去写作，亲自体验运用文字的危险和困难。当你试图用文字再现某个情景时，会发现它已经变化成了无数个相互冲突的印象。有些内容要弱化，而有些内容则必须强调，在这个过程中，你可能完全失去了对情感本身的把握。这时，再从你那些模糊不清、杂乱无序的写作转向一些伟大的小说家的作品的开篇，你就能更好地欣赏他们高超的文字功力了。现在我看一些网文也开始运用这样的目光了hh 还有说到阅读时不应该听从别人的命令，我也很赞同，无论权威人士身着多厚重的长袍，都不该让他们告诉我们如何阅读，读些什么，这是在摧毁自由精神和感受力。我一直在实践的，即至少在看第一遍的时候要保留一个很完整的只属于自己的体验，你才会对作品有真正属于自己的感受和见解。外界的评价很可能影响你对作品的感受和想法。 伍尔夫不管是谈论阅读还是写作都很看重个人感受而不是教条规范，散文必须是纯净的，不能参进任何杂质，要不突出任何一件事实，也不让任何一则教条撕裂文章肌理散文。最大的幸运是自由的写作状态。 女性与小说那章简直可以说是《一间属于自己的房间》的雏形，从事艺术创作的女性恰恰是被与艺术无关的一切干扰，她这里就提到了女性要写作，还是写小说最容易，因为小说是最不集中的艺术形式。比起写剧本或诗歌，在写小说期间，可以随意停笔或动笔。所以这种环境下女性写的书会比男性写的更短更紧凑。还说到了这种环境下女性能做到的唯一一种文学训练，就是去观察周遭人的性格，分析他们的情感。女性的书写除了受到有限的人生经历的限制，还有另一种特征，即她们身体里还藏着另一个女性，一个愤怒的会发出呐喊的女性。这个特征造成了弱点，因为愤怒会干扰诚实，会使作者偏离人物。提到了简奥斯汀用平静强大的心灵去压抑这种怒火，诚实创作，坚持自己的道路，绝不偏离主题，只关注笔下人物的心理，遵循人物内心的发展，而不参入作家的个人情感。 感觉读完这本我贫瘠的阅读史也可以断代为伍尔夫前和伍尔夫后了，以后更能体会和辨识诚实创作的作品，真正松弛的作品。

独立灵魂的理性思考@《伍尔夫阅读课》 在纳入伍尔夫的整套传世文集之后，遗憾地发现，竟然没有涵盖她极为重要的——关于女性主义先驱的文本《一间自己的房间》。 尤其是在读完《达洛维夫人》《海浪》和《到灯塔去》，意识流女神变成了我的女神，文本缺失的遗憾，被进一步放大。 然而缘分的奇妙就在于，在女神的诞辰140周年里，竟意外地迎来了《伍尔夫阅读课》，心中的遗憾终得填补，还收获了意外惊喜。 因为书中不但有《一间自己的房间》，还收录了其它散文和部分经典的文学评论。这惊喜来得太过突然，忍不住要感谢天地出版社和瓜姐。 是的，和女神在继承了西方文学的伟大传统之下，全方位地展现出来的个人才能的出色相比，她那文学理论家和文学批评家的身份，好像有点稍逊一筹。 但对晚生于她一个世纪的小迷妹而言，不管是她的价值追求、理念态度、生平经历，还是她的一切文字，都和她的意识流作品同等重要，不容忽视。 小说之外的写作成就 以意识流小说传世的伍尔夫，最早其实是以评论文章开始写作的，尤其是她的文学评论如何与时代互动，不仅影响了她的创作，甚至成为现代主义文学的某种宣言。 如《伍尔夫阅读课》里的开篇，放的就是被学界认为，跟艾略特的《传统与个人才能》和庞德的《回顾》，并驾齐驱的现代主义文学三大宣言——《现代小说》。 女神在其中强调的，是作家要表现心灵而非躯体，要挖掘生活的真实，而不是物质性现实，这种真实是来自于“存在的瞬间”的内在真实，是一种“变化多端、不可名状、难以界说的内在精神”。 为了说明如何表现这种内在真实，女神以当时正在连载的《尤利西斯》做范例，称乔伊斯先生把外在的偶然性、可能性和连贯性统统抛弃，不惜一切代价来记载，和揭示那种“内心火焰的闪光”，这才是生活的本来面目。 另外，从1905年在《卫报》上首次发表未署名的书评，到1941年离世的30多年间，伍尔夫写了上百万字的随笔、散文和评论，有些影响甚至超过了小说。 她的随笔和杂文不仅谈古论今，引经据典，更充满情趣和幽默，即便是书评或文学评论，也像讲故事般娓娓道来，妙趣横生。 就像她在《现代散文》中说：“散文的原则就是应该给人愉悦，我们把它从书架上取下来就是为了获得愉悦。散文中的一切都必须服从这个目的。它应当从第一个词就把我们迷住，到最后一个词才蓦然醒来，感到神清气爽。” 大作家写散文，不仅字字珠玑，也充满洞见，女神伍尔夫的散文亦堪称典范，看完《伍尔夫阅读课》，便能明白，她无疑是做到了这一点。 《一间自己的房间》 “女人想要写小说，她就必须有钱，还得有一间属于自己的房间。钱呢，要年入500镑，房间呢，还要能上锁。” 这是《一间自己的房间》里最惹人争议的一句话，在上世纪20年代，世人心中几乎都被这句话惊得涟漪四起。 人们争议的，是一个女人想要有500磅的年收入，外加一间自己的房间，简直如痴人说梦，但世人却忘了，伍尔夫所要表达的，是其背后的象征意义：物质所能带来的自由。 恰如她说，我如此强调金钱和自己的房间，是因为“心智的自由仰仗于物质基础。诗歌仰仗于心智自由。女性所能得到的心智自由，尚且不如雅典奴隶的孩子。所以女性写诗的机会也很渺茫”。 作为二十世纪女性主义文学先锋，伍尔夫终其一生，都在挑战社会的性别偏见，鼓励女性发掘自我价值，不贪恋温暖的泥沼，最终成为自己。 就像她在开篇时说的那样，在她真正思考“女性与小说”这个议题时，发现这是一个无法得出结论的难题。 所以她选择从什么是女性的本质？什么是小说的本质？这两个问题入手，但对于这两个问题，她并没有提供答案，而是用虚构的、讲故事的方式层层推进，引发读者去思考： 女性的本质是先天拥有的、还是被文化所塑造？ 女性写小说有自己的文学传统吗？ 历史上为什么没有出现伟大的女小说家？ 女性需要有自己的女性话语吗？ 《一间自己的房间》原名是《女性与小说》，内容源自1928年伍尔夫在剑桥大学做的两次讲演，于次年出单行本时做了较大修改，并替换了名字。 之所以用替换书名，也是因为伍尔夫想要突出，其观点的物质属性，即她在书中明确表明的 “物质是思想自由的保障”。 虽然伍尔夫看到了日常生活对艺术家的影响，但这个观点在当时，是既大胆又超前的，因为它不仅有文化物质主义的特性，甚至具有了马克思主义的，物质基础决定上层建筑的意味。 而这跟她在《现代小说》中强调的，作家要把握生活的真实，亦有内在联系。 《一间自己的房间》篇幅不长却异彩纷呈，6个章节不断变换场景，虚虚实实，但伍尔夫在书中旁征博引、纵横古今，让这本薄薄的小书疑问丛生，涵盖了政治、历史、哲学、乃至文学的诸多难题…… 阅读此书是一场思辨与探索之旅，也是智慧与审美的双重体验，值得每一位女性朋友们，亲自去领略那充满洞见的论辩与思考，以及虚实相间的写景与抒怀。 去读她吧，她的文字世界精巧迷人，无论是沉潜翻阅，还是浮光掠影，超前于时代、浪漫睿智的女神——弗吉尼亚·伍尔夫，都不会让你失望。