
[美]杰森•德莱昂
美墨绵延的边境线西部,是有着“不毛之地”之称的索诺拉沙漠,这里长期充当拉美无证移民的“走线”通道。高耸的隔离墙在此终结,闯过沙漠里一道道死亡关口,移民就能如愿成为美国非法劳动大军的一员。只不过,无数人命丧途中。人类学家杰森•德莱昂亲历沙漠移民路线、采访越境者,收集衣物和骸骨等物质遗留,沿途救助伤者,亲眼见证死亡。在他看来,沙漠是美国政府精心打造的异质集合体:诱导移民铤而走险,把脏活外包,借自然环境“洗白”自身。这片死寂大地充满着生命消逝的苦痛,而背后是两个世界巨大的经济鸿沟与难除的政治顽疾。
沙漠➕边境➕穿越➕隔离➕死亡,骸骨遍地,蜈蚣,苍蝇,野猪,响尾蛇,蝎子,各种危险剧毒的植物和昆虫,每个取道沙漠的边境穿越者几乎都会面临缺水,中毒以及动物袭击,险峻地势,还有边境的打劫勒索,以及“蛇头”的背叛暗杀,一旦在奄奄一息之际还可能被联邦巡逻队捕获,又会被判刑监禁或遣送,被迫重新踏上边境……这就是美墨绵延的边境线的日常…… 这本书最出色地方在于作者是深度参与了边境生活,利用自己人类学家的身份对受访越境者干预,力图与越境者达成深度交往与合作,比如来自厄瓜多尔的玛丽塞拉与何塞,玛丽塞拉甘愿赴美打工,忍受与子女的长期分离,以供养家庭,结果半途殒命,15岁的留守儿童何塞怀着与父母团圆的渴望踏上旅途,却在沙漠中失去音讯,作者反复强调,美国西南部沙漠对越境者造成的伤害根本无法用科学统计手段进行量化,只有不避讳情感言说的个案才能传达苦痛的深重,所以这种半开放式的田野小说后来写的非常伤感,像小说一样,但越来越理解作者的这种写作手法,社会学性那种客观的立场已经不足以表达边境者的社会心理,有人也会问,他们难道不怕么,怕是真的怕,但当看到这些边境穿越者本身就是两个世界巨大的经济鸿沟与难除的政治顽疾造成的,就明白那些偷渡者的无奈,美国经常性对于墨西哥或者拉美国家的贸易倾销或者政治封锁,以及让美国后院国家完全落入贫困,美墨边境的沙漠又是美国政府精心打造的异质集合体:一方面诱导移民铤而走险,一旦成功进来了,就可以在美国打黑工,靠着不光彩的身份把脏活外包,就是给那些偷渡者借自然环境“洗白”自身,但死了就不管不问 可以这样说,那些偷渡者身上看似简单的“用脚投票”的行为,其实背后是以一种繁复精巧却环环相扣的方式呈现出来,边境的危机首先凝练为美国政治经济和社会整体性溃败的缩影,比如奥巴马为了解决美国劳动力问题放开了边境,但特朗普又为了种族主义关闭了边境,这些追寻“美国梦”的难民,面对的反而是那极化的两党制,失调的联邦制,想想美国总统选举就知道了,只是为了争取投票而尽可能说一些移民的好话,但贪婪的全球化所编织的噩梦随时又随时把各类身份和肤色的移民当作“替罪羊”,另外一本推荐的是《穿越窄门:埃利斯岛上的移民故事》就全景式展现了移民制度的各种问题,而现在随着全球右转,美国的移民政策里反复出现的问题越来越多,而这个制度噩梦搭配沙漠环境,则构建了他们的“敞坟之地”。美国甚至用“威慑预防”称呼边境的沙漠,由此,沙漠不仅在暴力上与联邦政府共谋,还为其提供了“道德不在场证明”,漂白了政策本身因营造杀人场域,现在的很多尖锐问题甚至已经不再需要自然的文明修辞 另外这本书的理论高度也不错,虽然是人类学家,但作者从行动者网络,多物种民族志和死亡政治中利用福柯的生命权力,以及阿甘本的牲人政治观念来讨论移民,这高度让我意识到,其实移民本身身份可以随时会被构建的,我们也随时会成为一类移民,只是现在我们被囚禁在地理空间里了,我们的思维很大程度上是和领土土地息息相关的,但全球化已经让土地概念,故乡概念本身解构,从一定程度上,我们只会成为游牧民,也随时可能像美墨边境的移民一样,成为“例外状态”的赤裸生命,这只是需要一个空间转变,一个空间对于身份的扭曲而已,正是看起来自由平滑的容纳移民的“游牧空间”,才隐藏了很多问题,比如印度人口大量出境,东亚人口向南流动,项飙的《全球猎身:移民与社会流动性的新视角》就是反映这个问题,还有巴勒斯坦难民问题,欧洲穆斯林的移民,还有劳工管制和输出流动,所以移民是无处不在的,甚至移民这个身份是很多国家政策激进的一部分,借着这本书应该看到那些流动过程中,更多移民会因此失去身份,失去了相关权利保障的可能,还有更多移民对于自己的身份转变,如何应对这种流离失所的缺失感,这都是问题,这本书在政治哲学高度上打开了很多思路 当然,关于政治讨论美国边境的关闭与否,其实争论还是非常多的,像社群主义(反对开放边境),罗尔斯主义(有限开放边境),诺奇克主义(完全开放边境)都各有交锋,但真正关心边境本身的移民受难者这种声音非常少,感谢这本书,感谢作者通过自己方式让更多人关注移民边境问题
一本纪实性大于学术性的人类学作品,展现了触目惊心的非法移民过程。这些“非法”移民大多无非只是想通过辛苦打拼,让自己和家人过上更好的生活,却被抢占了北美大陆,又糟蹋了他们的家园的白人视为洪水猛兽,让他们无路可走,这都上哪儿说理去…依旧借用碧梨(Billie Eilish)在格莱美舞台上公开反对ICE时说的那句话来结束我的读后感:“偷来的土地上没有非法之人。(No one is illegal on stolen land.)”
微信读书:阅读《移民路上的生与死:美墨边境人类学实录》作者:[美]杰森·德莱昂,译者:赖盈满。 本书通过人类学家杰森•德莱昂的亲身经历,深入探讨了美墨边境的非法移民问题。 作者是2009年开始的这场“田野调查”。他亲自踏上索诺拉沙漠这一“不毛之地”,记录了非法移民冒着生命危险穿越边境的旅程。 作者通过本书点出美国边境治安手段的伪善与不人道,同时呈现美国边境查缉措施对人身性命造成的巨大戕害。揭开美国名为“威慑预防”的边境管制策略的神秘面纱。 书中详细描述了在墨美边境上恶劣的自然环境对移民的影响,通过这些非法移民的故事,揭示了他们为了摆脱贫困的生活、为了更多机会、更多可能背井离乡冒着生命危险涉足险境。
1、“只是非常讽刺,这些专家想方设法阻绝的那些迁移者,有不少正是为了躲避受到美国干预主义政策认可并支持的中美洲暴行而选择迁移的。”漂亮国出于自身利益的需要,一边支持中美洲国家的专制统治,或是煽动甚至制造群众性运动,导致目标国局势混乱、民不聊生,大批民众被迫出逃;一边又视这些难民为洪水猛兽,采取严苛暴烈种种手段驱逐于国门之外,这真是自作孽,不可活,“始作俑者,其无后乎”啊! 2、“1994年,美国联邦政府公开认可,赞成将边境穿越者引导至执法人员具有“战术优势”的“险恶地带””,即在原有的常规越境点部署重兵“形成威慑,以把非法越境者驱赶进生存环境极其恶劣的沙漠,在增加执法人员抓捕他们几率的同时,也变相地将他们置于高温、干渴、饥饿等与人口贩子等天灾人祸交织威胁的死亡阴影之下……这就是美国政府口中的“威慑预防” 3、“美墨边境的治安措施向来对阻绝移民没什么用。遗憾的是,上述发现往往被某些政治人物和联邦官员刻意忽略。这些人利用民众对外来侵入者的恐惧和边界到处是漏洞的印象,一方面将其当作政治烟幕弹转移人民对其他经济与外交议题的注意,另一方面用作生财工具,简单又系统地替自己争取军备经费。”是的,在政客眼里,只有金钱、权力以及选票才有实际意义。对于墨西哥这个不胜其烦却又无法摆脱的穷邻居,美国其实可以伸出更加积极也更加有效的援手,比如帮助墨西哥政府打击毒贩、重振经济、增加就业,让墨西哥人能在家乡就能挣钱养家糊口,甚至安居乐业,不至于舍身忘死去一个不欢迎他们的国家。可这样一来,靠剥削非法移民支撑的美国产业呢,靠海量资金投入支撑的移民海关体系呢,还有那无数个凭借权力攫取利益的机会呢? 4、法默(Paul Farmer):“抹除历史可能是结构暴力建构者最常倚赖的解释手段。抹除或扭曲历史是去社会化的过程。这个过程形塑了一个关于发生了什么及为何如此的霸(hegemonic)论述。” 5、“对生活在拉丁美洲经济边缘的人来说,往往唯有死亡才能让他们获得政府承认。”逃离贫穷祖国、改变家庭命运甚至实现阶级跃迁,这样的想法本来无可厚非。对于在这条艰险移民路上或失去生命或销声匿迹的拉丁美洲移民来说,米国既是遥不可及的,却又不够那么遥远,至少他们砸锅卖铁、倾家荡产还能凑够走上那条不归路的盘缠;
看完电影《一战再战》选择的扩展读本——书中人类无证迁移的历史叙事和影片中拉美群像形成深刻的呼应。三个核心理论(例外状态-异质集合体-死亡政治)洞穿了美墨边境“无尽之战”残酷剧场的政治表演。 源爆点是美国边境通过打造基建漏斗,刻意将迁移者引致沙漠,创造例外状态下的“例外空间”,一个让裸命和司法难以分辨的空间。国家有意将自然环境武器化,酷热、干旱、复杂的地形本身成为“威慑预防”的有机组成部分,与巡逻队、传感器、政策法规等共构一个致命的“异质集合体”,在此,迁移者、革命者被剥夺完整的人格和法律身份。 姆本贝在阐释死亡政治时说到:“主权最终有很大一部分展现为决定谁可以生谁必须死的权力与能力”,与美国威慑预防策略的核心一致,亦与集中营的实践本质一致。而美国的死亡政治更甚,他们制造“死后暴力”:“裸命”的尸身在沙漠中被秃鹰啃食、身份湮灭,尸骨转运回家乡时,已残破扭曲,无法顺利完成当地信仰的追悼仪式,从而摧毁背后整个的家庭哀悼与平复的可能。 然而极其悖论的是美国边境一边制造死亡以维持政治叙事,美国经济一边依赖廉价无证劳动力,于是一战再战不仅是电影故事的主题,更是移民者生命权利屡败屡战的莫比乌斯。
不可否认,作者的立场算是美国的极左一派,当然美国人的移民政策不关咱们什么事,但作者一开篇大量的对移民政策的抨击,认为是政府对边境的控制导致更多的非法移民在偷渡时陷入险境的主要原因,似乎暗示着美国就应该完全开放边境才算得上民主的灯塔,这种论调,对于中国读者设身处地考虑中国的实际情况时是绝对无法接受的。我们似乎没有任何理由要求任何一个主权国家不作任何边防的控制,任由未经审批的外国人随意越境,不是吗? 但是随着你继续读下去,我知道作者似乎更是在说美国的边境控制策略实际上既造成了偷渡者的各种悲剧,同时也并没有在任何程度上改变墨西哥和南美非法偷渡入境美国的人数的持续增长,可以说他们现行的制度几乎是彻底失败的,即使是川普修墙似乎也不可能彻底扭转这种态势。 我无意详细展开论述,为什么会有这么大的贫富差距,为什么即使偷渡的代价如此之高,风险如此之大,还是会有这么多的偷渡者要拼命地挤入美国,是美国造成了这一切恶果吗?单纯就作者的这本书而言,他后面的纪实成分无疑是打动我的,是令人动容的,仅仅从人性的角度来看,从一个贫穷的墨西哥,哥斯达黎加,危地马拉,洪都拉斯想尽一切办法,历尽无数艰辛,都只是生于穷国的一种不幸的人生,在尝试为家人,为孩子搏一个更好的未来。 推荐一读。
是今年给的最低分的作品,两星是我给书中能带给我的关于拉丁美洲人非法穿越边境进入美国这一现象的一定知识;作者在部分内容中说出的一些我喜欢的有力量、幽默、有哲理和丰富情感的话语的肯定;还有作者带有一定的“人本位”的思想,这在当代社会是值得肯定的。但是本书最大最根本的缺点,也是由于这“人本位”意识——过于泛滥的同情情绪。 书名主题是美墨边境+人类学,并且章节内容体裁也是让人感觉偏向社科论述的学术作品,然而作品如此明显繁多的缺陷:废话、赘叙内容极多、看起来意义非常有限的实验和手法、不单单国内读者立场看来不适并且就相当一部分西方人视角看来都过于“圣母”的无端指责【说政府、边境巡逻者毫不尊重移民者,在我看来他们已经很尊重了】、西方人的经典自由理念下的“双标”【其他记者采访他们的故事只是想知道劲爆刺激的内容好写出吸引眼球的报道而我不是,我和他们相处很多天只是聊天我只是想了解下他们的故事,然后写书,我的立场是善意的,想揭示这个现象】...统统出于作者泛滥的同情心【是否真的是同情我还很怀疑】。我也喜欢人类品性中带有的温柔和怜悯,但我非常不喜欢作者以著书为名写出如此多也许只是宣泄情绪、或者是抓人眼球、总之实际更多地是无关紧要的内容。 因为不喜的情绪,我对书中很多内容也产生了疑虑:首先书中提到了边境非法穿越者成功率达到了96%,但书中访谈者及故事写的内容体现得恰相反——给人穿越边境失败率、死亡率极高,这是不是作者也是有意选择了人员和故事?其次,作者附上了死者曝尸野外的照片,尽管他做了解释和修饰,但不能打消我对他产生了极度的反感和怀疑——对死者的不敬和为书籍畅销的目的。
提前预定年度最佳——《移民路上的生与死——美墨边境人类学实录》(杰森·德莱昂) 我写不好民族志,但我喜欢读民族志。我一直对书写者站在文字之下的叙事方式有着近乎痴迷的热爱,走出刻板的学术写作范式,成为“讲故事的人”,行云流水的叙述融入故事与理论的沟壑。在最低谷的人生时刻,民族志也总是我的阅读第一选择,它打开的不仅是观看和体悟另一个世界的可能性,更是通过文字,把真实世界的叙事版图拼在一起,感受自我的渺小和脆弱。 就像是作者的笔下:“或许,书里接下来的照片和文字能帮助那些人,那些从来没有想过一个人要多么走投无路才会踏进沙漠、而身旁亲友被这个过程夺去性命又是多么痛心的人,让他们离“真实”稍微近一点点。” 我们不用离开故土,走进死亡沙漠,为了不想要离开的离开和渺茫的希望。也不可能更不需要在这本书里寻求一分一毫的共情,只是阅读,就有意义。为了每一次勇敢而绝望的出走,为了作者真诚的讲述和细致入微的书写。
有人生来就在罗马,有人生来就是骡马,有人拼命想当骡马。那些想当骡马的,就是墨西哥和中美洲国家的平民们。由《看不见的线》和《沙上的线》转到这本书。《移民路上的生与死》叙事或许没有那么宏大,但聚焦几个典型人物,由一斑而窥全豹,就能了解每年几百万遗民的悲惨境遇。 为了阻挡移民,美国投入了几百亿美元,建立了完善的巡逻制度,筑起了上千公里的隔离墙。但这些都不能阻挡挣扎在死亡线上的移民们,于是有了更残酷的策略:把他们敢到沙漠里。漫漫沙漠穿越路,布满了暴力和死亡。无数人被渴死、饿死,无数人被抢劫、杀戮,但这些人并不是美国人直接动手杀死的,所以可以在道义上摆脱麻烦。而且从古至今,弱势群体都是不被关注的,这几百万的移民,这成千上万的死亡,只是少数学者和志愿者关注的数字,普通民众是看不到、不关注的。 这些移民,或者说准移民,即便侥幸偷渡成功,也只能在移民局的威胁下从事最累、最廉价的工作。但这对于他们来说就足够了,因为他们在故土赚得更少。他们露宿街头,日夜工作,可以保障家乡的亲人生活富足。奋斗是需要有目标的,这就是他们的目标。为了这个目标,他们可以忍受常人无法想象的风险。 类似本书的著作其实不少,比如《守门人行动》《边境游戏》等,但本书视角独特,写作方式也比较学术,还是值得一读的。有时候会觉得作者在掉书袋,但可以感受到作者写作时的虔诚,还有那颗悲悯之心。可怜人很多,但好心人很少,这样的人值得尊敬。我们的普遍问题,是对弱势群体的漠视。
特朗普在任的时候,边境墙是新闻上的高频字眼,后来在纪录片里了解到美国和墨西哥距离实在太近在边境线上会有相当严格的安检,私家车的后备箱和轮胎都可能夹杂着意想不到的东西。今年这本书是第一部让我可以窥见这堵墙如何用空隙折射出召唤,用孔洞过滤出生命。 封面上若隐若现细密的纹路以及内封红与黑交织的线条现在看来像隐喻了进入沙漠后再无消息的生命。开篇风干的头骨,第一节里与作者有过一面之缘突然猝死的人,第二天作者试图打听他的情况却没人能回答出只字片语,如同地面上已被按照流程处理的躯体——从视线中消失,就仿若不曾存在。 从数据来看偷渡成功的比例不算很低,抵达美国之后尽管是非法滞留相对来说工作机会非常有限,但是从经济回报而言与偷渡者原先的境况已是天壤之别,因此他们的家人也希望自己是幸运儿可以实现自己的愿望清单。 书中模拟殒命者在荒漠中可能遭受的死亡暴力的实验让人不忍卒读,然而这片由美洲狮、黑熊、树皮蝎以及十一种响尾蛇统治的无人之地被美国政府设计成了政策中隐秘而致命的一环,帮助“有效”衡量预防策略的效力。 每时每刻都有玛丽塞拉与何塞这样的偷渡者突然倒下停滞不前,在被发现之前身体和随身物品破碎和风化,留给亲友用漫长的余生来反刍的哀恸。