路上的美国史

读《路上的美国史》时，书中描绘的许多道路、公路、铁路和水路我都亲自到过或路过。我不认为作者亲历过书中描写的多数地方。这是一本从文献、地图和历史资料中编织出来的国家旅行史；而对我而言，本书中的许多道路更像是我在美国几十年来的记忆总线。 美国 Route 1（Post Road）是这本书重点描写的一条古老干道，从佛罗里达州的 Key West 一路向北延伸至缅因州。我走过这条公路的大部分——不仅如此，我在宾州、康州、麻省、马里兰以及北卡曾经的家，竟然都位于这条公路沿线。书中还提到，我曾居住两年的俄亥俄州南部的那些小路，最初是印第安人的战道，后来也成为南方逃亡奴隶使用的“地下铁道”。 我曾两次开车从美国东部一路向西。第一次横跨美国大陆的行程，路线几乎与开拓西部移民的俄勒冈小道重合。从东部出发，经过广袤的中西部，驶过科罗拉多和内华达高原，直到旧金山。在 Sierra Nevada 山脉和沙漠地带，我所行驶的路线几乎与当年华人劳工在绝壁中凿出的铁道并行。第二次我几乎完整走完了 Route 66，从圣路易斯到洛杉矶的全程。尤其是在西南部数日的荒漠旅程中，那种穿越荒野的体验让我格外理解为何 Route 66 会成为美国西进精神的象征。初到加州，我第一次踏上的自然小径就是位于太平洋岸边的 Muir Beach。 在美国东北部，我频繁搭乘铁路往返于宾州、纽约和新英格兰。在西岸，我也完整体验过沿太平洋海岸行驶的列车路线。我第一次西行的路线大致沿着横贯大陆铁路（Transcontinental Railroad）展开。 我在纽约上州的家，位于书中被称为“工业时代第八大奇迹”的伊利运河、莫霍克河与哈德逊河交汇处附近。我常年驾车沿着运河向西行驶，也常沿哈德逊河南下前往纽约市。我常带家人和朋友在 Lock 2 附近放船游玩。 这本书也让我想起了两个尚未实现的旅程。第一个，是沿伊利运河的自行车道（600公里）从家骑行至 Buffalo。这不仅是我个人的心愿，也是在完成我曾经的老板、近90岁的吴先生未竟的梦想。第二个心愿，是搭乘火车从旧金山出发，横跨美国返回纽约上州的家。旅程为搭乘 California Zephyr 至芝加哥，转乘 Lake Shore Limited，历时三天多。这个旅行我已计划多年，但总因事务繁忙一再搁置。

非常好的一本书，虽然在对历史进行描述的时候具有简单化的嫌疑，但依然是让人有所得的一本书。 就比如说罗斯福新政与66号公路之间的关系，如果在此前没有大批量的公路修建，以及其所带来的对交通，生产和财富分配的改变，罗斯福新政无论在物质层面还是在人民意识层面可能都不会起到在历史上所展现的效果。 如果说充满血腥的野蛮西进，是美国魂的诞生。那么将野性的西进现代化与道德化的过程，就是依托公路来实现的。

史料非常扎实的一本书，又娓娓道来，比一般文献可读性高

本是奔着城市史环境史来的。看到出版社和作者不对口的学术背景，我心下已经有数了。这不是历史学专业训练的产物，但是出于对国内学界的世界城市环境研究的渴求，我还是在这本书上花了些时间。 讲述了美国史上几条重要道路的故事，是很好的公众史学作品。可惜全无历史学术基础，开始时为之一颤，结束时扼腕叹息。

游一条条公路串联起来的美国历史，生动形象宛如矗立在版图上的一幅幅画面，讲述了美国的历史。