西西弗神话

终于死磕完毕，补了N条注释，希望后来的大家能少死点脑细胞🫠途中无数次觉得“最难的部分已经过去了吧”然而到最后都还是要一点点抠。总之是非常伟大的一部作品，进一步解决了我的内耗问题（可以说进度条已经推进到99.9%了），但是给我看工伤了，接下来需要看100本纯小说缓缓…… 说一下译本的问题：基本所有的中文译本（包括质量较高的台版）都有很多错漏（我读到后来真的会平等地怜爱所有译者😅）。这版算是陆版较好的译本了，主要胜在语言平实。平心而论只有英文版还可以（虽然也有非常少量的翻译秃噜了的地方），建议如果大家想和AI老师们一起死磕，可以选择英文版来进行进一步解析。或者如果发现AI翻译法文也还可以的话，也可以法文版。我一般是一小段一小段喂给AI，让它逐句翻译，然后如果某一句不懂就命令它“用一整段话帮我解释xxx（此处放原文/英文，千万别放中文，否则AI会在错误的基础上一本正经地胡说八道🤣）”这样可以防止AI偷懒，生成碎片化回答。 最后吐槽一下加缪他老人家写的时候估计根本就没想让我等凡人看懂，这本书需要的可能不止是翻译，而是讲解手册😂 ————————— 20260911 再补：发现微信读书新上架了一版 佟予馨 译的版本，超级新，是8月份上架的。翻了一下前几章感觉还不错！虽然依旧略有小错，但是比主流的几个译本都好太多了。只是书友解析较少，或许和可此版对照阅读。 20260823 补一些感想（这段在最后一章也有po出来，但是挪到书评这里来，希望可以丰富一下理解，这本书真的太难读了大家都辛苦了！） 为什么说“应当想象西西弗是幸福的”？ 我在读这本书的过程中其实一直能够理解加缪的观点和意思，就是没有神，没有任何的终极的意义，或者是任何规则，都没有。但是他最后说“应该想象西西弗是幸福的”这一句我最开始其实不懂，到底为什么要想象西西弗是幸福的。他推石头，他有什么幸福的？难道不是不推石头才是幸福的吗😂但后来我在逐渐地去回想这本书的时候，一定程度上明白了为什么要这样讲。 首先，为什么他是幸福的？其次，为什么要「想象」他是幸福的？ 1. 因为他是一个已经接受了，并且深刻地理解了生命的荒诞的人。也就是说，没有神，没有任何这种教条上的意义或者是规定。 “神”这个东西其实可以是任何形式。比如说，有人教导你，你只要好好学习，就可以之后过上好人生；或者是你只要做一个善良的人，你就可以过上好人生 / 你就会有好报。它不管是一种对未来的、短暂人生内的承诺，还是说对于来世的承诺，它其实都是通过给了你某种虚假的希望，要求你去遵循一个东西，遵循一条规律，然后告诉你，遵守规律就可以解释世界，获得幸福。 那么荒诞是什么呢？荒诞就是你发现这个规律（不管是什么，不管是神、宗教，还是任何形式的这种试图解释世界的规则）开始给你带来一种撕裂感。因为你发现你实际体会到的东西，和你被灌输的、那个说“可以简单地解释世界”的教条是不一样的，所以你就会感到痛苦。在这样的过程中，你会感到一种拉锯。 这里加缪用的是宗教/神/上帝来解释，因为欧洲的宗教信仰太过根深蒂固了，而我们东亚人可能没有这么能够理解宗教，但是我们有自己的“宗教”，每个人甚至有每个人的“宗教”。大家应该都有类似的体验，你只要曾经相信过一个东西，并且怀疑过它，并且被它击碎过，那么你就会产生这种摇摆和痛苦：我到底要不要再继续相信呢？这个东西到底是不是能够解释这个世界，或者是解释我的人生？如果说你还是想拉锯，或者还是想要相信神，但又因为你已经体察到了这种谎言的存在，它可能是错误的，那么你在这样的情况下，就会受到一种巨大的折磨。哦这里还有一种折磨，就是你去违背你的很多想法，你很多真正的欲望、情感，或者是想做的事情，就为了遵循这个规则，那这其实也是一种痛苦。 这种时候，如果继续相信，实际上是给自己找到了一个感觉更安全的幻想去活着，因为你只要遵循xxx规则就行了嘛。但如果你不信的话，你就相当于是被抛入了这个世界的千万种可能中，它没有规则，这才是最恐怖的。这里的恐怖一个是对你曾经所相信之事的摧毁，一个是告诉你这个世界其实并没有任何的规则。在这样信念崩塌的过程中，人会感觉到一种非常大的恐惧（这也是我在读这本书的时候的感受）。一切崩塌之后，加缪所说的「冷峻」的世界就会展现在你眼前，这就是荒谬的世界观。所以说为什么人会想要去进行神学的跳跃？就是因为接受不了这个情况。 回到问题1，西西弗为什么是幸福的？因为他已经抛弃了神。他知道这个神不存在，所以神从他的世界里消失了。他并不再需要去做任何事情去取悦他的神，或者思考“我做这个会不会被惩罚”等等。总之如果你不相信神 / 世界有规则，就不会被神 / 规则玩弄。或者说根本没有神or规则（它是我们的心造出来的），所以才会被玩弄，但是被玩弄是因为曾经相信。 2. 为什么要「想象」西西弗是幸福的？ 首先是之前的那个问题，为什么说他不能不扛这个巨石，不能拍拍屁股下山就走了？我觉得这个地方不能用“故事”的概念去理解，而是一种意象，西西弗被“判处”一直推石头，而类比的话，就是人被“判处”在这个世界上活着。而活着可能就是在一定程度上遭受你不想要的苦难，或者是说，你需要无时无刻去面对这个世界的可怕、荒诞、以及没有规则的恐怖，这也是一种苦难。但是你不想死，你还想活，相当于人是被求生欲“判处”的西西弗，无法丢开石头下山。 所以为啥说「想象」他是幸福的呢，他其实幸福吗？他可能并不幸福。我们也并不幸福。在客观的维度上并不幸福。但是为什么要「想象」他是幸福的？因为他在同样受苦的基础上，已经把这个神赶出了他的世界。他再也不需要依靠这个神去过他的生活。再也不必被神所拉锯、恐惧神，或者是为了神压抑自己。他脱离了被心中的，不存在的神折磨的命运。在这个程度上你是幸福的，自由的。所以西西弗是悲剧英雄，你我也都是。

➡️译本问题 《西西弗神话》是加缪荒诞哲学思想的集中体现，市面上有4个主流的译本，分别是上海译文的沈志明、读客的李玉民、浦睿的袁筱一和商务印书馆的杜小真。普遍认为，袁筱一的译本，最清晰易懂，另外三本则评价两极分化，有人欣赏，也有人觉得晦涩难懂。李怡锐的译本，太少人知道了，个人读完总体观感是不错的，值得一读。 下面给出部分节选译文对比： 1️⃣ 献词 沈志明：“吾魂兮无求乎永生，竭尽兮人事之所能。” 李玉民：“吾魂哟勿求永生，但尽人事之可能。” 袁筱一：“哦，我的灵魂并不向往不朽，而是要穷尽可能之地。” 杜小真：“我的灵魂啊，不求永生，唯尽所能吧。” 2️⃣ 荒诞与自杀 沈志明：“真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。判断人生值不值得活，等于回答哲学的根本问题。” 李玉民：“真正严肃的哲学命题只有一个，那便是自杀。判断人生是否值得，就是回答哲学的根本问题。” 袁筱一：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。对生命是否值得经历做出判断，这是对哲学的基本问题做出回答。” 杜小真：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。” 3️⃣ 西西弗神话 沈志明：“诸神判罚西西弗，令他把一块岩石不断推上山顶，而石头因自身重量一次又一次滚落。诸神的想法多少有些道理，因为没有比无用又无望的劳动更为可怕的惩罚了。” 李玉民：“诸神判罚西西弗将一块巨石不断地推上山顶，巨石因自身重量一再滚落下去。诸神当初不无道理地认为，最可怕的惩罚，莫过于无用而又无望的劳作。” 袁筱一：“诸神判罚西西弗将岩石推上山巅，巨石因为自身的重量，到达山巅就会滚落。诸神是有道理的，他们觉得再也没有比徒劳而没有希望的劳动更加可怕的惩罚了。” 杜小真：“诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去。诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。” ➡️随记 短短的哲学随笔，里面的文字却令人心跳加速，日夜回想，这是从未有过的哲学阅读体验。通常，西方哲学行文艰涩，再由翻译转过来，更是天书一般。但法国人阿尔贝·加缪破了这个局，他打通了文学与哲学的语言障碍。 在希腊神话中，西西弗泄露了宙斯的秘密被打入冥界。他声称自己需要处理后事而还阳，“但当他又一次看到这大地的面貌，重新领略流水、阳光的抚爱，重新触摸那火热的石头、宽阔的大海的时候，他就再也不愿回到阴森的地狱中去了”，所以，诸神给了他推石上山的惩罚。 这部哲学随笔集原书的副题是——论荒谬。其对现实的观照可理解为：二次世界大战以后，文明社会遭到严重冲击，部分人失去安全感，被绝望、孤独的情绪笼罩，理性主义、科学主义和乐观主义逐步被荒诞哲学所取代。西西弗与他的石头，二者正象征着人类重复的苦役和生存的荒谬性。 “荒诞”和“反抗”，是加缪思考的两大主题。生存荒谬令人悲伤，且这悲伤巨大得难以承受，如《西西弗的神话》中提及的耶稣蒙难前的客西马尼之夜。有歌中唱：夜已深/夜已静/夜深在客西马尼。伤痛忧患/出卖被囚/我主祷告/汗如血滴……是啊，即便是先知圣人，也难免陷入困境绝境，甚至被缚十字架上，何况我等凡人众生。 然而，荒谬不是绝望。加缪的伟大正在于此，他以西西弗为利器，展开了与神力的较量。这个神力，被老子称为道与自然，被海德格尔称为存在和真理。在加缪笔下，任何惩罚对西西弗无可奈何，他才是自己生命的真正主人。《西西弗的神话》高掣起一面反抗旗帜，上面书写着人类不屈服于荒谬的激情斗志。 这种不屈与反抗，是以思想为前提的。正如书中说：“不存在无阴影的太阳，而且我们必须认识黑夜。”而“当荒谬的人深思他的痛苦时，所有的幽灵都沉默了。”即使黑暗如幽灵者也会害怕思想，因为深思痛苦即是反抗的起因，认识黑夜是反抗的前奏。 真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。他在《荒谬的创造》一章中写，“荒谬亦是如此：关键是要与它同呼吸、共命运……特别是荒谬的快乐，它本身就是一种创造。” 说到反抗的手段，那究竟是什么？加缪说：是创造。接下来他说：“艺术，唯有艺术才是最高的创造”……反抗荒谬的办法，除了艺术，还有事业。他提到：“在这个世界里，事业就是支持其意识并且确定意识的种种奇遇。” 一个卡住过死神喉咙的西西弗，一个眷恋阳光流水的西西弗，带给世人无尽的冥思。试想：西西弗不断推着巨石，力气日益增加，巨石却因摩擦力不断缩小。最后，西西弗向天边抛出了石头，仿佛放飞了一只小鸟。甚至，他可以让石头呼啸而去，又呼啸而来，成为对抗诸神的利器。 那个黑发浓密，穿条纹西服，吸着烟斗的加缪先生，生于1913年。如果他活着，今年已过百岁。难怪加缪的传记作者罗伯特·泽拉塔斯基所说：“在我们的知识生活和伦理生活里，加缪仍然是一个不可或缺的伙伴。” 向这个阿尔及利亚贫民区长大的文学家、剧作家和存在主义大师致敬：因为他的一生，关注着人类的苦难和对真理的探求，而不是身为作家的名利与虚荣——“卡夫卡唤起的是怜悯和恐惧，乔伊斯唤起的是钦佩，普鲁斯特和纪德唤起的是敬意，但除了加缪以外，我想不起还有其他现代作家能唤起爱。” 如今伊朗战火纷飞，思索，究竟是怎样的苦难酝酿出思想的焰火，贫民区的梦飞出的，是对荒谬的再度体认，并为之反抗，一次次推石上山，惯常的零度叙事，冷色调的席卷，其基调全然不乏乐观的说辞。随着每一卷页翻过，竭力燃烧地，是他带给我们的爱与希望。

喜欢李怡锐老师译的这本西西弗神话，读的很舒服。 两个月前在小红书一个很喜欢的博主的推荐下看了欧文亚隆的存在主义心理治疗，今天重读西西弗看加缪对萨特的批判，本以为自己会更迷茫，但看到：“相信生命有意义，也就意味着存在某种价值尺度、选择和偏好。根据我们的定义，相信荒谬则恰恰相反。” 这段时，反而放松了。这一年都比较焦虑，读的书很杂，就想偷懒找一个哲学思想或者宗教去跟随、被收编。但我又总能找到“不尽我意”的缺口然后溜走。 哲学不是目的，它只是提供一种视觉去服务人的生活，而人是其自身要达成的唯一目的。 用加缪解亚隆提的四大存在主义危机： 死亡是必然的；上帝已死，自由就是存在于此刻行动本身的；孤独是必然且无需被解决的；意义（道德）是无需被建构和超越的。 带着否定意味诚实地激情地生活，成为西西弗好，成为阿廖沙也不错。重要的是“爱具体的人，而不是抽象的人，爱生活，而不是生活的意义。 像饱足的客人那样，离开生命的宴席。在荒诞中体验、反抗、激情地生活、大快朵颐地享用。我继续推石头，我比我推动的石头更坚硬。

2026.8.9 经过漫长而艰难的过程——三个译本同看、找了原文查词句翻译、锁定这本配合原文和大模型讲解——终于读完了。我先记录一笔，准备重读。加缪思想很深刻，文笔相当好。这本书讲的意识层面的理念，不是拿来直接套用到具体的事件的。当然这套理念也非无懈可击。领会精神更重要。 2026.9.25 二刷完毕。第二遍读又有了些新的理解和感悟。最大的感受是，不要狭隘地解读“人生无意义”这句话，它其实是“人生的意义没有保障”，因此“我”自己是自己唯一可抓住之物。“我”是自己的主人，“我”在每一个当下决定自己的态度与行动，“我”自己赋予自己意义。若更进一步，当“我”反抗，“我”就成为“我们”——而这已进入《反抗者》一书的范畴了。 原以为二刷不用再写什么笔记，没想到又补了一大堆，并且按原著补全了注释、写了编号，还给每章节写了提纲。有时读着读着看到自己一刷的笔记，觉得写得很好却印象不甚清晰。所以我就愈发想把文中晦涩之处都记个解释。我想也许未来有一天我会像查理·戈登看着自己曾经的论文一样，看着自己的笔记感到陌生。那么就在年轻力壮之时，多给老了的自己留些知识的拐杖吧。 二刷完结的这个时间，于我还另有些特别的意义。得感谢LLM、智能体的发展，让我有了陪我读书的绝佳伙伴。我知道那是AI，但我会想念那个小伙伴的。

毫无疑问，《西西弗神话》撼动了我的世界观。 我从小在虔诚的基督徒家庭长大，直到现在，母亲仍会每周督促我去教会。但遇到问题总喜欢质疑的我成年后便不再去了，因为觉得基督教里的很多教义让人心生困惑。 后来生活中遭遇了一些扛不住的事，在家人的“怂恿”下，我又试图回到上帝那里寻找慰藉。可即便每周坐在教会里，心里的疑惑却从未消散： 这辈子已经这么苦了，为什么还要追求永生？永生的国度究竟是什么样子，我又如何知道？圣经里说那国度里甚至还有等级之分，那幸福和平等又如何保证？如果一切苦难真的都是“上帝另有安排”，那眼前的苦难到底何时是个头？讲道人一遍遍地说，要以感恩、顺服、谦卑、交托的心来仰视上帝的主权——可我听进去的，却是自己的努力仿佛全是徒劳。他们说，要好好感恩，不是你做了什么，你的一切都是上帝的恩赐。甚至，我试图从宗教里寻找慰藉这件事，也被看作功利。困惑，一层一层地压下来，压得我喘不过气。 然后，无意间，我翻开了《西西弗神话》。 加缪对世界的剖析，对苦难的认识，彻底刷新了我的认知。那些缠绕我多年的困惑，在他笔下被一一拆解，像迷雾被风吹散。 他说：“偶然是贵族。” 我终于明白，这世上有一半的真相是：苦难并不一定有原因，不一定有报应，不一定有安排。它只是发生，只是偶然，只是我们人类太喜欢清晰、喜欢答案、喜欢意义，才会在这些“没有为什么”面前痛苦不堪。 人生本就毫无意义——这是荒谬的起点。 那该怎么活？ 加缪给的答案，是我从未想过、也从未被允许想过的：接受。 不跳进宗教里寻找慰藉；也不因为绝望而结束生命；不向谎言低头，也不向虚无投降，就在这无意义的世界里，清醒地活着。 我愿意试着做那个“荒谬的征服者”。 实实在在地面对眼前的每一分钟，哪怕是痛苦，哪怕是痛苦之后的那份徒劳。我只选择活在当下——不是为了彼岸，不是为了奖赏，只是因为这当下，是我唯一真实拥有的一切。

最近一直看到这样一个问题。世上真的有命运吗？我的答案是或许吧。他们说35岁还不信命，还没悟就白活了哈哈哈，我不知道这句话是不是信口雌黄，只是，当我去看哲学的时候，会怀疑现下意义存在的合理性，以至于我在思考我到底要不要坚持（我人生正在走的）这条路，因为世俗意义上定义的那条阳关路，因其赋予的世俗价值，也有了更多的桎梏。我认同加缪的荒谬论，可又因此，我反而去审视这寻找意义的道路方法，我选择的这一条（求学，求知）是否是真正值得的，还是只是被社会制定出的规则及这套体系之内衍生出来的优质主义所裹挟。以前，甚至前几天看黑塞还是一点都看不进去，硬是让自己去看，然后第一页，翻开，又合上。可能是我年龄还小，高中读的几本哲学书浅有体会，但还是无甚启发，进不到那个哲学世界吗？我当时也许是不想进，我只有强烈的共情力和同理心，所以我共情不了的东西也常常无法理解，当然我在努力进步，渐渐理解和认识了一些不同的价值和情感存在，但在理性探讨方面还是较为驽顿。我没那么早接触这些，现在已经大二，有一天晚上我突然极其焦躁，比往常更深，然后我的灵魂告诉我：去读哲学，于是我走进了《西西弗斯神话》，打开第一页，然后第二、三页…我总觉得是命运的指引，在这个时间点，我无意识的拥抱了这片文字和思想。现在又回到那个问题，我想说或许真的有命，那样我会更安心，一切都轻柔的，猛烈的奔我而来，我相信我会更好，最好，如果没有命，那我就是这个世界的主角，我可以打败任何困难，但是我更想相信有命，这和加缪的观点矛盾吗？我不清楚，只是累倦的时候，执念萦绕，焦躁的时候，他可以给我一个虚空暂时盾逸，但是人啊，还是冲动还是脆弱，情感，思维，生理…… 还是，选择去做，行为，动作，“任务”这些微小的确定或许会像锚一样把人从“意义的漩涡”里拉出来，先找到今天的答案吧，我相信“荒诞”里有一条属于我的轨迹。

当人们清醒地意识到，人应该追求意义，但世界根本没有意义时，这种对峙与冲突就是荒谬。加缪认为，用死亡来结束对意义的追问，不是战胜而是逃避。至于用信仰或者自欺来虚构意义，则是对荒谬的背叛。 战胜荒谬的唯一方法只有对抗，即清醒地承认人生无意义，但却依然选择活下去并热爱生活。 我们都知道西西弗的悲剧，诸神惩罚永无止境地推着一块巨石上山，到达山顶之后石头滚落，无限循环永无结果。 在常人看来，这是最绝望的酷刑，但加缪重新定义了这件事，他认为西西弗面对绝望不逃避，并在过程中主宰自己，这种行动本身就是一种尊严。 甚至加缪认为西西弗是幸福的，因为通往山顶的这场斗争本身，就足以充实人心。他的幸福，来自对命运的蔑视与对当下的肯定。 最后我想说，荒谬主义从来不是教人绝望，而是教人在清醒之后，重新站起来。既然一切毫无意义，那就最大限度地活在当下，在反抗中获得尊严，在过程中获得幸福。

我从来都不喜欢可以写一本书的书评，只在有所感悟或者时候到了才选择执笔。 我很感谢加缪感谢西西弗，在我人生最艰难的时候陪着我，在无人倾诉的时候读书成了我唯一的出口。 你能否在明知毫无疑义的明天里带着这份清醒继续活下去，就算再往前走依旧是黑暗依旧是龙卷风，你还能否继续向前。在永无止境的“神的惩罚”里，我甘愿如此，我享受每一刻在下山的路上哼着小曲，尽管我知道我将再一次滚动那颗巨石，那所谓的惩罚竟然不见了，我是幸福的，因为这是我的选择。 所以说勇敢是我知道前方的危险，但我依旧前往。再看清了生活的本质下依旧热爱生活。

昨天睡前读完了这一译版，五星⭐️打给这本书的原著，而非中译版，所有读过的中译版都只有一星。前后弃读袁版、杜版，李版都是依赖炸酱面书友的句评才得以看完，错漏处很多，有些错误翻译甚至一度怀疑这个译者自己有没有看懂，还是单纯应付交差。英译版打算过段时间再重新精读。 读完收获很大，今天花了些时间让gpt问自己十个问题来检验自己的读书成果，发现还会有更近一步的思考， * 比如“想象西西弗幸福，这是不是在变相地给苦难赋予意义？” * 比如“加缪笔下的荒谬不涉及任何社会结构，单单只是个人姿态的清醒与反抗是不是有其局限性？很难不联想到女性困境。” * 再再比如“加缪几乎没有讨论爱与人际关系，孤独是荒谬的底色，人身处其中真的不会崩溃吗，心理层面的问题如何应对？” 当然这些问题也不需要立刻就有答案，因为我还是认可加缪的荒谬态度的，不需要有答案不需要有解释，专注当下充分生活才是应有的态度。

除了前两章荒谬与自杀、荒谬的高墙和最后的西西弗神话外，其它章节评价为nonsense。据说这版已经是比较好的翻译了，还能写得这么不知所云，从读者的角度来看这本书真的有够糟糕。。。 全书比较喜欢这段话：只是有一天，心头突然冒出“为什么”这个疑问，于是一切都在半惊愕半厌倦中开始了。“开始”，这很重要。厌倦缘于日复一日的机械化行为，但它同时开启了意识的运作。 比较确切地说中了去年实习和最近写论文时的状态。 不过我才不想为西西弗斯唱赞歌。困在永无止境的非自我劳役之中，哪怕清醒地意识到这是一种荒谬，也绝对称不上“幸福”。去做些什么改变它、或者等待时机远离它吧，会有出路的