遥远的公路 精装

与其说是游记，不如说是一部关于“漫游哲学”的启示录，是对现代生活中目的性与工具理性的诗意抵抗。 舒国治的公路美学首先体现在他对待空间的特异态度。“我或许迷路，但我从不真正迷路；我或许不知去向何方，但我总在去向某处。”这种看似矛盾的表述，揭示了他独特的空间观：真正的旅行不在于征服地理距离，而在于对当下状态的沉浸与接纳。他的公路没有起终点，只有连绵不断的“途中”。这种“途中性”消解了目的论对旅行的压迫，让旅程本身成为存在的容器。 将舒国治置于中国文学漫游传统中考察，会看见一条若隐若现的精神谱系。他继承了苏轼“人生如逆旅，我亦是行人”的旷达，也带有晚明小品文家“闲适自得，无所为而为”的气质，但又有其独特性。相较于古人对自然山水的礼赞，舒国治更关注现代社会缝隙中的偶然与即兴；相较于当代背包客的探险精神，他更倾向于一种“最低限度”的介入。他的漫游既不向古典退隐，也不向现代探险靠拢，而是构建了一个悬浮于时空中的“第三空间”，在于对时间感知的重塑。 舒国治的公路永远“遥远”，它邀请每一位读者踏上自己的“无目的之旅”，在高速运转的现代社会之外，找回一种缓慢、偶然、充满惊奇的存在方式。

250119《遥远的公路》舒国治 ​每隔一段时间就会想看一本游记，这几年，陆陆续续也看过几个作者的，首选还是舒国治。 舒老的游记因为其中有着真实的细节和体验，以及行文可以看出来他是一个比较豁达可爱的人，是真的走过很多地方，也没有那种其他游记中吹嘘炫耀的感觉，而是很平和的，我走过、我经过，我在这里感受到了什么，我就如实的告诉给你们，所以看起来很舒服。 这一本主要讲的是他在美国的一些经历，主要是他在路上的所见所闻，并不同于他在京都或者法国，他是停下来的，他在美国一直在公路上，走走停停，感受不同。 这本书里，他谈到了美国的音乐，文学以及一些西部的特征，尤其谈西部那几章，收获很多，而且很有西部牛仔片的感觉。 ​而且在看这一本的时候，因为已经长大了，了解到了一些其他的东西，也就知道了小时候看舒老游记中一些不舒服的地方。 其实是在一定时代局限下，他对女性的一些态度。 但相对来说，我对于他那个年代的人，对女性有一点点这样的态度，我是可以接受的，因为在那样的时代下，他作为既得利益者，是意识不到的，但是一些现代游记作家、男作家，如果这样写，我会很难接受。

舒国治的公路旅行，一个走在路上的人，讲述路上的故事的人，喜欢他的笔触，喜欢台湾作家的精致。

正如詹宏志所说，这本书有着“公路电影”式的景观和意趣。作者已然对美国很熟悉了，所以他退后一步，开车上公路，以过客的眼光再一次看美国，呈现出电影、音乐、文学式的充满想象力的意象，因而朦胧，却纯正。其中也不乏细节，最喜欢西部牛仔、南部红脖子两篇，传达出深入美国生活多年的细腻个人感受，准确凝练传神，人景事呼之欲出。

空空莽莽的公路与偶一乍现的奇景，构成了旅途也是人生的恒有韵律。当停止下来回头看去，最重要的并非抵达了何处，而是里程表上累积的那几千里、几万里，以及这段历程对内心世界的重塑。‌‌

《遥远的公路》 刚看完这本，很舒适的文字，就像看了一部胶片电影。 这段时间一直在看美国公路相关的内容，从《末路狂花》到《绿皮书》再到《遥远的公路》。如多棱镜般，折射出美国精神的不同侧面。 有时候我感觉美国甚至不是一个名词，而是一个形容词。这个词只要一出现脑中就会自动浮现加州日落、金色山脉、西部牛仔、酒馆雪茄、热狗汉堡……颜色一定是明媚鲜艳的，蓝绿色的老爷车、红黄相间的快餐车、牛仔蓝和大地棕……处处浮动着经济上行的张扬。 要说这些作品给我最大的感觉，其实可以用一个词来概括，那就是自由。 舒先生在《遥远的公路》一书中也说到，美国文学是简单的，他不提历史、社会，只讲究个人（当然，这与美国自身的发展背景有关），而不管从国家个人的发展来看，整个美国都离不开“自由”二字。 但这本书最妙的在于亚洲视角下的观察，和美国人写的美式自由很不同。 比如《不安定的谋职就是最好的旅行》一篇中，以俄勒冈州梅德福镇的孩子们为切入点，讲述了一生要卷的亚洲人眼中的美国青年的状态“你可以在美国大陆的任何一处角落岁时看到这种奔动不定、人浮于景，甚至人浮于心的旅行景观。他们都有工作，也可能有时极忙，但你看来他们是失业。他们都有家，也吃也睡，但你看来，他们无家可归。”hhhhhh实在是太典了。 一生都执着于寻找目标和价值的东亚人，或许永远无法真正理解这种“无根”的自由。这漂泊般的生活在父母眼中，甚至可能是可怜。 下面记录一些自己很喜欢的句子： 1.“继续上路，就是越没有目的，就越会往前走。” 2.“你听着这些熟悉或生疏的音节，既感到自由辽阔，又微微觉着茫然。” （没有目的的人是空的，自由到尽头也会寂寞吧） 3.“什么人最有资格旅行？便是一直觉得没有待在最佳地方的人。”这边我又接上了前面一句“千山万岭驱车，当要风尘仆仆抵达一地，这一地，最好是大城，像纽约。乃纽约太像终点。你进入纽约，像是之后不再该去哪里。” （很多时候，人本能地寻求一个温暖舒适的目的地，纽约这样繁华宜居的大都市，似乎就是最理想的目的地，但对作者来说仍然差点意思吧。我也一直在想为什么自己一直喜欢去旅行。虽然这两年，由于年岁渐长、去过的地方多了，旅行对我的吸引力有所减弱，但仍然喜欢在路上的感觉，大概就是我还没找到自己真正想停留的地方吧。） 4.虽然我并不奔赴那镇。我只是不断找镇去离开。我奔赴，并没有受词。 （天呐，我看到这句话的时候，简直热烈盈眶。I turn to^没有宾语，就永远是现在进行时的状态。正在进行中，所以永远在感受，感受世界，感受自己。感谢文字让我看到了这样自由洒脱的生活，希望风一样的旅者永远也不会被钢筋水泥困住。） 5.实在没太多事需要他们去做。因为这是美国，美国是一个只要少数人工作整个国家便能转动的一处土地。 6.人的处境不堪，才会去跋山涉水、越界过桥。 7.此刻的光晕及气温教人瘫软，怂恿人想要回家，虽然我没有家。 （我天，看到这句话好难过。想到了《落叶归根》“远离家乡，不胜唏嘘，幻化成秋叶”。刚好是这个气温骤降的日子，看到这句话更难过了，思乡情大爆发。）

非常推荐。这种旅行作品的确少见，虽然绝非仅因为少见而可贵。“就像那些伟大的旅行作品一样，那里头有一种沧桑世故的味道，……。他的作品本身应当是纪实的，不错，这正是旅行文学的根本”。其它游记，虽也有不同角度的精品，但更多、太多的是喋喋不休拉着你诉说他去过多少地方有过多少见识会过多少收获的文字。

文字里有中国文化的底蕴中自带的意象美。又夹杂着美式的简介粗暴的风格。直抵胸臆的真实又不做作，探索逃离却从未逃避的游离感。 只是中间几篇或全文，地名，歌名…，把我这本土“小学生”看的是满眼星星，但也不妨碍跟着感觉走～就像是小时候偷看姐姐的恋爱日记，隐秘又热烈。 这故事文章一般，但这文笔我很喜欢。

太文邹邹了，有种半文言写现代西方游记，文风不匹配的感觉。看得我比较难受，虽然前期描写还是比较好，但是后面走马观花流水账真的东一榔头一棒子，提取不到太多关键内容。 《在路上》这种著名流水账都比这个写得有重点

看了很多陌生的人名，地名，电影名，歌名，城镇名…..意外地看完了，作者写得丝滑，看的过程也丝滑，最后也没记住什么….. 对于活在不同世界里的人，可能不会有太多戳中内心的同感……. 舒国治是个老道的书写者，欣赏他的文字，莫如说更多欣赏他的生活态度。以及他同这个世界淡淡地疏离，像是一种无所用心，却又事无巨细地观在眼里。