有如候鸟

我对散文最初的印象是学生时代需要全文背诵的朱自清的《背影》，《荷塘月色》。那时，散文给我的感受就是文字优美，情感深刻。 最近看了当代散文家的几本散文集，却给我不同的感受：散文不仅有语言上的审美，更有哲理上的思辨，文学广度和深度上的扫盲及思考维度上的跃升。我感觉到，原来散文可以写的那么随性。可以像纪实文学，心理学探讨，动物百科，上下五千年汇编等等。只要有感而发，任何事，任何物，都可以拿来写一写，都可以让读者眼前一亮，心里一颤，随即陷入沉思，在受到灵魂涤荡的时候，也对人生有了更厚重的认识。 周晓枫的散文就给我这种感觉。她把戏剧元素、小说情节、诗歌语言和哲学思考都带入散文之中。万物皆可为文，自我，疾病，家暴，蜘蛛、蚂蚁，蜻蜓，野生动物的迁移，都在作者笔下写出了新意，写出了跨越身体的拘囿而进入更阔大世界的万千，其中的文学框架和教条在作者开阖的叙述中消散了，自我的痛楚和拘谨化成了生命中的琼浆。 作者说：散文不是结论性的审判，而是一种关于自由的表述，带着自我的主观与自相矛盾，带着情绪性的倾诉与对结果的好奇，甚至天然密布自觉与不自觉的谎言。 我的理解是，散文是自由的，主观的，随性的，甚至可以虚构，只要发自肺腑，哪怕无病呻吟，哪怕是梦中呓语。 写作中的自由是多么可贵，不迎合大众，不为流量，不为名利，舍弃旧习，只为自由。 摘录几段作者的神来之笔； 1、 人类的自负导致与自然的疏离，只有谦逊、笨拙、懵懂的生物，才能完整地接收到来自大地的暗示。在一只平凡的动物身上，也许就存在着人类的盲区；而真理可能，恰恰就隐藏在这个盲区。世界如此辽阔与神秘，我甚至不能保证自己的智商，必然高过一只狗悟出的真理。——《一只名叫Snowy的狗》 2、 来到这个世界时，都是完美的孩子；离开这个世界时，谁也无法再像婴儿那样白璧无瑕，都是伤痕累累的幸存者和杀戮者……指纹神秘，完成死神的最后封印。所有物种被困在时间的琥珀里，通过吃与被吃，接近永生。——《石头、剪刀、布》 3、 这头栽倒蚁窝旁边的蜻蜓，就像一架失事的飞机，正遭到残忍的围掠。经过蚁噬的密集痛楚，这小小的圣像般的十字架倒塌了……而那些蚂蚁最初来临的时候，很像朝圣者。——《禽兽》 4、 最好的种子得不到繁衍。骡子，作为进化杰出的代表，继承了完美基因，似乎已无通过繁殖来更新和提升的必要。然而，隐藏其中，是一种残酷的淘优机制。这和上帝拆毁建到高处的巴别塔，本质上是一个道理。我们缄默，因为，看清神明对骄傲的刑罚、对优秀的惩戒。——《禽兽---漂亮的混血儿》 5、 鸟群组成一个打开的斜角，那个阵形的图案，本身，就像一只鼓翼翱翔的飞鸟……如同每片树叶以模仿的方式纪念整棵大树，每只大雁都成为巨翅鸟的一部分。这是迁徙，这是季节性的朝圣——深埋地下的磁力，指引着候鸟内心的指南针，由此形成这个世界伟大的节律与钟摆。——《有如候鸟》 6、 候鸟跃升，穿越人神之别。季节与季节之间裂开的口子，它们用羽翼一针针缝合，就像外婆刺绣，候鸟用彩色的羽毛在圆绷着的拱形天堂里绣出丝线。只有神和他的候鸟，能把天地之间的伤口都缝合得那么优美……弓形精湛，她会看到，暴雨之后的彩虹。——《有如候鸟》

因为偶然读到的一篇文章就对她的文字念念不忘，喜欢她华丽而又犀利的文字风格，就买来两本书。好的散文是可以同时具备诗的美感和近似禅语的智慧，修辞也可以充满技术感，像一座巴洛克风格的建筑，整体结构精巧的同时，又具有强烈的繁复和极致的美感。她蓄意打破传统散文框架，营造华丽修辞与冷酷笔调并存。写衰老：“鲜衣怒马的少年，能够匹配上驰骋的未来，对一个年迈者来说，世界充满频繁的敌意…她不畏惧，即使暮色正在降临，巨兽正在打开饥饿的肠胃…决斗的强生尚未响起，命运的刺客还在途中。”这样的表述还有许多，她毫不吝啬的把自己的思想倾注在文字上，十分慷慨且畅快。

几个月前第一次读这本书，因为后半本写屠苏的部分太过冗长，进而读完后对整本书的观感也差了很多。今天突然想起来书中的部分意识流又繁复惊艳的段落，于是又重新读了前半本的几篇格外喜欢的篇章，真的太华丽太漂亮了，文字与修辞的运用每一笔都得心应手，给人一种不是在书写文字、而是在气定神闲地玩弄文字的排布一样。精妙绝伦。所以感慨的同时我也多么希望后半本的《离歌》要是不存在于这本书该多好。

一口气读完她的第三本作品，描写成年人的故事看得有些惆怅，还是去看看她的童话吧。

对于散文自己的印象之中最为喜欢的还是英国 essay 的小品文风格，简洁明了而且稍微有点轻快的状态，对于表达方式可以具有体验感，但是大部分展示的是自然存在状态，以观察者的视角来发现和展示存在。读了这里使得对于散文的观念发生了变化，就是存在着社会性方式的表达内容，能够产生人与人之间的体验。尽管自己可以作为女性主义者，但是对于这样的表达还是感觉非常不适应。对于散文是不是具有故事性，或者散文的表达是不是具有非虚构写作的特征，也算是自己一直在思考的，或者小说与散文之间是不是有边界，对于这里说是散文，但是感觉还是具有小说的特性。对于阅读这样内容的原因是因为题目之中还有鸟的关键字，在查阅的过程中，希望多看一些鸟相关的内容。当然阅读之后，发现还是与鸟无关的，很多内容都没有记忆了，唯一剩下的小镇做题家产生的若干悲剧式的故事，似乎以参与者的方式来观察整个做题家的人生，包括了男女之间的关系，大城市的女性与所谓的凤凰男之间纠葛以及产生的社会影响。对于离开了大城市的做题家如何摆脱原生家庭还是非常困难，特别是在进入到体制之内，类似于契诃夫带着套子的人里面的状态，对于人生追求就发生了变化。对于来自于家庭以及周围相互之间关系的人生也在不断发生了转变。写作的过程感觉上是非常隐私的状态，但完成之后倒是一个大家围观的过程，如不是因为需要依靠码字来过活也许写作更加自在散漫一些。对于我们观察社会的视角，用所谓散文来表达，还是需要不断进行思考的状态。

“月夜，盛大无边。我喜欢看月亮烟灰色的阴影，猜想那棵大树根里的年轮。月亮升得更高，孤悬，有如一种令人动心而酸楚的理想。这样的时刻，愿伤感者得福，愿善意不受阻碍，愿羞怯的心收获安慰，哪怕是小小的贪恋也得到满足。” 小小的语文书发下来我总要先口渴般翻阅一遍，《斑纹》不在考试范围里，因此被老师忽略不计，我看了一遍，晚上还在想，于是翻开看第二遍，第三遍……喜欢那样叙述的方式，主谓宾定状补，第一次给我斑纹一样绚烂弯折交错的感觉，从此记住了周晓枫这个作家。很多年过去，在上班的地铁上忽然想起这篇文章，还记得它在书页正中偏下的位置，标题边上有个数字角标代表它在考纲之外。根本没有什么纲。

第一篇是神作，后面的有点味同嚼蜡。关于第一篇亲密关系，我想引用李诞最近直播的一句话：“白头偕老是婚姻和爱情的附属品，不是婚姻和爱情的唯一目的地。”在我看来，好的亲密关系是不断积累、建立、经营，我相信白头偕老的爱情，但它会自然而然发生，如果仅冲着白头去，可能容易背道而驰。“不去考虑两小时和八公里之外的事情”，顺其自然，把今天爱好，明天爱好，更重要。爱情的美也许不在长度，我们可以追求长度，但不能一味要求长度。长度和数量绝对没有质量重要，适用于人类的所有情感。

第一篇写得真好，把暴力行为中双方的心理都分析得鞭辟入里，切入点也很好。但是后面是一个人写的吗？？有些地方甚至让我想到初中时路边十块钱一本的青春伤痛杂志。最后一篇《有如候鸟》感觉很“浮”，好像作者的情绪浮在文字上，读者的情绪也浮在空中落不下来。

这本书让我对散文有了不一样的认识。看的时候一度感叹“散文居然还能这样写！”周晓枫老师的散文金句迭出，叙事性强，可以说是小说一样的节奏、戏剧一样的框架，诗歌一样的语言。值得反复品读回味！北师大张莉教授评价其散文“妙语连珠又内敛沉静，犀利尖锐又谦逊诚恳”。从她散文中独特的艺术追求与艺术表现力来看，这个评价确实非常精准。

高中时读过作者的《浮云晓事温柔》，蛮喜欢的。这本书读了点，读不来，文字堆砌，表达冗余。