温德米尔夫人的扇子

王尔德的作品从来不会令人失望，这部大名鼎鼎的戏剧《温德米尔夫人的扇子》，再次令我全程揪心。用三个成语形容整个故事：一波三折、惊心动魄、皆大欢喜。 温夫人听说老公在外面，为一个风评不好的女人花钱，于是拆开了老公的存折，看到了转账记录。当天晚上温夫人的生日舞会上，老公竟然邀请这个女人来参加。一怒之下，温夫人留了一封信离家出走，准备跟一个粉丝私奔…… 哎，这给我气愤的、紧张的、担忧的，既愤慨于丈夫的肆意妄为，又紧张于温夫人的意气用事，但是没想到故事竟然有那么大的反转…… 纵观王尔德的作品，不论是小说还是童话，内心独白还是舞台戏剧，除了大家一致公认的“唯美”之外，我终于get到了他所有作品的内核，实际上就是在专注地讲故事，这一点和我喜欢的另一个作家毛姆何其相像！ 不过相对来说，王尔德的故事比毛姆更“唯美”一些，更惊心动魄一些，更抓人一些，似乎也更具悲剧色彩。（2026年6月18日）

温德米尔夫人是一位出身高贵的女人，又嫁给了一位富有的丈夫为妻。并且两人情投意合，是有感情基础的结合。唯一美中不足的是，自己的母亲在她还是婴儿的时候就去世了，她每天只有望着母亲漂亮的照片祷告怀念母亲。 今天是她格外重要的日子，她要在家里举办盛大的宴会来庆祝自己的成年。(英国21岁成年)要知道她们夫妻都是有名的正派人，能进入她的宴会，就是对这个人人格的百分百肯定。 白天，有个不速之客来拜访。达林勋爵，此人欣赏温德米尔夫人的纯洁善良，对夫人有暧昧之情。夫人借丈夫送的扇子，拒绝了他，并且直言自己身上有清教徒的气质。 并且她很鄙视这个浮华的时代。“如今人们似乎把生活看成一场赌博。生活不是赌博。生活是庄严的圣事。” 而达林勋爵则暗示她是牺牲品，委婉的点明了，她的丈夫出轨了，而且为那个女人耗费了大量的钱财。夫人一点也没想到自己的事情上去。 直到柏维克夫人登门，当然她不是专门为她的事情而来。她想知道霍铂公爵是不是在邀请之列，这是她为女儿阿加莎相中的金龟婿。 她抱怨自己哥哥奥古塔斯沉迷于一个作风不堪的女人—厄林太太。这个女人就是温德米尔勋爵的出轨对象，她劝夫人早点为自己打算，早早带自己的丈夫出国，远离祸端，毕竟男的没有一个不是坏的。自己也曾遭遇过这种不幸。三人成虎，夫人内心对丈夫的感情出现了动摇。 她急迫的找出自家的存折，却发现丈夫有一张上了锁的存折，上面写着支付了厄林太太1700磅。夫人很生气，觉得往日的夫妻恩爱不过是作秀。 况且丈夫回来，说厄林太太是个受到不公正待遇的正派女人。他们必须邀请她参加宴会，帮助她摆脱落魄生活，重回上流社会。夫人觉得很羞辱，言辞拒绝。丈夫亲笔写了请帖。夫人说那她会把扇子扇在那个女人身上。 宴会那天，厄林太太出场了，她衣着华丽，气度优雅。使得夫人惊慌的把扇子掉在了地上。温德米尔勋爵还邀请她跳了第一只舞。 夫人更愤怒了，她让林达勋爵帮他拿一下扇子，并想知道如何同他建立友谊。林达勋爵则说，男女之间没有纯友谊有的只是爱情，与其在家里忍受丈夫和小三亲密，不如自己做自己的主人。 他愿意为夫人付出生命，夫人只要忍半年，就能成为他的合法妻子。但夫人还是缺乏勇气，林达勋爵说有些事情应该当断则断，明天他就要去英国了。 而此刻厄林太太请求德米尔勋爵给她一份财产转让书，因为她就要和奥古塔斯勋爵在一起了。 厄林太太来到了温德米尔夫人家，发现了夫人留下的书信，她居然要和别人私奔……此刻厄林太太心中觉得天崩地裂，她原本以为自己是个无心之人。因为温德米尔夫人就是她二十多年没见的孩子，命运是多么相似。她的孩子不能学她，因为一个不名誉的女人要遭受多大的痛苦她是知道的。 她藏起了那张纸，让奥古塔斯拖住德米尔勋爵，自己去找女儿回家。女儿不知道她的身份对她很是抵触。 厄林太太说她的丈夫不知道书信的事，信被她毁了，并且说:“一个人为自己的过失付出代价，当时要付，以后要付，要付一辈子。” “您并不具备能使一个女人卷土重来的那种头脑。您既无机智，又无勇气。您无法顶住屈辱！您顶不住的！回去吧，温德米尔夫人，回到丈夫那里去。” “回到你们的家里去吧，温德米尔夫人，您的丈夫是爱您的！他一刻也不曾背离他对您怀有的爱。但是，即便他有一千个外遇，您也必须留在你们的孩子身边。即便他对您粗声大气，您也必须留在您的孩子身边。即便他虐待您，您也必须留在您的孩子身边。” 夫人泪如雨下，她想回去，此时达林顿勋爵、温德米尔勋爵、奥古塔斯勋爵等一行人都回来了。有个眼尖的人发现了那个扇子，达林顿勋爵竟然金屋藏娇。温德米尔勋爵迅速变脸，谁知厄林太太跳了出来。表明这把扇子确实是温德米尔夫人的，但是是自己错拿的。 温德米尔夫人趁机逃了回去，厄林太太的行为让她感到怀疑和震惊，而丈夫此时说厄林太太根本就是一个很差劲的人，不正派，离过婚，招摇撞骗。夫人很想坦白，但她只能维护厄林太太。 厄林太太借送回扇子，见了女儿一面。女儿说自己的母亲在她出生那天就死了，父亲很心碎，给她取名母亲的名字玛格丽特。 厄林太太见到了外甥的照片，也见到了自己以前的照片。并请求女儿把扇子赠给她。 女儿是愿意的，但是强调扇子上写有她的名字玛格丽特。厄林太太说没关系，她的名字正好也是玛格丽特，她们有同样的教名。 厄林太太说自己要重新回国外定居，“英国的气候对我不适宜。这里对我的……心不利，我受不了。我还是愿意住到南方去。伦敦的雾太重，正人君子也太多，温德米尔勋爵。究竟是雾造成了正人君子，还是正人君子造成了雾，我闹不清，反正这一切都刺激着我的神经。” 她要走的时候，让奥古塔斯勋爵替他拿一下扇子，并趁机解释清楚了事情。是她担心他的，所以到那里找他。一堆人前来，她一个女人感到害怕。所以慌忙中落下了扇子。 奥古塔斯很高兴解开了误会。并准备同她结婚，要随她一起离开，难得遇到一个聪明的懂他的女人。 温德米尔夫人的认知发生了变化:“我并不认为人们可以分成好人和坏人，好像他们分别属于两种不同物类似的。所谓的正派女人身上会有很可怕的东西——武断、妒忌、明知故犯，会不顾一切地一意孤行。而所谓的坏女人却可能有难言之隐、追悔之情、怜悯之心和牺牲精神。” 而温德米尔勋爵则庆幸妻子依旧纯洁无瑕。“傻东西，你跟她属于两个不同的世界。邪恶从未进入你的世界。” 总结:要做淑女或荡妇，往往取决于一念之差。 未经考验的淑女，也许就是潜在荡妇；众口相传的荡妇，却未必是真正的荡妇。 换言之，天真的女人不一定好，世故的女人也不一定坏。 未经世故的女人习于顺境，反而苛以待人；而饱经世故的女人深谙逆境，反而宽以处世。 温德米尔夫人觉得自己是清教徒，却没能料到自己不能抵抗住诱惑。在她心里没有温度的爱情是最为致命的，她一边私奔，一边期望丈夫找她，找她是爱她。一边又很清楚的明白，离开丈夫，她就失去了爱情，眼前的男人也不知道是不是良人。但是她倔强，也忘记了自己说的，就算男的不道德女的也不能跟着不道德。 达林顿勋爵就像是作者的影子，他不畏惧世俗规矩，也懂得欣赏他人之美。但是他的爱是自私的，他鼓吹男女自由平等。却没有想到私奔对女子的名誉有多大损害。女子在那时候是没有经济自由的。 柏维克夫人这个有点八卦又有几分天真的人物，她一方面觉得男女不平等，深深厌男。一方面又约束女儿，当厄林太太说出:“女人一辈子只应该结一次婚。”的时候，她又很喜欢厄林太太了。她嫁女儿热情很高，她也只会以有没有价值来区分人，有点势利眼。她的女儿在整本书里，只会说一句话，是的，妈妈。所以说女人一半是同谋一半是迫害者。 温德米尔勋爵从一开始说厄林太太是正派女人到后面深恶痛绝，只花了一个晚上的时间。其实温德米尔勋爵帮助厄林太太，一方面是觉得她确实值得同情。另一方面是怕妻子知道了，她心中那个神圣的母亲形象就没有了。他看似为妻子好，实际上更看重名誉。 他不想要一个有黑历史的丈母娘，他爱妻子，可以为这个突然冒出来的丈母娘付大笔的钱。但是他的世界是绝对的，在扇子问题上，他没有多问问妻子有什么特殊情况，他的妻子绝对不能有污点。他有些狂妄自大，觉得自己只要没做亏心事，明面上养个小三也没什么。有一些大男子主义。但是低估了妻子对爱圣洁的追求。 最后，是厄林太太，我读的时候居然要为她落泪了。虽然一个人犯过得错，是无法弥补的。温德米尔勋爵也批判她这个人自私，没有母性。找女儿不过是借机勒索钱财。 但是她在那一夜，见到了女儿，长出了一颗心。她对女儿说的绝对不能抛弃孩子，是对自己无情的懊悔。她想只要自己呆在女儿身边，女儿就不会犯错。(二十年了，历史是多么的相似啊，剧情和《雷雨》有点像。她是被男权社会扼杀的人，因为往事不堪，被丈夫，女婿都否认了。她用虚假的名字过下去。) 当她挺身而出，为了女儿的名誉而放弃自己的名誉时，她整个人的境界就得到了升华。不正派又如何？正派的人也不见得多好。 她在穷苦的生活里过了二十年，好不容易找到的机会她放弃了。毕竟她的解释人家能不能接受观众不得而知。但是厄林太太身上确实有一股魅力，她历经沧桑，识人颇深，夸人能夸到点子上。她要求温德米尔勋爵保留她的秘密，所以到最后温德米尔夫人只觉得自己遇到了一个小天使情敌。这就是母亲的心。 奥古塔斯结婚数次，已经能够看透一个人。他虽然表现的有些恋爱脑，为了厄林太太的一些小要求让步。但是他对厄林太太的爱确实是深层次的爱，对厄林太太极度信任，祝他幸福。 王尔德这个小说的，除了厄林太太40岁了，还能被女儿当成情敌这个点，我觉得很雷人。(我也能理解，温德米尔夫人的父亲痛恨妻子出轨，但是给女儿取了妻子的名字，实在是爱之深恨之切。) 别的都很完美，本书对淑女的定义做出了深深的揭露，上流社会的混乱我也体会到了。这本书的时间跨度不超过一天，情节之巧妙以一把扇子作为线索连接在一起，人物性格反转之大，让我佩服。我看了两三遍了，书中人人是哲学家，就不摘抄了，看完的人是真爱了。

温德米尔夫人出身高贵，与富有的丈夫亚瑟·温德米尔过着看似幸福的生活。生日这天，她收到了丈夫送的扇子。然而，达林顿勋爵向她表白并暗示她的丈夫可能与作风不正的厄林太太有染，温德米尔夫人起初并不相信，但在查看丈夫账本发现有给厄林太太的巨额款项记录后，开始产生怀疑。温德米尔勋爵坚持邀请厄林太太参加当晚的生日舞会，这让温德米尔夫人大为恼火。舞会上，厄林太太的高雅出场令温德米尔夫人手足无措，达林顿勋爵再次表白并劝她与自己一起离开，温德米尔夫人在愤怒与冲动之下决定离家出走。 而实际上，厄林太太是温德米尔夫人失散多年的母亲，她年轻时抛弃家庭与情人私奔，后被抛弃，生活陷入困境。她得知女儿的情况后，为了不让女儿重蹈自己的覆辙，赶忙去阻止。在达林顿勋爵的房间里，厄林太太苦口婆心劝说温德米尔夫人，最终说服她回到丈夫身边。就在两人准备离开时，温德米尔勋爵等人来到房间，温德米尔夫人的扇子被发现，关键时刻厄林太太挺身而出，谎称扇子是自己的，巧妙地帮温德米尔夫人化解了危机。最后，厄林太太选择默默离开，保守了这个秘密，保护了女儿的名誉和家庭。 这部作品通过精彩的情节和巧妙的人物塑造，深刻地讽刺了维多利亚时代社会对女性的苛责和伪善的道德观。当时的社会将女性简单地划分为“好女人”和“坏女人”，对女性的道德要求极为苛刻，而男性却可以有更多的自由和宽容。王尔德通过温德米尔夫人和厄林太太的故事，揭示了这种道德标准的不合理性，告诉我们不能仅凭表面现象和社会传言去评判一个人，每个人都有自己复杂的过去和内心世界，都可能会在特定的情境下犯错或做出无奈的选择。同时，作品也展现了母爱的伟大与无私，厄林太太尽管有着不光彩的过去，但为了女儿，她愿意牺牲自己的名誉和利益，这种亲情的力量令人感动。它让我们明白，在生活中应该对他人多一些理解和宽容，少一些偏见和指责，以更加包容的心态去看待人性的弱点和不完美。

我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。 《温夫人的扇子》（Lady Windermere's Fan: A Play About a Good Woman）是奥斯卡·王尔德的一部四幕喜剧，1892年2月22日首演于伦敦的圣詹姆斯剧院（St.James Theatre）。剧本出版于1893年。如同王尔德的许多喜剧一样，该剧讽刺维多利亚时期的道德，尤其是婚姻方面。自从这部喜剧发表以来，已经被改编为许多影视和音乐作品，最近的有2005年的电影《美丽诱惑》（A Good Woman），将故事发生地转移到意大利的阿马尔菲海岸，时间也改为1930年。 剧情从温夫人发现她的丈夫可能与其他女人有染，而他竟邀请那个女人（欧琳小姐），参加她的生日舞会开始，展开了温夫人和丈夫，欧琳小姐等人之间的故事。 温夫人21岁生日收到的一把漂亮的扇子，成为她领悟“善与乐，罪过与天真其实难分难解”，开始成熟的重要见证。带有清教徒气质的温德米尔夫人，原本就是善良的女人，可是强烈的道德优越感以及稚嫩的社会经验，使得她难以容忍一些表面上的不纯洁，却难以达到本质。 这把扇子在剧中见证的是，“未经考验的淑女，也许就是潜在的荡妇。众口相传的荡妇，却未必是真正的荡妇。未经世故的女人习于顺境，反而苛以待人；而饱经世故的女人深谙逆境，反而宽以处世。” 王尔德的剧本最大的特点在于对话的精彩，虽然对话是透过不同的人物，但总让人感觉到句句皆出自王尔德之口。所有对话都是处心积虑之作，简洁却精准，谐谑中闪烁着机智，在今天看来都是名言金句。该剧荟萃了王尔德许多非常著名的经典： “把人分为好人与坏人是荒谬的。 人不是迷人就是乏味。”（It is absurd to divide people into good and bad. People are either charming or tedious.） “如果您装作好人，这世界将非常重视您。 如果您装作坏人，那您就得不到重视。 这就是乐观主义惊人的愚蠢之处。”（If you pretend to be good, the world takes you very seriously. If you pretend to be bad, it doesn’t. Such is the astounding stupidity of optimism.） “哭，是庸脂俗粉的避难所，却是美人的致命傷。”（Crying is the refuge of plain women but the ruin of pretty ones.） “坏女人烦扰， 好女人无聊， 这是她们的唯一区别。”（Wicked women bother one. Good women bore one. That is the only difference between them）。 “男人会变老，但永远不会变好。”（Men become old, but they never become good.） “好女人的心肠好硬啊！坏男人的骨头好软啊！”（How hard good women are! How weak bad men are!） “除了诱惑，我什么都能抵抗。“（I can resist anything except temptation.） “市侩知道每样东西的价钱，但对价值却一无所知。”（A cynic is a man who knows the price of everything and the value of nothing.） “人生的悲剧有两个，一个是想得到的得不到，另一个是想得到的得到了。”（In this world there are only two tragedies. One is not getting what one wants, and the other is getting it.） “我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。”（We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.） 王尔德把最后这句话刻在了自己的墓碑上。他于1900年11月30日因脑膜炎在 巴黎去世，年仅46岁。他的墓地是按照他在诗集《斯芬克斯》中的意象，雕刻成了一座小小的狮身人面像，上面盖满了五颜六色的女人的唇印。一个男人恐怕穷其一生也难有三两个女人愿意垂帘，献出热吻，可是他，连冷冰冰的坟墓，都有众多女子的亲吻，其风采可见一斑。 生前的王尔德有1米93的高大身材，穿着时尚得体，留着一头飘逸的长发；他有月亮般苍白的脸庞，有瓷蓝色大海般的眼神；他操一口典雅庄重的牛津腔，走起路来大摇大摆拖拖拉拉，活像一只吃饱喝足懒洋洋的公狮。这就是那个，“他的故事就像一部生动的维多利亚肥皂剧，剧情曲折迷离，令人震惊，依次上演了爱，恨，性，背叛，名誉，成功，阴谋，敲诈勒索，戏剧般的法庭场景，牢狱，救赎，并最终死亡” 的王尔德——花花公子偏偏才华横溢；长相英俊偏偏又深情款款；在浮华、戏谑、玩世不恭的表面下，又偏偏深藏着一颗敏感、忧愁、愤世嫉俗的心。 期待《温夫人的扇子》在微读上架！

来自微读首页推荐，我有幸第一次读王尔德的戏剧作品，再次赞叹王尔德的才华。这本书篇幅很短，两三个小时就能读完，剧情却跌宕起伏，金句频出，一如王尔德的惯常风格。我突然意识到王尔德“明艳张扬”的写作风格真的很适合写戏剧，因为戏剧就是要有夸张紧凑的情节冲突，故事的起承转合都在24小时内发生，同时王尔德的毒舌又大大增加角色的人物魅力，笑点频出，阅读体验非常流畅。这本书讽刺了当时上层社会对女子苛刻的规训、非黑即白的评判：一把落在单身男子的女士扇就足以让一位正派女人名誉扫地，使得她只能背负永久的骂名或逃离；女子面对丈夫出轨，除了忍气吞声，别无保全自己的办法；男人三五成群地议论、调侃女人、与婚外女子私会，却毫发无损。本书没有对男人的偏袒，反而有一些讽刺男人的金句出自女角色之口，并且女角色大多清醒而有智慧，让我对王尔德的思想更刮目相看。 这是我第一次读微信读书出品的书，公版书，采用荣如德名家翻译，质量还是有保障的。译后记实则是《道林·格雷的画像》的前言，没看过这本书的书友千万别看后记，很多剧透。译后记中关于王尔德生平的叙述可以通过《自深深处》和该书书友评论中了解得更深入，因此也没什么必要读。了解作家的最好方式就是读ta的作品。

要做淑女或荡妇，往往取决于一念之差。 未经考验的淑女，也许就是潜在荡妇；众口相传的荡妇，却未必是真正的荡妇。 换言之，天真的女人不一定好，世故的女人也不一定坏。 未经世故的女人习于顺境，反而苛以待人；而饱经世故的女人深谙逆境，反而宽以处世。

与我近期的亲身经历产生惊人的相似度，回忆起我与澳大利亚之间的联系，以及受辱人需款待演戏的侮辱者的羞耻，现实里的故事并不会出现文中那样的反转，不堪大用的自毁情节倒是吻合…… 戏剧不就是这样吗，没有目的性的表达一波三折，让你围绕自身引发感悟，最好能修正现实，“凡是企图证明什么的书都不值得阅读”——王尔德。

24个小时之内 ，一把美妇人的扇子串起了秘密、悬念、突转和情境。满足了一场戏剧的所有要求。据说王尔德的剧本在旅行休假时候写的，名字根据地点信手拈来，对了，温德米尔就是当时他旅游的地名。 这把镶嵌珍珠的精致折扇，原是温德米尔勋爵赠予夫人的生辰贺礼，却在觥筹交错间化作猜忌的引信。上流社交圈的蜚短流长如蛛丝缠缚，友人的窃窃私语暗示勋爵与神秘的欧琳太太暗通款曲。更令温夫人寒心的是，丈夫竟执意邀欧琳太太出席寿宴，将这位传闻中的 “红颜知己” 引入社交核心。误会如春藤疯长，醋意裹挟着冲动，让素来端庄的温夫人险些踏上与情人私奔的歧途。 欧琳太太窥见这场婚姻危机后，悄然尾随。当温夫人遗落的扇子在情人寓所被发现，千钧一发之际，欧琳太太挺身而出，甘愿背负通奸骂名，以自己的声名换取他人家庭的圆满。直到故事终章，温夫人仍不知晓这位舍身相救的女子竟是生母；勋爵则对岳母的知趣隐退心怀感激，夫妻间的嫌隙看似消弭于无形。众人各自守着心底的隐秘，揣着片面的真相，粉饰太平地继续着上流生活 —— 这般荒诞的圆满，恰似王尔德投向世态炎凉的一记辛辣嘲讽。 正如剧本中所说，人以好坏来分，是荒谬的，毋宁说只有可爱的人和不可爱的人。 从表面上看温夫人是一个好女人，她温柔贤惠，大方得体，懂得和丈夫以外的男人保持距离。但她却同样拥有嫉妒、轻率、犯罪之类的疯狂举动。而剧中的欧琳太太看似一个破坏别人家庭的坏女人，心底页会有悲伤、忏悔、怜悯、牺牲。因此世人所见，未必真切。 温夫人21岁生日收到的这把漂亮的扇子，成为她领悟“善与乐，罪过与天真其实难分难解”的开始成熟的重要见证，或者也可以说，参与了她的向成熟的迈进。那把承载着生日喜悦的扇子，最终成为温夫人领悟 “善恶交织、美丑难辨” 的重要见证，见证着她从清教徒式的道德洁癖，走向对人性复杂的包容与理解。 欧琳太太深谙世故，虽沾染着上流社会的虚荣习气，却在关键时刻显露出母性的温柔与决绝。她舍弃了苦心经营的社交地位，只为守护女儿的幸福。这份深情终换来奥古斯都勋爵的真心，这对看似不般配的璧人，反倒成就了剧中最令人动容的圆满。从虚荣的社交操纵者到自我牺牲的母亲，她的转变既充满戏剧性，又蕴含深刻的现实批判。正如她在剧中所言：“生活的教训不在于对错，而在于理解”，这一角色的魅力，正在于她拒绝被简单定义，始终在道德的灰色地带寻找人性的微光。 每个人都有秘密，可是在虚假的人际关系中，那所谓秘密却成为无聊人们判定好坏的肤浅依据。就像余光中先生开首序中的评论：“然则淑女与荡妇之分，不在有没有做过坏事，而在有没有人知道吗？ ” 信任在复杂的情感关系中显得尤为珍贵 —— 温德米尔夫妇间的猜忌、勋爵与欧琳太太的默契、母女间的隐秘隔阂，皆因缺乏坦诚而暗流涌动。或许真正的圆满，并非秘密尽消，而是以善意与理解为舟，在真相的迷雾中寻得相安之道。然这绝非叫人盲目妥协，毕竟闭眼无视伴侣的人生，恰似蒙眼踏过荆棘，终非长久之计。 王尔德笔下的箴言妙语，字字珠玑：“犬儒者识得万物价格，却不解其价值；伤感派洞悉荒诞之趣，却不明世俗市价。” 这位兼具童话般浪漫与戏剧般锐利的才子，以笔为刃，剖开上流社会的虚伪假面，又以诗意的笔触，勾勒出人性幽微处的光芒。其童话媲美安徒生的纯净，戏剧比肩萧伯纳的深刻，在唯美与现实的碰撞间，成就了独树一帜的艺术传奇。 1. We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars. 2. I can resist anything except temptation. 3. Life is far too important a thing ever to talk seriously about. 4. Because a husband is vile, is a wife to be vile too? 5. Scandal is gossip made tedious by morality. 6. Ah, nowadays we are all of us so hard up, that the only pleasant things to pay ARE compliments. 7. Crying is the refuge of plain women but the ruin of pretty ones. 8. Ideals are dangerous things. Realities are better. They wound, but they're better. 9. Actions are the first tragedy in life, words are the second. 10. What a pity that in life we only get our lessons when they are of no use to us. 11. In this world there are only two tragedies. One is not getting what one wants, and the other is getting it. 12. What is a cynic? A man who knows the price of everything and the value of nothing. 13. And a sentimentalist is a man who sees an absurd value in everything, and doesn't know the market price of any single thing. 14. Experience is the name everyone gives to their mistakes. 15. Men become old, but never become good. 16. As soon as people are old enough to know better, they don't know anything at all. 17. Between men and women there is no friendship possible. There is passion, enmity, worship, love, but no friendship. 18. A man who moralizes is usually a hypocrite, and a woman who moralizes is invariably plain. 情节：第一幕：信任的裂痕 温夫人（Lady Windermere）收到丈夫赠送的生日礼物 —— 一把镶嵌珍珠的象牙扇子，象征着婚姻中的信任与纯洁。Berwick 公爵夫人到访，暗示温德米尔勋爵（Lord Windermere）与神秘女子欧琳太太（Mrs. Erlynne）有染，并透露勋爵每月向欧琳太太支付巨额款项。温夫人在丈夫书房发现锁着的账本，证实了公爵夫人的指控，震惊中质问丈夫。 勋爵承认与欧琳太太有金钱往来，但坚称是为了保护温夫人的名誉，请求她邀请欧琳太太参加当晚的生日舞会。温夫人愤怒拒绝，威胁若欧琳太太出现，将用扇子当众羞辱她。此时，达林顿勋爵（Lord Darlington）来访，以 “真话” 诱惑温夫人，暗示其丈夫虚伪，为后续私奔埋下伏笔。 第二幕：舞会的旋涡 欧琳太太应邀出席，凭借优雅谈吐迅速成为焦点。温夫人对其冷若冰霜，而勋爵刻意与欧琳太太亲近，加剧妻子误会。达林顿勋爵借机向温夫人表白，称她的丈夫 “不配拥有她的纯洁”，怂恿她私奔到国外。温夫人在冲动下留下诀别信，前往达林顿寓所。欧琳太太发现信件，通过独白揭露惊人秘密：她是温夫人失散多年的母亲 ——20 年前因私奔被社会唾弃，如今为保护女儿名誉，决定介入这场危机。 第三幕：达林顿寓所的救赎 温夫人在寓所犹豫是否离开丈夫，欧琳太太及时赶到，以 “母性本能” 恳求她回归家庭，强调 “孩子需要母亲”。温夫人起初抗拒，最终被说服，决定返回。正当两人准备离开时，达林顿勋爵与温德米尔勋爵、奥古斯都勋爵（Lord Augustus）等男士返回。慌乱中，温夫人遗落扇子，欧琳太太为掩护女儿，主动现身承认扇子是自己的，谎称与达林顿有染，引发在场男士震惊。奥古斯都勋爵误以为未婚妻不忠，悲愤离去，而温夫人趁乱逃脱。 第四幕：真相的面纱 欧琳太太到访，向温夫人索要她与儿子的照片作为纪念。温夫人离开房间时，欧琳太太向勋爵坦白过去：她曾因私奔被丈夫抛弃，穷困潦倒后化名欧琳太太重返社交界，试图通过敲诈勋爵获得经济保障，但最终为保护女儿放弃计划。奥古斯都勋爵归来，宣布已原谅欧琳太太，并决定与其结婚。欧琳太太接受求婚，但要求移居海外以彻底摆脱丑闻。温夫人最终选择原谅丈夫，而扇子作为秘密的见证，被欧琳太太带走，象征着两代女性对道德枷锁的共同突破。 （之前写的，上传了没发现上传失败，补发一个）

趁午休时间看完了王尔德的戏剧《温德米尔夫人的扇子》，老王勾勒人物的功力很强，几段话就让里面那个搬弄是非的长舌妇栩栩如生、跃然纸上，隔着131年都要感觉被她的唾沫星子溅到。果然八婆是不分古今中外的顽强存在啊。 全剧的结构也很精巧： 从小接受清教徒教育的忠贞女主从长舌妇朋友口中得知丈夫偷情，甚至为小三挥霍无度，痛苦焦灼不知如何是好。但其实，这所谓的小三竟是女主以为在其幼年死去的母亲，接近她丈夫不过是想讹钱及见见 自己的女儿。 晚宴上，这位单纯又脆弱的女主因以为丈夫偷情，冲动之下留下离别信想要和另一个一直暗恋自己的男人私奔，并前往该男住所。而当年其母正是为了与别的男人私奔而抛夫弃女，结果名声狼藉，一直被拒于上流社交圈。 眼看女儿要重蹈自己的覆辙，母亲扣下信件，并赶去暗恋男处劝女主回心转意，没想到拉扯之际，暗恋男带着一大帮朋友前来聊天，其中包括女主丈夫与母亲的未婚夫。 两女吓得躲起来，可女主不小心把扇子忘在显眼处，并被其丈夫发现。丈夫怀疑女主与暗恋男有私情， 关键时刻母亲站出来承担了所有。直到全剧结束，女主都不知道“小三”是自己的母亲，母亲想了个借口完美解释了为何会出现在暗恋男处，并与未婚夫一起出国定居。 我看到什么呢？ 1.过刚易折。女主之前没有经历过挫折和诱惑，一直以严苛的标准要求自己与别人，眼睛容不得沙子。结果诱惑和挫折一来，马上啪一声折断了，连暧昧的过程都省了而直接跟人私奔。所以，一个人的柔软，包容，韧性，都是遭受生活毒打的结果。 2.水至清则无鱼。剧中的两两组合都有自己的秘密，像女主丈夫和女主母亲，女主夫妇，女主和母亲，带着隐忍、付出、善意看破不说破，大家还能好好过，没必要把一切搞得清清楚楚明明白白。秘密不重要，这是某个时间点上基于某种冲动产生的一个确定的结果，是一个死物，重要的是对彼此的心意。

有天夜里睡不着，天太热，又或者空调太冷，总不合适，于是掌灯夜读。 没读正经书，回忆起王尔德的金发，回忆起西班牙贵夫人手中一柄象牙扇就能灵活倾诉的“扇语”，于是翻开这本《温德米尔夫人的扇子》。 我以为这位传奇的天才作家，既然给剧本起了如此令人遐想的标题，必定出手不凡，怎么也要讲个跟扇语有关、跟西班牙南欧风情千丝万缕的曲折奇丽的爱情探险故事。结果呢，何止没有西班牙，没有热情的斗牛士，没有奔放热烈的南欧，甚至连扇语都压根没提！标题是扇子居然就真只有一柄权做行文线索的呆头呆脑的扇子而已。多么遗憾。 不过王尔德出手，读它必不可能是浪费时间。剧本是完整的四幕，起承转合交代得一清二楚，故事有起因有发展，有阴差阳错有高潮和出乎剧中人意料的结尾。但不是出乎现在读者的意料，至少我读的时候很容易猜出扇子后来扮演的角色，还有一些故意埋下的扣儿，不过大概因为这是个剧本，不是峰回路转的小说。 故事主要场景在温德米尔夫人家中，仅第三幕移到达林顿爵士寓所。温德米尔夫人生活如意、夫妻和睦，但阴差阳错误会丈夫有外遇，本着一报还一报之心，又或者思绪混乱乱了方寸，决心与追求者达林顿爵士私奔，在解除了对丈夫的误会后自己却因陷入私奔丑闻的泥沼，最后又有人牺牲自己名誉使温德米尔夫人的生活重回正轨。 故事很精巧，富有说教意义，含有哲理——关于阴差阳错命运捉摸不透的哲理，故事开端重笔浓墨描写了温德尔米夫人的清教徒般恪守礼仪的特点，却正是这样一位夫人随着命运的拨弄一步步踏入私奔丑闻的泥沼。反而开始那个被描述为交际花的欧林小姐却凭着母爱的力量牺牲自己让女儿的生活重回正轨。 读中文剧本还是挺平淡的，不知道作为舞台剧又或者英文原文的台词是否会更动人一些？