精神的奥德赛：罗洛·梅传

罗洛·梅终其一生都在与童年刻下的孤独和焦虑角力，母亲精神崩溃、姐姐的嘲讽、父亲的结构性缺席，成了他生命底色上无法驱散的阴影。也正是这些伤口，让他在蒂利希的影响下，把欧洲存在主义引进美国：在一个宗教信仰被现代性逐渐肢解、新的信仰又过于未能建立的时代，为过于阳光的人本主义补上了阴影、有限性与命运的课。他的一生是两个意象的交织：栖居山顶，独处而成为自己；路边的房子，做人类的朋友。最心碎的是他的晚年，对方酒驾车祸，脑部重伤手术中风，最后三年意识快速瓦解，在第三任妻子和亚隆的陪伴下离世。他留下的原始生命力、爱与意志等概念，至今仍在重塑心理治疗的版图。如果那场车祸不曾发生，那逐渐瓦解的意识里，不知道还藏着怎样的思想，又会为这个焦虑的时代写下怎样的诊断。

本来是抱有朝圣的想法打开这本书，但是它完全出人意料地向我们展示罗洛梅作为普通人脆弱的一面。这有别于罗洛梅在著作中强大的心灵指引的一面。 即使作为人类历史上心理训练最丰富的精神导师，在其私人生活上也饱受苦痛和焦虑折磨，以至于不得不寻求心理治疗。童年时期受母亲和姐姐影响形成的对待亲密异性的关系方式一直荼毒其一生，让罗洛梅难以拥有亲密而持久的婚恋关系。 这不禁让我思考是否存在一种方式获得持久的快乐。也许人的一生注定就是在痛苦和无聊之间像钟摆一样摆来摆去。

终于读完了罗洛梅的传记《精神的奥德赛》。毫无疑问，梅作为杰出心理学家的一生是极其成功的，他把欧洲存在主义哲学引入了美国，是美国存在主义心理学之父，同时作为人本主义心理学三巨头之一，也为人本主义心理学注入了深刻的哲学基础。 最令我诧异的是，在梅成功的公众形象下，传记中呈现出的梅总有脆弱、神经质的一面。抛开成功的心理学家这一职业形象，与普通人无二，一生都被欲望、负面情绪困扰，比如总是处于对女人的渴望与恐惧，神经质般的幻想之中，嫉妒、婚外情，比比皆是。即便在六七十的年纪，依然会经历情感崩溃。然而他也如牛虻般，持续奋战在与自己的斗争之中，每一次痛苦都成为了“破坏式创新”的源头。他的一生，是找寻自我的一生，是终身成长的一生，是极力为“别人找寻自我，促进人的可能性”的一生。 匆匆看完了梅八十五年的人生，堪称一部存在主义者的精神史诗。

2025年9月15日的凌晨1点读完了这本书，读到最后，太不舍了。 罗洛梅用一生去寻求的存在的本质，生命的意义，创造的冲动，这样丰富的一生，通过这本书得以呈现，感恩这样的遇见。 生命是一首关于爱，体验，创造的长歌，生命也是一条涌动着不安，抑郁，焦虑，挣扎，并走向死亡的路，生命如此广阔，深邃，它的存在也是它最深刻的意义。 如果只是读了梅的所有著作，我可能很难如此深刻地感受到他作为一个真实的人所拥有的冲突，感受到一个真实的生命的存在。一生的日记，连结的是他自己的真实，面向自己的真实，是给生命最高的敬意。 这是一本可以让人放下完美的执念，去连结，去体验，去创造的书。 ​深深地喜欢，深深地致敬。

书籍没有回避罗洛梅的缺点和挣扎，很难得的视角。 正因为如此，罗洛梅的思想才显得那么有力量。 同时也颠覆了对基督教的认知。 基督教神学内涵的进取精神，和罗洛梅用生命践行出来的创造的勇气，一脉相承又历久弥新。

一口气读完《精神的奥德赛：罗洛·梅传》，身心重新灌注了生命的活力。 传记以作者四十多年与梅的深入交往，呈现了梅生活中最细微动情的片段；借助多家权威机构的重要文献，整体还原了一个勇敢的自我寻求者，一个85载持续成长的智者之生命和思想。 传中有两条主线缠绕并进。梅作为凡人，其少年时的父爱缺失，与母亲姐妹间性格的龃龉，成人后亲密关系的多线程牵连，老境中的焦虑、忧伤和哀悼，一丝一缕连缀起一个平凡生命欣悦、苦难和挣扎的线索。 梅作为心理学的大咖，在成就学术地位，确立其心理学方法中与同行、学生、出版方之间的广泛链接，把梅本人和他的同代人编织进时代精神的经纬线中。（关于时代精神及其疗治，可参考梅的著作《人的自我寻求》） 特别有趣的是，这两条线索相互对应，形成紧密的互文关系。 梅在咨访报告中，竟然以自己的经历为原型，虚拟出一个来访者，通过对这位来访的诊疗实现自我疗治。他的数次自传书写计划最终泡汤，是因为有些太过私密的内容，他不好意思写出来。如同咨询师也需要他的咨询师一样，传记作者成了梅的咨询师，在文字中完成了对已经驾鹤归西的精神性的梅的诊治（也为每一个和梅一样的平凡生命实施了诊疗）。强调自我成长和坦诚的梅，也需要借第三人称视角去抚慰其躁动不安的灵魂。 传记中那些痛苦、忧郁、哀悼和无尽的情感纠缠，并不是伟大思想家走向聚光灯以前的“序幕”，而就是梅思想本身的鲜活案例。作者以操斧伐柯的手法，用梅的心理学理论解释其生命历程。 在中年危机像十年前长延堡的小偷（请常住师大路附近的朋友科普一下）一样尾随左右时，与梅相遇，是与一种人格类型相遇，被一种生命力重新唤醒。梅的一生告诉我们，不完美的人生也是令人欣喜不已的。走一遍，持续成长85个春秋，坦诚面对自己，经历和感受身心中嘎嘣作响的生命活力，本身就是幸福的。

花了一周多的时间读了这本书，之前度过梅的《人的自我寻求》，被他对人性的深刻见解震撼，从而进入人本主义和存在主义的学习，也很想了解梅这般神奇人物的成长史。 奥德赛，说的是一个英雄奥德修斯，他机智勇敢，之所以传记作者说梅是精神的奥德赛，是把梅比喻像奥德修斯一样，集勇气、爱、创造性和自主性兼备的精神领袖。 我印象深刻的是他一面事业不断稳步上升辉煌的成就，一面在各种亲密关系中对真爱和安全依恋的追寻享受和迷茫恐惧的同在，以及他时刻对自己在这两方面伴随着的不断自省。 梅身上发生的一切，都会让我有熟悉感，因为这是人性里普遍存在的部分。 有光明，有阴暗，有善良，有邪恶。 我觉得，梅最好的品质是保持勇气和追求真实。 他愿意把自己内外的一切包括大量的脆弱和不堪，毫无保留呈现出来给往后一代又一代世人品评，这是非同一般的面对自己和面对世人的勇气。 梅很棒。

“美国存在心理学之父”罗洛·梅的非凡一生#精彩书摘# 罗洛·梅曾开玩笑说，在第一次世界大战时期，也就是他的青年时代，他周围的人“认为荷马是贝比·鲁斯击打的某种东西”，除了《圣经》之外，他父母拥有的唯一一本书是约翰·班扬的救赎故事《天路历程》（The Pilgrim’s Progress）。梅用这句俏皮话来纪念他自己的进步——从密歇根州小镇的平凡出身到二战后美国最有影响力的心理学家和公共知识分子之一，并在国际上享有盛誉。他的著作——《焦虑的意义》《人的自我寻求》《存在》《爱与意志》《权力与纯真》《存在之发现》《创造的勇气》等——在美国和海外吸引了数百万读者，揭示了人们在现代世界中对意义的探索。在梅看来，这个现代世界对更高尚的真理和共同价值越来越迷茫和不确定。《精神的奥德赛：罗洛·梅传》这本书揭示了梅的内心世界和公共生活，以及它们与那些侵蚀传统并全新定义自我、治愈和精神生活的现代性力量的交会。 梅最关注的是现代性对日常意识的影响。他认为，对技术和科学的高估，以及现代生活和大众文化的规范化，使男男女女陷入了错误的选择，产生了深深的无力感、孤独感和冷漠感。他并不寻求回归“旧价值”或传统宗教，而是寻求通过勇敢地拥抱个人自由和责任，促进个人和社会的复兴——不仅为自己，也为整个社会。 …… 梅职业生涯的演变提出了一个复杂但重要的问题：梅所信奉的人生哲学与他个人的选择、思想和行动之间有什么关系？这个问题的探究对于一个直接与生存核心问题作斗争的人来说尤为恰当。我一直认 为，任何一个对爱、生命的意义或者意义本身执着追求的人，在这个过程中不可能不经历痛苦。梅本人曾打算写一本自传，并将其命名为“受伤的疗愈者”。人生伤害重重，既有自己遭受的，也有施加于人的。爱也来之不易。幸运的是，他表现出极大的勇气，在没有事先审查或限制的情况下向我提供了大量私密的个人和专业手稿——信件、日记、梦境分析、草稿和布道词，以及漫长人生中经常揭示真相的珍贵瞬间。我感到很荣幸，能够深入了解梅几乎整个成年生活的意识和人生经历。这种私密的视角使我能够从内而外地书写梅，而不是试图将他的一生完美地融入心理学、宗教或哲学历史的现有叙事或争论中。

如果你对存在主义心理学感兴趣，如果你对如何真实的生活感到迷茫，那么欢迎你看看罗洛梅的世界，他如此真诚如此勇敢的展示自己不完美的人生，值得一读的真诚力作。尤其是这个传记作者花了四十年的时间，真诚又详实的展现了梅的很多不为人知的心路历程。比如他的家庭、婚姻、艺术、乃至于和很多心理学专家之间的故事。

非常好的一本书。但是确实有些地方不能理解或者认同。 我有心理问题，我婚姻一团糟，我离婚了，我自由了，我能做自己喜欢的事了。 但是为什么再婚？性还是爱？还是只是没有找到年轻漂亮的保姆？ 一位心理大师，私生活混乱，婚内出轨，还有很大的心理问题，这不矛盾吗？